Cada uma de suas fotos me apertava o peito. Atrás das vestes protetoras buscava sempre os olhos deles, e eles me diziam se você estava bem, ou se lidar com a morte cara a cara estava afetando a sua alegria de sempre.
 
Meu consolo, em todo o momento, era que as duras experiências de seus avatares internacionalistas impedissem que se quebrasse facilmente. Fez-nos partícipes de tudo. É seu costume, porque não quer que nada neste mundo nos seja alheio. Dessa forma conseguimos ser mais fortes para poder acompanhá-lo na distância. Desde o dia em que você saiu da casa com a disposição de salvar vidas, ou dar a sua no empenho, se fosse necessário, temos vencido juntos um dia após o outro. Sim, porque cada dia foi uma batalha.
 
Já nos prontificamos para sua partida, embora evitássemos falar disso. A todos nos estarrecia a ideia de que você estivesse em perigo. Mas nunca tentamos detê-lo – como fazê-lo? – se já tantas outras vezes nos explicou, me explicou, o compromisso assumido com a humanidade no dia em que recebeu sua primeira bata branca. Então era óbvio, combateria o vírus onde o país o necessitasse. Lombardia, disseram, e ainda me lembro do arrepio que percorreu meu corpo, ao imaginar aquele lugar ar que os efeitos da pandemia converteram em palco das mais duras notícias.
 
Desde esse dia foi para você nosso último pensamento antes de dormir, e o primeiro ao acordar, e entre os aplausos das 21 horas sempre achava escutar seu nome, e punha o coração entre minhas palmas. E o conseguimos, pai. Mais de dois meses depois você está de volta, a cada dia que apagamos em nosso calendário de saudades, será uma história que poderemos compartilhar.
 
Agora, já não é somente meu herói, é o herói de tantos. Com quanta alegria voltei a dar-lhe esse abraço que deixamos em suspenso. E sabe o que é o melhor?, que quando voltei a sentir a proteção de seus braços, senti no nosso as centenas de abraços de outros filhos e outros pais que, tal como você, já voltaram a casa, de outros que ainda esperam o reencontro, de um povo que o recebe com todo o calor possível.