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La llegada

De tanto mirarlo, volvemos a sentir que se inclina como
un padre. Es el mismo bronce que una vez acariciaron,
con fervor de hijo, los ojos de José Marti. Venia el cuba-
no con todo el polvo del camino largo: zarpé de los Esta-
dos Unidos el 8 de enero de 1881. Doce dias tardaron la
travesia y el recorrido por Curazao, Puerto Cabelloy L
Guaira. Al tocar tierra en punto tomo la d.
gencia quelc ' 9 vieron lle
apuraro cﬁ 1050
su p aje que hicier.
posible la > desbordante de e
tierra de Bo ey al alcance de la mano
los dia i
G;El ' ura intentaban embridar con pu-
dorla i que nacia de estar viviendo un
sueno a 1 lOS‘aﬁO uvenile vzvqtéfl’f‘




NINOS DEL. MILAGRO | o

el tupido verdor, la vastedad de la tierra a veces lisa, a
veces salpicada por drboles diversos. La naturaleza toda.

Bello, agotador, inolvidable debié ser el trayecto que
terminé al anochecer. El visitante no pregunto donde se
comia o dormia, sino como se iba adonde estaba la esta-
tua del Libertador. Y hasta alld fue sin sacudirse el can-
sancio, y “solo con los drboles altos y olorosos de la plaza
lloraba frente a la estatua que parecia que se movia como
un padre cuando se le acerca un hijo”.

Hoy, una paloma aletea y alzan el vuelo cientos. Cuan-
do vuelven a posarse, un nino esparce maiz y otro se di-
vierte asustandolas, precipitandose entre ellas mientras
rie contemplado por todos los de la casa que han venido
esta tarde de miércoles a desgranar las horas en familia.

“Ese fue el mérito de Bolivar —reconocié Marti-, que
no se canso de pelear por la libertad de Venezuela, cuan-
do parecia que Venezuela se cansaba [...] Volvié un dia a
pelear con trescientos héroes, con los trescientos liber-
tadores [...] Gano batallas sublimes con soldados descal-
zos y medio desnudos. Todo se estremecia vy se llenaba de
luz a su alrededor. Los generales peleaban a su lado con
valor sobrenatural. Era un ejército de pobres. Jamds se
peleo tanto ni se peleé mejor en el mundo por la libertad
[...] Bolivar murio de pesar del corazon, mds que de mal
del cuerpo, en la casa de un espariol en Santa Marta. Murio
pobre, y dejo una familia de pueblos™.

Salimos de la plaza y vamos por la callecita empedrada
buscando el recinto donde el Apostol dictara clases de Gra-
madtica Francesa y Literatura. Atrds van quedando el trdfi-
co atorrante de la ciudad, las tiendas acristaladas, los
quioscos de dulces sumergidos en almibar y mieles, los ven-
dedores ambulantes de ropa, muisica moderna, antiguas



baratijas del Oriente, e inciensos que esparcen sus aro-
mas en las esquinas.

A mitad del sendero permanecen, en medio de los al-
tos edificios, los espacios que guardan la magia de haber
sido estancia de José Marti. Sobrecoge el Colegio Santa
Maria con sus ventanales abiertos a la luz, su entablado
de madera rojiza vy finamente pulida, sus portones
proverbiales, su patio interior, las paredes de piedra y
los pajaritos cristofue, como llaman, por su trino, a es-
tas avecitas que aqui colorean el aire.

En este lugar abrié horizontes el Maestro a los nifios
venezolanos. Aqui puso luz en sus entendimientos. Aqui
obré por la nacion que tanto admiraba en la estirpe de
Bolivar. Y es a este pedagogo a quien venimos buscando.
Hemos entrado por obra 'y gracia del amor entre dos pue-
blos, por la bondad de un venezolano que abre la puerta,
ya cerrada a estas horas, y nos permite adentrarnos en lo
intimo de la casa que pervive a pesar de los olvidos del
tiempo.

Venimos al encuentro del José Marti que destella en
las pupilas de los ninnos que ahora, en Venezuela, la mano
tierna de dos Revoluciones rescata de las penumbras.
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MARTES 29 DE SEPTIEMBRE

Dia primero de la expedicion.

Manana espléndida en Caracas. Las mochilas se
ajustan para andar camino adentro hacia el Estado
Cojedes, primer paso en la bisqueda de historias
de ninos salvados de las sombras. Atardecer en

El Pao.






Verde que ilumina
COJEDES

La casa de Rafaelito es verde por dentro y por fuera, jus-
to el color favorito de este ninio proximo a cumplir los
seis anos de edad, que abora derrocha energias mientras
recorre, en Pocos
segundos, el trecho
de la sala al patio,
a despecho del re-
poso que debe
guardar luego de la
cirugia de su ojo
izquierdo realizada
en agosto pasado en
La Habana.

Los ninos son tan
impredecibles como
geniales. Con las
ocurrencias que
siempre le acompa-
fian, Rafa dio un
vuelco a la tradicion,
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Juega metra ante la mirada de su hermana Milagros.

y a su regreso de Cuba no se senté a escuchar otro de los
entretenidos cuentos que, desde bien pequertio, le hacen
sus abuelos Agustina y Vicente. Esta vez ellos y los her-
manitos Victor y Milagros tomaron asientos, porque quien
mucho tenia que contar era él.

Les bablo de como en el avion —aparato del que re-
cuerda las alas azules—, todo el tiempo miré hacia abajo y
... “vinubes, el mary pedazos de tierra. Después en Cuba
me hice de muchos amigos vy ... también de una novia
(guarda en secreto el nombre).... Las chicas me daban
besitos y carinos; y a la llegada me regalaron un juguete y
ropas.”



El didlogo gana otro interlocutor: Vicente, el padre, a
quien Rafa le dice que ya estd listo, con mejor vision que
nunca, para salir de nuevo a pescar curbinas, caribes,
cachamas, pavonetas y los otros muchos peces que habi-
tan en el rio que pasa por el fondo de la casa.

Este de guayaba, el otro de aguacate...,seriala a los abuelos.
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Vicente conoce de las travesuras de Rafaelito y que el
buen humor se enriquece en momentos de felicidad, vy
esos son los que vive hoy la familia Moreno Herrera lue-
go de algunos anos de incertidumbre.

Desde el barrio Zambrano, parroquia San Juan Bau-
tista, municipio El Pao, el nifio, feliz, cuenta que en la
capital cubana vivié experiencias inolvidables de las cua-
les guarda el mejor recuerdo, como la ternura que en-
vuelve a los cubanos vy los convierte en seres todo carifio.

Vivio las consecuencias de un buracan, porque al ama-
necer del dia 13 de agosto descubrié una ciudad diferente
a la que pocas horas antes habia conocido. Tantos drbo-
les caidos eran un desastre. Entonces pregunté a su mamd
qué habia pasado, y ella le hablo de los fuertes vientos del
ciclon Charley que azotaron la madrugada mientras él
dormia.

Hablar de Cuba lo hace tomar las maracas que trajo
de alld vy les regala una cancion venezolana a los visitan-
tes, a quienes se les juntan el interés y la curiosidad por
conocer el origen de esta catarata traumdtica que mantu-
vo limitado a este nino durante mds de un ano.

“....Yo iba con mis hermanos para casa de tia Lourdes
y unos ninos, jugando, me dieron un mangazo en el ojo...”

Era abril de 2003. Mistica, la madre, una vez entera-
da de la lesion, salio de sus estudios en la Mision Ribas vy
corrié a donde un médico que de momento pudo solucio-
nar la irritacion y el dolor. Ella pensé que aquello no ten-
dria consecuencias. Pero seis meses después, en el ojo del
pequerio aparecio la mancha caracteristica de la enferme-
dad. Rafa y sus familiares iniciaban un capitulo de triste-
za e impotencia.



Presente el joropo
venezolarno.

La atencion
médica en el hos-
pital San Carlos,
municipio capi-
tal del Estado, se
limité a diagnos-
ticar la catarata e
indicar un eco
ocular, cuyo pre-
cio alcanzaba los
noventa mil boli-
vares. Demasia-
do para wuna
familia de bajos
recursos, que de subito vio el cielo cerrado.

Mas no todo estaba perdido. En el propio hospital un
serior le comunicé a Mistica que a Venezuela estaban lle-
gando médicos cubanos, muy capaces en lo profesional y
humano.

Quién sabe de qué antecedente disponia esa persona
para hacer tal aseveracion, pero lo cierto es que de inmedia-
to, con paso de madre desesperada, Mistica procuré ver ala
doctora Dania, especialista en Medicina General Integral,
quien sin perder tiempo envié al paciente a la optometrista
Nancy y esta a su vez al doctor Bienvenido, el oftalmaologo.

Hasta el poblado de Tinaco fue la mamd con su nino
para ver al galeno. Un fuerte presentimiento le anunciaba
que la solucion andaba cerca.

Con su temperamento activo Rafaelito se gano a to-
das las enfermeras, enfermeros, y trabajadores sociales.
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De ello dieron fe Leydis, Tamaray Lola..., lo mismo en el
hospital William Soler que en el Centro Residencial de
Cojimar.

La operacion transcurrié sin complicacion y duré po-
cos minutos. Cada gesto bondadoso, antes y después de
la cirugia, significo una enserianza para Mistica (por su
mente pasa la idea de que algiin dia los venezolanos dis-
pondran de similares servicios de salud). Desde que va a
la consulta de los médicos cubanos nadie habla de dine-
ro. En Cuba, para una intervencion quirdrgica, la mone-
da no cuenta. “Es puro humanismo” —dice a todo el
mundo.

El ninto estuvo a sus anchas en la amplia instalacion.
La primera mirada, luego del destape del ojo a 24 horas
de la operacion, le indico el milagro. Con el paso de los
dias los objetos se tornaron mds nitidos y la mejor mane-
ra de comprobar lo que habia recuperado de vision fue
disfrutando las comiquitas en el televisor.

El ambiente rural de El Pao refuerza las condiciones
humildes de esta familia venezolana. En una casa no muy
espaciosa vive Rafaelito con sus padres y hermanos. La
entrada te lleva a una sola pieza donde convergen la coci-
na, el comedory la sala, esta ultima con una puerta trase-
ra hacia el patio, al parecer el lugar preferido de Rafa
para jugar. Hasta alli ha llevado de las manos a sus abue-
los, para nombrar uno por uno los drboles plantados vy
demostrarles lo bien que ve, como él mismo dice, gracias
al presidente Chdvez:

“Este es de guayaba, aquel de aguacate, el otro de
cambute vy al lado el de limon...”



Corn la optometrista Nancy

Mientras Rafaelito se recupera y espera su inicio en el
primer grado, los abuelos no pierden tiempo para ense-
fiarle sobre la naturaleza y algiin pasaje de Historia.

La casa de Rafaelito es verde por dentro y por fuera.
El color sobrepasa los limites y se extiende por la arbole-
da, mds frondosa en estos dias de lluvia, como para con-
firmar el nombre del Estado: Cojedes, término aborigen
que segun Armando Gonzdlez Segovia, de la Direccion
del Archivo Historico del lugar, quiere decir tierra fertil.

En el portal, rodeada de esperanza, comparte muy fe-
liz la familia de este nino salvado de las sombras. Esta vez
las nubes no pudieron tapar a las estrellas.
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JuEvEs 30 DE SEPTIEMBRE

Visita a una familia de la peninsula de Paraguanad.

Tranquilidad y juegos infantiles en el barrio Sierra
Tres, del municipio Piar, Estado Bolivar.

De Cojedes a Portuguesa. Ruta obligada Acarigua-
Paez-Guanare.



Sin nubes

FALCON

El pequernio avion despega del aeropuerto de Maiquetia
con el rocio de la madrugada avin sobre la pista. Caracas
queda atrds, abajo, como una ciudad que se despereza vy
se deslumbra con el paisaje natural que la rodea. A un
lado, el mar, al otro, las altas montanas del Avila. Mds

Ascendemos las marismas
salitrosas, las dunas, y escuchamos
el susurro de las brisas.



temprano, en lo oscuro, la avalancha de luces que se des-
peria de los cerros enceguece. Parece que tras cada deste-
llo no hubiera una eternidad de olvidos, pero no mds
empezar el dia, la ilusion se desvanece. Queda al desnudo
el barro vy se divisan los laberinticos desequilibrios por
los que transcurre la vida en los cerros, esos sitios que
son —recordando al poeta César Vallejo— “golpes como
del odio de Dios”, golpes heredados del desamparo de lo
vivido tanto tiempo antes; descomunal desafio para una
Revolucion como la Bolivariana que alienta el Presidente
Hugo Rafael Chadvez Frias, en el camino de reivindicar
alli la esperanza vy la dignidad que merecen sus humildes
y leales pobladores.

Planea el aparato entre las nubes y perdemos de vista la
tierra a nuestros pies. Stibitamente, descendemos y ya esta-
mos en el Estado Falcon, en la antigua ciudad de Santa
Ana de Coro cuya rica historia se vislumbra desde la bien-
venida en el aeropuerto. A un lado de la sala de espera,
una exposicion muestra reproducciones de los viejos 6leos
de motivo religioso que la ciudad guarda en sus museos,
capillas y casas; y abajo, en una urna de cristal, objetos
de ceramica prehispdanica y colonial. Por aqui se
enseniorearon los espaioles, por aqui penetraron el alma
del territorio, aqui se fundé la primera capital de la con-
quista en el remoto anio de 1527.

Vamos a la peninsula de Paraguand, a Pueblo Nuevo,
donde la Mision Barrio Adentro abrio horizontes a la
mirada que antes solo veia nubes. Para llegar, transita-
mos por el istmo que une a la tierra continental y la pe-
ninsula. Nos detenemos en los médanos, las dunas que se
interponen y a veces ocultan la carretera y cada dia vy
cada noche cambian de lugar porque los alisios las arras-
tran, las envuelven, las disuelven, las perfilan de nuevo,

NINOS DEL MILAGRO I N
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Dicen los viejos que los espiritus
de los indjos cagqueties y de su
cacique Manaure vagan errantes
por los monticulos de arena.

tantas veces como infinitos son los amaneceres y las pues-
tas de sol junto a un golfete del Caribe. Dicen los viejos
que los espiritus de los indios caqueties y de su cacique
Manaure, vagan errantes por los monticulos de arena vy
que el viento es su lamento, o su perdicion causada por la
dominacion de Espafia, y sobre todo cuando esta cedio a
banqueros alemanes la administracion y conquista de la
recién fundada provincia de Venezuela. Ascendemos las
marismas salitrosas y escuchamos el susurro de las bri-
sas, levemente insinuadas en lo alto, donde la vista alcan-
za las lejanias de insolito contraste que conjuga al mar, la
sierra vy el desierto.

La vegetacion por estos lados es muy escasa y la pre-
sencia de animales, lo mismo. Por eso la vida aqui es muy
dificil. Para plantar un drbol y verlo crecer, hay que po-
ner mds de emperio: rociarlo, removerle sin falta la tierra,
porque la arena se compacta de tal modo que parece ce-
mento y no deja crecer las raices. Probablemente por eso,
la ceramica es por esta zona el quebacer mas frecuente vy



lo demds es vivir a la vera de Dios y de la buena suerte,
sin aparente remedio a tanta aridez y olvido.

Antes de llegar a Pueblo Nuevo pasamos por Miraca 'y
por el Taller de Cerdamica Auri, que es solo el comienzo
de Auriestela, nombre garciamarquiano de la duenia de
casa, unida a la tradicion ceramista de la familia de
Richard Rendon —su esposo—, arte que pasa de padres a
hijos y seguramente pervivird en la pequeria Lauris, fruto
de los amores de esta joven pareja. El taller es un primor
y exhibe —en profusion de colores y formas—, ranchos
coloridos, portalones de barro, cocinas con todas sus ca-
zuelas, fogones y chimeneas en miniatura, danforas, faro-
les, rosarios y nacimientos del nino Jesiis. De las singulares
columnas de los portales, hablamos. Los horcones prefa-
bricados, abarrilados en las bases, se estilizan en las altu-
ras, y dice el artesano que se les llama Chaguaramosy tal
vez se inspiran en antiguos contrafuertes egipcios.

A uno y otro lado del camino: tunas y cardonas vy ca-
sas muy bumildes, también viejos muros derruidos por el
tiempo, ruinas que sustentan los carcomidos techos de
tejas espanolas y el paisaje como detenido, al que solo
dan sensacion de movimiento el acompasado andar de
los mulos que transitan, pacientes, por toda la geografia
peninsular.

Llegamos al fin a Pueblo Nuevo, donde la familia
Arteaga, compuesta por una pareja y tres hijos; uno de
ellos, Oscar Javier, acaba de regresar de Cuba, donde le
operaron de catarata congénita. El nifio no estd en casa
ahora, acomparia a su papd en un trabajo que le encomen-
daron y no pudo eludir porque llevaba rato largo esperdn-
donos; pero ya los buscan, ya vienen, ya llegan, y mientras
tanto hemos conversado con la mamad, Aracelys Petit de

NINOS DEL MILAGRO I D
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Estd feliz la casa, porque Oscar Javier divisa bien desde que se opero
en Cuba.

Arteaga, ella se lleva las manos al pecho y no tiene pala-
bras para tanto agradecimiento a la Mision Barrio Aden-
tro vy al Presidente Hugo Chavez.

Cuenta que Oscar Javier nacio asi, con la neblina en los
ojos, y que durante sus ocho arios de vida, lo vio muchas
veces con los médicos, pero no habia otro camino que la
operacion y le pedian dos millones y medio de bolivares.
Una cifra inalcanzable para ella, sin mds recursos que para
comer. Acudio al Comando Maisanta vy alli le anunciaron
la esperanza con el arribo de los médicos cubanos vy la po-
sibilidad de la mision Milagro.



En la
casa, la
presencia
de Cuba
en una
imagen

del Che

“Es lo nunca visto, lo no acontecido, porque los gobier-
nos anteriores no bicieron nada para el pueblo, solo ha-
cian para beneficio de sus bolsillos. Nunca antes nadie habia
aprestado ayuda como decir la Mision Barrio Adentro, la
Mision Robinson, la Mision Ribas, Mision Sucre”, reitera
enfdtica y en un hablar que manifiesta conviccion. Estd
feliz la casa, porque Oscar divisa bien desde la operacion
en Cuba y porque ella, la madre, que es como decir el hor-
con del medio, estd cursando la Mision Vuelvan Caras,
que le permite aprender porque le entregan un estipendio,
al tiempo que se
adiestra en un
oficio y le abre
las puertas a
NUEVos caminos.

La nevera no
enfria y sirve
como despensa
para guardar lo
gue Aracelys
compra una vez al
mes.

NINOS DEL MILAGRO I 3
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Ahora estoy haciendo el curso de panaderia y pas-
teleria. Yo termino mi curso y me puedo defender
con un trabajo. Yo lo que quiero es aprender, avan-
zar mds de lo que yo sé, para darle ayuda a mis
hijos. Estoy haciendo la Mision Robinson parte 11
para el dia de maniana: mis hijos me llegan al Liceo,
me preguntan una tarea, y tengo como defenderme
con ellos ;Qué hago yo con sentarme aqui y espe-
rar que me caigan las cosas del cielo?

Mientras Aracelys y yo conversamos los nifios miran
atonitos las imdgenes que el fotorreportero les muestra
en la camara digital, pero no se distraen mucho tiempo
en esa curiosidad y vienen pronto hasta mi para vivir la
experiencia de la grabadora, que atesora, como magia
verdadera, sus voces. La mirada les brilla al escucharse y
es una fiesta esta mariana que estamos aqui entre ellos,

Fiesta de las pdginas vy el color




La grabadora atesora sus voces como magia verdadera

junto a un techo prestado. Se revela a nuestros ojos, toda
la pobreza de unos ninos que avin no han podido adelan-
tar en la escuela. La casa es una sola habitacion en una
construccion sin concluir. Duermen todos juntos, al lado
de la nevera que no enfria y sirve como despensa para
guardar lo que Aracelys compra una vez al mes.

Oscar Javier tiene ocho anos y su mamd acaricia la
ilusion de que con la vista nueva ahora si podrd regresar

NINOS DEL MILAGRO I 2
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al colegio, de donde lo sacaron porque sufria fuertes do-
lores de cabeza y no podia hacer las tareas apuntadas en
el pizarron. También lo hard pronto Braulio José, de siete
anos. El mds pequeno de todos, Reynaldo Gabriel, solo
cuenta tres desde su nacimiento. Quizds también él sea
operado en Cuba, pues se queja de la claridad vy cierra el
ojo derecho al sol.

Oscar Javier estaba emocionado cuando el Coman-
dante Fidel Castro fue a visitarlos. “Elniio lloraba y cuan-
do le pregunté me dijo que queria verlo bien de cerquita
para darle las gracias por su ojito, para tenerlo asi, en las
manos”, cuenta Aracelys y rememora al Comandante
gentil con su larga barba, mientras expresa su deseo de
que Dios quiera le dé larga vida y salud, porque si lo vale.

Oscar cuenta que antes de operarse en Cuba, solo veia
el rojo, el azul y el blanco, tenia que acercarse a la panta-
lla del televisor, y una nube blanca le molestaba. La cabe-
za le dolia mucho, y abora no, por eso podra ir de nuevo
a la escuela. La mama recuerda que antes el nifio siempre
estaba solo y cabizbajo y a la vuelta de Cuba, se siente
igual a los demds, estd feliz. De la sombra de zinc salimos
de nuevo a la mariana, a la calle, y los ninios , para foto-
_ grafiarse, se
apegan mds a
sus cachorros
Linda y Tunita,
a quienes abra-
zany besan con
la ternura de
los que saben
querer.



Felicidad en silencio

Borivar

Nadie prohibio al abuelo, diez meses atrds, visitar la ga-
llera de siempre prefiada de soriadores, enviciados, ilusio-
nistas, reyes de la estafa y tercos esperanzados. Nadie
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Los ojos del adoles-
cente, de un verde
muy claro y parejo
como trazos sobre
porcelana china, se
humedecian si nos
contaba del abuelo, o
si rememoraba el
instante en que un
Lgajo seco entro a su
o0jo izquierdo con la
Juerza de un picotazo
de gallo mientras
ayudaba al padre a
limpiar un pedazo de
tierra donde sembra-
rian maiz.

pudo vaticinar, ni sofiar siquiera, que el cirquito donde
ganan la guerra o se desangran emplumados guerreros,
podia infartarlo. Y al viejo le abandoné el corazon en
medio de una pelea como tantas otras de las que ya habia
visto en todos los dias de su vida. “Se emociono...” —
conté en tono nostdlgico el hijo de 38 arios, Ramon
Melgar, quien a partir de la inesperada pérdida siguio tra-
bajando la tierra tal y como habia aprendido del padre,
haciéndose acompanar, siempre que podia, de su hijo José
Alejandro, de doce aos.

Los ojos del adolescente, de un verde muy claro y pa-
rejo como trazos sobre porcelana china, se humedecian si
nos contaba del abuelo, o si rememoraba el instante en



que un gajo seco entro a su ojo izquierdo con la fuerza de
un picotazo de gallo, mientras ayudaba al padre a lim-
piar un pedazo de tierra donde sembrarian maiz.

Lo primero que sinti6 José Alejandro, después del ac-
cidente, fue un ardor casi insoportable en la mirada. Al
otro dia amanecié bien, aparentemente, hasta que des-
cansando sobre un banco, acompanado por un amigo de
juegos, descubrio que las imdgenes habian dejado de en-
trar por el ojo herido.

“Tu estds tuerto, Ale” —le dijo el otro, quien no encon-
tr6 mejores palabras para anunciar una verdad que pare-
cia ser eterna en el Barrio Sierra Tres, del municipio Piar,
Estado Bolivar, donde la humildad, el silencio que llega

Su rostro se lleno de
luces cuando comenzo
a contar de la tierra,
alld donde han sem-
brado guayabas,
aguacates, marngos y
pldtanos, alld donde
trabajaba el abuelo.
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Un enjambre de nirios y adolescentes levantaban el polvo amarillo
del barrio Sierra Tres, del municipio Piar, Estado Bolivar.

de los montes cercanos, y el polvo de los caminitos sin
asfalto y aledatios a las casas recién bhechas o a medio
hacer, parecen decir la vltima palabra.

Un tio iba a prestar su dinero. “El nifio estd muy joven
para quedarse sin ver, hay que operarlo” —decia. Pero no
fue necesario: unos médicos cubanos gestionaron la visi-
ta del muchacho a La Habana, donde lo operaron de ca-
tarata traumadtica.

Mientras lamadre, Gladys Isidra Flores Vera—de 38 arios
y al cuidado de otros tres hijos—, contaba esta bistoria, un
enjambre de ninios y adolescentes levantaban el polvo
amarillo del barrio. Alli la alegria o el dolor de los adul-
tos se abren paso como las aguas subterrdneas; no son
faciles de ver, pero estan ahi, acariciando las venas mds
profundas. Tal vez por eso la familia no hablé con insis-
tencia sobre la felicidad que sienten por haber curado el
ojo del nirio. Conversaban, en cambio, como solo se hace
con los parientes mds cercanos, los entranables.



