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 Presentación
El máximo dirigente de la Revolución Cubana, Fidel Castro Ruz, es
conocido mundialmente por su espíritu de rebeldía, su pensamiento
claro y profundo, su verbo vibrante, su vasta cultura, su sinceridad
absoluta y su generosidad y solidaridad sin límites. Fidel es, como dijera
Ernesto Che Guevara, “un líder de alcance mundial a alturas pocas
veces vistas por la historia”.

Por todo ello, acercarse a su vida y obra no solo significa ponerse
en contacto con las ideas y las acciones más nobles y revolucionarias
del mundo actual, sino también, con momentos de la historia de Cuba
y de América que, en ocasiones, parecen salidos de una fabulosa novela
de aventuras: es conocer a un hombre de principios; es conocer a un
hombre excepcional.

Fidel: De Birán a Cinco Palmas –segunda edición en español– es
un libro con pasajes apasionan-tes, que nos asoma a la vida fecunda del
presidente cubano y nos despierta el interés por investigar, aún más,
sobre este hombre tan sensible como revolucionario. Tal es, en defini-
tiva, el supremo objetivo de la presente obra.

Fruto de una acuciosa búsqueda y selección bibliográfica, este títu-
lo recoge fragmentos de entrevistas realizadas al Comandante en Jefe
de la Revolución Cubana y a sus más cercanos compañeros de estudio
y de armas, los que le ofrecen un tono íntimo y coloquial a la obra. En
sus páginas se incluyen, además, fragmentos de cartas, discursos, de-
nuncias, defensas y acusaciones realizadas por Fidel, junto con notas
de prensa, investigaciones de reconocidos intelectuales, testimonios de
colaboradores y de humildes trabajadores y campesinos a los cuales
ayudó en difíciles circunstancias.

Toda la memoria documental que aquí aparece ha sido publicada,
y sus referencias se encuentran recogidas a pie de página, para que el
lector interesado pueda acudir a las fuentes y profundizar en el conoci-
miento de diferentes etapas o facetas de la vida de Fidel.

Se ha respetado la redacción y ortografía que, originalmente, tienen
las obras consultadas. Para  facilitar la lectura y favorecer la compren-
sión, los autores hemos elaborado breves textos que aparecen en letra
cursiva y sirven de enlace a los materiales recopilados. Por las caracterís-
ticas propias de estos y porque no estamos en presencia de una obra
completa y acabada, los sucesos históricos que se narran no tienen en
todos los momentos un ordenamiento cronológico riguroso, aunque
han sido organizados con cierta orientación en el tiempo.
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En tal sentido este libro, que abarca las primeras tres décadas de
la vida de Fidel, se inicia con detalles de su nacimiento el 13 de agosto
de 1926, en Birán, un punto casi perdido en la geografía de la antigua
provincia oriental; recorre diferentes facetas relacionadas con su niñez
y adolescencia, con sus estudios y su azarosa vida de combatiente re-
volucionario. Concluye en la fecha que marca el encuentro con su her-
mano Raúl en Cinco Palmas después de la dispersión en Alegría de
Pío, el 5 de diciembre de 1956, donde Fidel, optimista y confiado en
la fuerza de sus ideas y en la dignidad de los cubanos, aseguró que siete
fusiles eran suficientes para ganar la revolución.

Al disfrutar estas páginas que nos conducen, de la mano de Fidel,
por la ruta gloriosa de Birán a Cinco Palmas, iniciamos la lectura
del primero de seis libros, cuyos autores en unión de la Dirección
Política de las FAR y la Casa Editorial Verde Olivo, han querido
homenajear con ellos al Comandante en Jefe en su ochenta
cumpleaños.
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Fidel Castro no ha caído del cielo. El encarna
el último episodio de un proceso político que va en ascenso.

                                                       JUAN BOSCH, expresidente de
la República Dominicana
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Nací guerrilleroNací guerrilleroNací guerrilleroNací guerrilleroNací guerrillero
Birán, una finca situada en la antigua provincia de Oriente, no muy
lejos de la bahía de Nipe, es el punto geográfico donde, en el verano
de 1926, Ángel Castro Argiz y Lina Ruz González vieron aumen-
tar su familia con el nacimiento del tercero de sus hijos al que nom-
braron Fidel Alejandro.

Muchos años después, siendo un reconocido estadista, Fidel
Alejandro Castro Ruz se refiere a su nacimiento y a su vida en
aquel apartado lugar:

Yo nací en 1926, en el mes de agosto, el 13 de agosto; si quieres
saber la hora, creo que fue como a las 2:00 de la madrugada. Parece
que la noche pudo haber influido después en mi espíritu guerrillero,
en la actividad revolucionaria; la influencia de la naturaleza y de la
hora del nacimiento. Habría ahora que ver más cosas, ¿no?, cómo
fue ese día, y si la naturaleza tiene alguna influencia también en la
vida de los hombres. Pero creo que nací de madrugada –si mal no
recuerdo, me dijeron alguna vez–, así que nací guerrillero, porque
nací ya de noche, alrededor de las 2:00 de la madrugada.1

Mi padre era hijo de un campesino sumamente pobre allá en
Galicia. Cuando la última guerra de independencia de Cuba, ini-
ciada en 1895, lo envían como soldado español a luchar aquí. Aquí
estuvo mi padre, muy joven, reclutado por el servicio militar como
soldado del ejército español. Después de la guerra se lo llevan de
regreso a España. Parece que le agradó Cuba, y una vez, entre los
tantos emigrantes, salió también para Cuba en los primeros años
de este siglo y, sin un centavo y sin ninguna relación, empezó a
trabajar.

Era una época en que hubo importantes inversiones. Los norte-
americanos se habían apoderado de las mejores tierras de Cuba,
empezaron a destruir bosques, construir centrales azucareros, sembrar

1 Frei Betto: Fidel y la religión,  pp. 96-97.

LOS PRIMEROS AÑOS
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caña, inversiones grandes para aquella época, y mi padre trabajó en
uno de esos centrales azucareros.

…
[...] Después parece que organizó a un grupo de trabajadores,

empezó a ser jefe de un grupo de trabajadores, y ya hacía contratas
a la empresa yanqui con un grupo de hombres subordinados a él.
[...] Así, posiblemente, empezó a obtener ya alguna plusvalía, como
organizador de aquella empresa con un grupo de trabajadores. Es
decir que, indiscutiblemente, era un hombre muy activo, se movía
mucho, era emprendedor y tenía una capacidad natural de organi-
zación.2

Mis abuelos maternos eran muy pobres también, de familia muy
pobre. Mi abuelo era carretero, transportaba caña en una carreta de
bueyes. Había nacido en occidente, en la provincia de Pinar del
Río, igual que mi madre. En aquella época, en los primeros años
del siglo, se trasladó con toda la familia a la antigua provincia de
Oriente, a mil kilómetros de distancia, en una carreta, y fue a parar
allá por aquella zona.

[...] Otros hermanos de mi madre también trabajaban allí como
carreteros, dos hermanos eran carreteros.3

[...] mi madre prácticamente aprendió a leer y a escribir siendo
ya adulta [...]

Así que ella era prácticamente analfabeta, aprendió a leer y
a escribir sola. No recuerdo que alguna vez hubiera tenido maes-
tro, nunca la oí hablar de eso; sino que ella misma, con gran esfuerzo,
trató de aprender. Realmente, tampoco oí decir que hubiese ido a la
escuela.4

También mi padre aprendió a leer y a escribir por sí mismo y
con grandes esfuerzos, exactamente igual que mi madre.5

Sin estirpe de terratenienteSin estirpe de terratenienteSin estirpe de terratenienteSin estirpe de terratenienteSin estirpe de terrateniente
[...] Yo nazco en el seno de una familia de terratenientes, pero no
tenía una estirpe de terratenientes. ¿Qué quiere decir esto? Mi
padre era un campesino español de familia muy modesta, que viene
a Cuba a principios de siglo como emigrante español.

2 Ibídem, pp. 92-94.
3 Ibídem, p. 105.
4 Ibídem, pp. 89-90.
5 Ibídem, p. 92.
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Comienza a trabajar en condiciones difíciles. Era un hombre
emprendedor, se fue destacando, llegó a ocupar cierta posición
dirigente en los trabajos de principios de siglo. Fue acumulando
algún dinero y fue adquiriendo algunas tierras. Es decir, tuvo éxi-
to en los negocios y llegó a ser propietario de unas cantidades de
tierra, si mal no recuerdo alrededor de mil hectáreas. Cosa no muy
difícil en los primeros tiempos de la República. Después arrendó
otras tierras. Y cuando yo nazco, realmente nazco en el seno de una
familia que pudiéramos llamar terrateniente.

Ahora, por otro lado, mi madre era una campesina muy hu-
milde, muy pobre. Por eso no existían las tradiciones de lo que
pudiéramos llamar una oligarquía en el seno de mi familia. Pero
no obstante, objetivamente, la posición social nuestra en ese
momento era de una familia que tenía recursos económicos relati-
vamente abundantes. Era propietaria de tierras y tenía todas las
comodidades –pudiéramos decir– y los privilegios propios de una
familia terrateniente en nuestro país.6

No había una sociedad burguesa o feudal en Birán, no existían
20 terratenientes, 30 terratenientes, que se reunieran entre sí con sus
familias, siempre juntos el mismo grupo. Mi padre era un terrateniente
aislado, en realidad; de vez en cuando algún amigo iba por allá, rara vez
nosotros hicimos una visita: no salían mis padres como norma, no iban
a visitar a otras familias en otra parte; estaban todo el tiempo trabajando
allí, y nosotros estábamos todo el tiempo allí en relación única y exclu-
siva con los que allí vivían. Nos metíamos en los barracones de los
haitianos, en sus chozas; a veces nos regañaban por eso, mas no porque
fuéramos allí, sino porque nos poníamos a comer maíz seco tostado
que cocinaban los haitianos. Por comer con ellos nos buscábamos a
veces problemas, críticas, no por cuestiones sociales sino por cuestio-
nes de salud. Nunca en la casa nos hicieron un señalamiento: no te
juntes con este o con el otro, ¡jamás! Es decir que no había una cultura,
como te dije, de familia de clase rica o terrateniente.7

[...] La escuela era una escuela laica, pequeña; allí irían 15 o 20 niños
más o menos. A aquella escuela me enviaron porque no había círculo
infantil. Yo era el tercero de los hermanos y el círculo infantil mío fue
la escuela; me enviaron a ella desde muy chiquito, no tenían dónde
ponerme y me mandaron allí con mis otros dos hermanos mayores.

6 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: la acción,  pp. 5-6.
7 Frei Betto: Ob. cit., pp. 153-154.
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De modo que yo mismo ni recuerdo bien cuándo aprendí a leer y
a escribir, porque sé que me sentaban en un pupitre pequeño, en la
primera fila, y allí yo veía la pizarra y escuchaba todo lo que se decía.
Así que se puede decir que aprendí en el círculo infantil, que era la
escuela. Allí me parece que aprendí a leer, escribir y sacar las primeras
cuentas, todo. ¿Cuánto tendría de edad? Cuatro años, tal vez cinco.

No había enseñanza religiosa en la escuela. Allí enseñaban el
himno, la bandera, el escudo, algunas de aquellas cosas; era una es-
cuela pública.8

Vida de pobreVida de pobreVida de pobreVida de pobreVida de pobre
Antes de que me bautizaran me enviaron a la ciudad de Santiago de
Cuba. La maestra le hizo creer a mi familia que yo era un alumno muy
aplicado, le hizo creer que era despierto, que tenía capacidades para el
estudio, y con esa historia, realmente, me mandaron para la ciudad de
Santiago de Cuba cuando tenía alrededor de 5 años. Me sacaron de allí,
del mundo aquel donde vivía sin dificultad material alguna, y me llevaron
a una ciudad donde sí viví vida de pobre, pasando hambre.9

[...] Puedo decir así que pasé hambre, que me quedé práctica-
mente descalzo, que tenía yo mismo que coser mis zapatos cuando
se me rompían.

Y estuve en esa situación algo más de un año. Se puede decir
que en esa ocasión conocí la pobreza.

¿Puede haber influido eso en mí? Realmente no sé, no puedo
asegurarlo.10

Vida de pobre porque, en realidad, la familia de aquella maestra
era pobre, tenían únicamente el salario de ella. Era la época de la
crisis económica de los años 30, en el año 1931 o 1932. Eran dos
hermanas y el padre; una sola trabajaba de los tres, y los sueldos a
veces no se pagaban, o se retrasaban considerablemente; cuando la
gran crisis económica de los primeros años de la década del 30, no
se pagaban muchas veces ni los sueldos, y vivían muy pobremente.

Yo voy para Santiago, para una casita pequeñita de madera, que
cuando llovía se mojaba toda, completa. Todavía está allá, se con-
serva esa casa. La realidad es que la maestra seguía dando clases en
Birán en el período escolar; la hermana tenía que vivir del sueldo

8 Ibídem, p. 102.
9 Ibídem, p. 108.
10 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: la acción, p. 6.
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ese. De mi casa mandaban 40 pesos para mi sostenimiento, que ten-
drían el poder adquisitivo hoy de 300 o 400. Éramos dos, mi her-
mana mayor y yo. Y, en realidad, dentro de aquella situación de
pobreza, que no cobraban el sueldo y además querían ahorrar, en aque-
llas circunstancias los recursos que había para alimentarse eran pocos.
Allí tenían que alimentarse cinco personas y después seis, porque meses
después llegó también mi hermano Ramón, que era el segundo. Y
se recibía una pequeña cantinita con un poco de arroz, de frijoles,
de boniato, plátano, algo de eso. Iba por el mediodía una cantina, de
la que tenían que comer, primero cinco y después seis personas,
por la mañana y por la tarde. Entonces yo creía que tenía un enorme
apetito, la comida me parecía de sabor maravilloso, y realmente lo
que tenía era hambre. Vaya, pasé bastante trabajo.

Pero bien, después la hermana de la maestra se casó con el Cónsul
de Haití en Santiago de Cuba, y como yo estaba allí y mi padrino rico
no acababa de aparecer por ninguna parte, ni se efectuaba la ceremo-
nia del bautizo y yo tenía ya como cinco años y era –como decían–
“judío”, porque no estaba bautizado, y ni siquiera sabía qué quería
decir eso, había que buscar una solución al problema. Pienso que el
calificativo de “judío” está relacionado también con ciertos prejuicios
religiosos, de los cuales podemos hablar después. Entonces me bau-
tizaron y mi padrino fue el Cónsul de Haití, que estaba casado con la
hermana de la maestra, Belén, una buena y noble persona, que era
profesora de piano aunque no tenía empleo ni alumnos.11

En ese período de que te hablé, cuando me enviaron muy pe-
queño a Santiago de Cuba, pasé mucha necesidad y mucho trabajo.
Alrededor de un año después mejoró un poco la cosa. Un día en mi
casa se dieron cuenta de aquellas dificultades, protestaron, me llevaron
de nuevo para Birán, pero después de las protestas, las explicacio-
nes de la maestra y de la conciliación subsiguiente, me enviaron otra
vez para su casa en Santiago; aunque ya, desde luego, la situación
después del escándalo no fue tan difícil. ¿Cuánto tiempo pasé allí en
total? Debo haber pasado no menos de dos años en eso.

El hecho es que al principio no me enviaron a ninguna escuela y
la madrina era la que me daba clases; las clases consistían en ponerme
a estudiar las tablas de sumar, restar, multiplicar y dividir que estaban
en el forro de una libreta. Me las sabía de memoria, creo que me las
aprendí tan bien que nunca más se me han olvidado. A veces yo

 11 Frei Betto: Ob. cit., pp. 108-109.
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saco cuentas casi con la rapidez con que las puedo sacar en una
máquina computadora.12

[...] Casi todos los hombres de nuestra historia tuvieron un maes-
tro destacado, un profesor destacado, alguien que fuera su precep-
tor. Yo tuve que ser, desgraciadamente, preceptor de mí mismo a lo
largo de mi vida. Y cuánto le hubiera agradecido a alguien que me
hubiera ayudado, desde que tenía doce, catorce, quince años;
cuánto le hubiera agradecido que me hubieran enseñado de
política; cuánto habría agradecido que me hubieran inculcado las
ideas revolucionarias.13

Entonces, allí eso era así. No había libro de texto, solo la libreta
y algunos dictados. Y claro, aprendí a sumar y todo eso, a leer, a
seguir un dictado, a escribir; debo haber mejorado mi ortografía un
poco, debo haber mejorado también la caligrafía, y el hecho es que
allí pasé como dos años creo que perdiendo el tiempo. Lo único útil
fue el saldo de un período de la vida dura, difícil, de trabajo, de
sacrificios. Creo que fui víctima de cierta explotación, por el ingreso
que significaba para aquella familia la pensión que pagaban mis
padres por tenernos allí.14

Debí haber sido músicoDebí haber sido músicoDebí haber sido músicoDebí haber sido músicoDebí haber sido músico
En una de sus conversaciones con Frei Betto, evocando los días de
su infancia, Fidel le cuenta al conocido religioso brasileño pasajes
de su más inocente niñez:

Y recuerdo los Reyes Magos. Una de las manifestaciones de las
creencias que le inculcaban a uno a esa edad de cinco, seis, siete
años, era el Día de los Reyes.

[...] Tal vez tendría tres o cuatro años la primera vez que apare-
ció un Rey Mago. Recuerdo las primeras cosas que me pusieron los
Reyes, fueron algunas manzanas y algún carrito, cositas de esas, y
unos caramelos.

El día 6 de enero era el Día de los Reyes Magos; nos enseñaban
que los tres Reyes Magos, que habían ido a saludar a Cristo en el
momento de su nacimiento, todos los años venían a ponerles ju-
guetes a los niños.

12 Ibídem, p. 115.
13 Ibídem, p. 156.
14 Ibídem, pp. 115-116.
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Recuerdo que allí pasé yo con esa familia tres Reyes. Entonces,
deben haber sido no menos de dos años y medio los que en total
pasé allí.

…
No, en Cuba no existía [se refiere a la figura capitalista Papá

Noel por la que le indaga Frei Betto] eran los Reyes Magos que
viajaban en camellos. Los muchachos tenían que escribir una carta
a los Reyes Magos: Gaspar, Melchor y Baltasar. Recuerdo mis
primeras cartas cuando tendría cinco años; le escribí al Rey Mago,
y le pedía de todo: carros, locomotoras, máquinas de cine, de todo.
Les hacía grandes cartas a los Reyes Magos el día 5, buscaba la
hierba, la ponía con agua debajo de la cama, y después venían las
desilusiones.

Ante la curiosidad de su interlocutor por la hierba y el agua,
Fidel le explica:

Como los Reyes venían en camellos, había que ponerles hierba
y agua a los camellos en un vaso debajo de la cama.

...
Sí, la hierba y el agua mezcladas o muy cerca una de la otra.
...
Había que darles a los camellos agua y comida, sobre todo si

usted tenía esperanzas de que los Reyes le trajeran grandes regalos,
todo lo que les había pedido en la carta.

...
Bueno, los Reyes no sé qué comían. Nadie se acordaba de darles

de comer a los Reyes, tal vez por eso no fueron muy espléndidos
conmigo. Los camellos se comían la hierba y se tomaban el agua,
pero apenas me dejaban algún juguete a cambio de eso. Recuerdo
que lo primero que me dieron fue una cornetica de cartón, y solo la
puntica era de metal, como de aluminio. Una cornetica del largo de
un lápiz, de este tamaño, fue lo primero.

Tres años consecutivos, tres veces me pusieron una corneta. Debí
haber sido músico, es lo que yo digo, porque realmente (... ) El se-
gundo año de Reyes, me pusieron otra corneta, mitad de aluminio,
mitad de cartón; la tercera vez, tercera corneta, con tres teclitas, era ya
de aluminio completa.15

15 Ibídem, pp. 116-117.



18

Mi primera rebeliónMi primera rebeliónMi primera rebeliónMi primera rebeliónMi primera rebelión
Cuando ya voy externo a la escuela, hay allí una enseñanza sistemá-
tica, pero sobre todo la mejora material y ambiental fue notable al
tener profesores, clases, compañeros con quienes jugar y otras muchas
actividades, de las que no disfrutaba cuando era un solitario alumno
estudiando aritmética en la carátula de una libreta. Esa nueva situa-
ción duró hasta que yo mismo tengo que llevar a cabo mi primera
rebelión a esa temprana edad.16

Al preguntarle Frei Betto sobre los motivos que lo impulsaron a
tomar esta decisión, el líder de la Revolución Cubana le responde:

Sencillamente porque me cansé de aquella situación. De vez en
cuando en la casa también daban su nalgada como represión; y si
no me portaba estrictamente bien, me amenazaban con mandarme
interno. Hasta que un día me di cuenta de que me convenía ir interno,
y que estaría mejor interno que en aquella casa.17

Bueno, aquella gente tenía una educación francesa, realmente,
porque sabían hablar francés perfectamente. Entiendo que de ahí
vienen también las relaciones con el Cónsul. No recuerdo bien las
causas por las cuales aquellas dos hermanas habían recibido una
educación francesa; no sé si habían estado en Francia, o en un colegio
de Haití. Sabían hablar francés y tenían una esmerada educación
formal. Todos esos modales me los enseñaron desde temprano, por
supuesto. Entre otras cosas, no podía pedir. Recuerdo que algunos
muchachos muy pobrecitos tenían, sin embargo, un centavo para
comprar un rayado o granizado, como le llamaban, o un durofrío,
y yo no podía pedirles nada, porque estaba prohibido según las
normas de educación francesa, y si se me ocurría decirle a un
muchacho: dame algo, enseguida los muchachos, con su egoísmo propio
de la edad y la desesperada pobreza en que vivían, sabían cuáles
eran las reglas a las que yo debía atenerme y decían: ¡ah!, estás
pidiendo, lo voy a contar en tu casa.

Aquella familia tenía todos sus modales; bien, no critico eso.
Había que hacer esto, lo otro, y lo otro, muy disciplinadamente
todas las cosas. Había que hablar con mucha educación, no se podía

16 Ibídem, p. 118.
17 Ibídem.
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levantar la voz. Por supuesto, no se podía decir una sola palabra
indebida. Y cuando me doy cuenta de aquellas amenazas de enviar-
me interno, estoy cansado; ya había tomado conciencia hacía tiempo
de lo que había pasado anteriormente, ya yo tenía, incluso, con-
ciencia del período en que había estado pasando hambre y en que
fui objeto de injusticia –no te he contado todo esto en detalle
porque no es el objetivo hacer una autobiografía aquí, sino entrar
un poco en los temas que tú abordas– y, entonces, un día llego de la
escuela y deliberadamente incumplo todo, desacato todas las órde-
nes, todos los reglamentos, toda la disciplina, hablo en voz alta, digo
todas las palabras que me parecía que estaban prohibidas decir, en
un acto consciente de rebeldía con el objetivo de que me mandaran
interno para la escuela. Y así la primera rebelión mía, y no fue la
única, empezó en el primer grado; máximo de edad 7 años; habría
que ver con precisión en algún archivo.18

Un violento enfrentamientoUn violento enfrentamientoUn violento enfrentamientoUn violento enfrentamientoUn violento enfrentamiento
En el diálogo con Frei Betto, Fidel le expone sus criterios sobre los
cuatro años que permaneció interno en el colegio de La Salle:

Me mandaron interno a la escuela. Empecé a ser feliz cuando
hicieron eso conmigo. Es decir que para mí enviarme interno a una
escuela fue una liberación.

…
[…] Estuve la segunda mitad del primer grado, segundo grado,

tercer grado, y de tercer grado, por buenas notas, salto a quinto grado y
recupero un año de los que había perdido en aquel período.19

Sin embargo, aunque en esa escuela la organización de la ense-
ñanza no era mala, surgieron serios conflictos y Fidel protagonizó
su segunda rebelión.

[…] Aquella gente no tenía la preparación que tenían los je-
suitas; además, practicaban a veces un método realmente muy
censurable. Algunos profesores o autoridades de la escuela tenían
la práctica de pegar ocasionalmente al alumno. Mi conflicto allí
fue por eso, debido a un incidente con otro alumno, una pequeña

18 Ibídem, pp. 119-120.
19 Ibídem, p. 120.
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reyerta de las que solían ocurrir entre estudiantes a esa edad. Tuve
ocasión de observar lo que hoy se diría que son malos métodos pe-
dagógicos, como es utilizar la violencia contra un alumno. Esa fue
la primera vez que me golpeó el hermano inspector, encargado de
los alumnos, con bastante violencia. Me abofeteó bruscamente en
ambos lados de la cara. Era algo indigno y abusivo. Yo estaría en tercer
grado. Me quedó aquello por dentro. Más tarde, estando ya en quinto
grado, en dos diferentes ocasiones me pegó un coscorrón; la última
vez no estuve dispuesto a soportarlo y aquello terminó en un violen-
to enfrentamiento personal entre el inspector y yo. Después de
aquello, decidí no volver a esa escuela.20

Mi batalla por estudiarMi batalla por estudiarMi batalla por estudiarMi batalla por estudiarMi batalla por estudiar
Yo empecé externo en la escuela, después de las vacaciones de Navi-
dad, y también después de discutir duro en mi casa. Tuve que discu-
tir en mi casa y exigir que me mandaran a estudiar. Digamos que di en
esa ocasión mi batalla por estudiar. Tuve que dar la batalla, porque
en la escuela anterior habían informado a mis padres que nos había-
mos portado mal, y habían influido con tales informes arbitrarios en
la actitud de la familia. Yo dije: no acepto que me dejen sin estudiar.
Yo, que sabía cuál era el problema y cuál era el motivo del conflicto,
originado en un acto de abuso, un acto de violencia, de castigo físico
contra un alumno, creo que tenía ideas muy claras sobre la cuestión.
Sea por instinto o por ciertas nociones de justicia y de dignidad que
iba adquiriendo, quizás porque desde muy temprano empecé a ver
cosas mal hechas que eran injustas, y de las que fui víctima, empecé a
adquirir algunos valores determinados. Aquellos valores los tenía muy
presentes, y tuve que exigir en la casa, exigir muy resueltamente, que
me mandaran a estudiar, tal vez no tanto por amor al estudio como
por la convicción de que cometían conmigo una injusticia. Y me
mandaron a estudiar. Mi madre me apoyó; la convencí primero a ella,
ella después convenció a mi padre, y me enviaron otra vez a Santiago,
pero me pusieron externo […]

Así, llega el verano; ya en el verano me dejaron allí, porque
tenía una hermana mayor que estaba estudiando. Ahí sí apareció
una profesora que le daba clases a mi hermana, una profesora negra,
de Santiago de Cuba, muy bien preparada, la profesora Danger se

20 Ibídem, p. 125.
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llamaba; entonces ella se entusiasma, porque yo, que no tenía otra
cosa que hacer en ese período de vacaciones, iba a las clases de mi
hermana, que se preparaba para ingresar en el Bachillerato, y con-
testaba todas las preguntas de todas las materias que explicaba la
profesora, lo cual provocó en ella sincero entusiasmo. Yo no tenía
edad para ingresar en el Bachillerato, y ella empezó a hacer un plan
para que yo estudiara el ingreso y el primer año de Bachillerato al
mismo tiempo, y cuando adquiriera la edad que hiciera los exáme-
nes. Fue la primera persona que conocí que me estimuló, que me
puso una meta, un objetivo, y generó en mí un impulso; logró en-
tusiasmarme con el estudio en esa temprana época, porque yo digo
que a esa edad se puede entusiasmar a la gente con un determinado
objetivo. ¿Qué edad tendría? Tendría 10 años, tal vez 11 años.21

Cuando ya en quinto grado voy para la casa de esta familia de
un comerciante, no puedo decir que eran malos, no podría afirmar
eso; pero no era la familia de uno, no podían tener el mismo interés,
y aplicaban ciertas normas rígidas, arbitrarias incluso. Ellos, por
ejemplo, no tomaban en cuenta si yo había tenido dificultad en la
anterior escuela, como la que expliqué, y que pasé a otra escuela de
más rigor; no tenían en cuenta los factores psicológicos, la adaptación
de una escuela a otra, de unos profesores a otros, a una institución más
exigente que la otra, y entonces querían que sacara el máximo de
puntos, lo exigían; si no sacaba el máximo, entonces ni lo más míni-
mo de la semana, que eran diez centavos para ir al cine, cinco centa-
vos para comprar un helado el fin de semana después del cine y cinco
centavos los jueves para comprar unos muñequitos […] que llegaban
de Argentina, en una tirada semanal llamada El Gorrión. Ahí leí yo
algunas novelas, De tal palo, tal astilla fue una de ellas. ¡Cinco centa-
vos! El gasto era, realmente, 25 centavos semanales, lo que uno debía
recibir normalmente; si uno no tenía el máximo de notas, no se lo
daban. Arbitraria la medida aquella, injusta por completo, porque no
tenían para nada en cuenta las nuevas circunstancias; no era una psi-
cología adecuada para tratar a una persona de 11 años.22

[…] Decidí crear una situación en que no tuvieron otra alterna-
tiva que enviarme a la escuela como alumno interno. De modo que
yo, entre el primer grado y el sexto grado, he tenido que librar tres
luchas para resolver tres problemas.

21 Ibídem, pp. 128-129.
22 Ibídem, pp. 127-128.
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Cuando entro interno en sexto grado, alcanzo ya excelentes
notas, y en séptimo grado quedo entre los primeros lugares del aula.
También allí ganaba mucho, porque estaba a mi alcance el mundo
del deporte y de las excursiones al campo y las montañas. Me in-
teresaban mucho los deportes: practicaba, sobre todo, el básquet, el
fútbol y la pelota.23

Ahora, ciertos factores contribuyeron a desarrollar en mí un
cierto espíritu de rebeldía. Pudiéramos decir que me rebelé en
primer término contra las condiciones injustas en la casa de la
familia adonde me llevaron a los cinco años. En las propias es-
cuelas adonde me enviaron sentí también un impulso de rebeldía
contra ciertas injusticias en la escuela. Podemos decir que durante
el período de mi infancia, aproximadamente tres veces sentí la
sensación de cosas que me parecían injustas y que estimularon
en mí un sentimiento de rebeldía. Esos factores pudieron haber
contribuido a desarrollar un carácter relativamente rebelde. Ese
espíritu de rebeldía puede haberse manifestado también después
en mi vida ulterior.

Mis relaciones sociales de muchacho, en las vacaciones en la es-
cuela, eran con los niños muy pobres del lugar donde yo vivía.

Puedo decir que a pesar de la situación económica de mi fami-
lia, siempre –en el campo donde yo nací– me relacioné con los
hijos de las familias más humildes, porque no había una tradición
aristocrática en mi familia. Tercero, que el proceso de mi niñez y
mi adolescencia me llevó más de una vez a adoptar una actitud de
oposición y de rebeldía contra cosas que creía que eran injustas.
Aunque recibimos esa educación propia de esos colegios particu-
lares, también hubo en la formación nuestra, la preeminencia de
ciertos principios de rectitud.

Ahora, en toda esa fase de mi vida tal vez se fue desarrollando un
carácter, se fue desarrollando un espíritu, pero no adquirí ninguna
conciencia política. La conciencia política que me ayudó a interpretar
la vida, me ayudó a interpretar el mundo, me ayudó a interpretar la
sociedad y me ayudó a interpretar la historia, la adquirí como estu-
diante universitario. Principalmente, cuando entré en contacto con la
literatura marxista, que ejerció en mí una extraordinaria influencia, y
me ayudó a comprender las cosas que de otra forma no habría com-
prendido jamás.

23 Ibídem, pp. 129-130.
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De modo que yo puedo decir que la conciencia política mía la
adquirí por estudio, por análisis, por observación; no por origen de
clase. Pero no creo de ninguna manera que el origen de clase sea un
factor insuperable, creo que la conciencia del hombre se puede ele-
var por encima de su origen de clase.24

Con los jesuitas de La HabanaCon los jesuitas de La HabanaCon los jesuitas de La HabanaCon los jesuitas de La HabanaCon los jesuitas de La Habana
Fidel rememora detalles de su vida estudiantil mientras afirma:

De aquel colegio yo decido, por mi cuenta, ir a la escuela de los
jesuitas de La Habana. Allí no había tenido conflictos; tengo éxito
total en los estudios, en el deporte, no tengo dificultades ni en el
sexto grado, ni en el séptimo, ni en el primero, ni en el segundo año
de Bachillerato, pues allí estuve hasta concluir este curso. Yo deci-
do de manera consciente buscar nuevos horizontes. Pude haber
estado influido por el prestigio de la otra escuela en La Habana, los
catálogos de la escuela, los libros sobre aquella escuela, los edificios
de aquella escuela, y me sentí motivado a salir de aquella escuela y
pasar a la otra; tomo la decisión, lo propongo en mi casa y me acep-
tan el traslado a la otra escuela.25

El colegio de Belén, de los jesuitas de La Habana, que era la
mejor escuela de los jesuitas en el país, y quizás la mejor del país
como escuela en general, por la base material, la instalación; una
gran instalación, un centro de gran prestigio, donde estaba la flor y
nata de la aristocracia y la burguesía cubanas.26

[…] Entonces, yo ingreso en el equipo de básquet y de otros
deportes, en la categoría de 16 años. Empiezo a participar activa-
mente en los deportes y logro destacarme en el básquet, en el fút-
bol, en el beisbol, en campo y pista, en casi todos los deportes,
desde que llego allí. Es decir, que llegué y me encontré un amplio
campo en que mi actividad fundamental era el deporte y la
exploración. Yo seguía con mi viejo gusto por las montañas, por el
campismo, por todas esas cosas, que por mi propia cuenta seguía
desarrollando. Ya allí había un grupo de exploradores; parece que
en las primeras excursiones que hicimos, los profesores estimaron

25 Frei Betto: Ob. cit., pp. 140-141.
26 Ibídem, p. 141.

24 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: la acción,  pp. 6-7.
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que yo me había destacado y me ascendieron, hasta que un día me
hicieron jefe de los exploradores de la escuela, general de explora-
dores, como le llamaban.27

Estando yo en esa escuela, escalé la montaña más alta de occi-
dente. Tuvimos tres días consecutivos de vacaciones y yo mismo
organicé una excursión a la provincia de Pinar del Río con tres com-
pañeros más. Solo que en vez de tres días tardó cinco días la expedi-
ción, porque la montaña estaba por el norte, y yo no sabía muy
bien dónde estaba ubicada con exactitud. Salimos a buscarla, iba a
explorarla. Viajamos por ferrocarril, que iba por el sur, y la monta-
ña estaba al norte. Iniciamos el recorrido de noche y caminamos
tres días hasta que dimos con la montaña, el Pan de Guajaibón,
bastante difícil de subir. Lo subimos, pero regresamos dos días más
tarde, cuando las clases se habían reanudado […]28

Muchos años después, Fidel expresa sus opiniones sobre las
enseñanzas que recibiera como alumno de los jesuitas:

[…] les estoy muy agradecido porque me enseñaron algunas
cosas que me ayudaron en la vida, sobre todo, a tener cierta forta-
leza, un cierto sentido del honor y determinados principios éti-
cos, que ellos, jesuitas españoles –aunque muy distantes de las ideas
políticas y sociales que pueda tener yo ahora– les inculcaban a sus
alumnos.

Pero de allí salí deportista, explorador, escalador de montañas y
entré políticamente analfabeto a la Universidad de La Habana, sin
la suerte de un preceptor revolucionario, que tan útil habría sido
para mí en aquella etapa de mi vida.29

¿Era buen estudiante?¿Era buen estudiante?¿Era buen estudiante?¿Era buen estudiante?¿Era buen estudiante?
Yo tenía algunas responsabilidades en la escuela. Porque se asigna-
ban a los alumnos determinadas tareas: usted se encarga del aula tal
o de tal salón de estudio; es el que tiene, además, que apagar las
luces, cerrar las ventanas y puertas. Yo era el responsable del salón
central de estudio, donde permanecíamos un tiempo después de

28 Ibídem, p. 143.
29 Fidel Castro: “Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de
Venezuela”, Una revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas,  p. 49.

27 Ibídem, pp. 142-143.
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comida y antes de irnos a dormir. Cuando llegaban los períodos
de exámenes, yo, que debía ser el último en salir, me quedaba en
aquel estudio dos, tres y cuatro horas repasando las materias. Aunque
no era totalmente correcto, ellos me lo toleraban, quizás porque no
perjudicaba a nadie con eso. En ese período de examen, estudiaba
todo el tiempo: antes de almuerzo, después de almuerzo, en todos
los recreos.

Entonces todo lo que no había aprendido de matemática, ni de
física, ni de química, ni de biología, lo estudiaba por los libros; fui
autodidacta de todas esas materias, y de alguna manera me las arreglé
para entenderlas –parece que desarrollé cierta habilidad para des-
entrañar los misterios de la física, la geometría, la matemática, la botánica,
la química– solo con los textos. Y cuando llegaban los exámenes
solía obtener excelentes notas, muchas veces por encima del primer
expediente […]30

Bien, entonces venían los exámenes, iban los profesores y
ponían su examen, por lo general duro. Y la especialidad mía, al
parecer, eran estos exámenes que ponían los profesores del Instituto,
donde en muchas ocasiones los mejores alumnos y los mejores
expedientes se turbaban y no respondían de manera adecuada. Yo
saqué muchas veces el máximo de puntos en asignaturas considera-
das difíciles. Recuerdo que en un examen de Geografía de Cuba, el
único sobresaliente fue el mío, con 90 puntos. Entonces, en la pro-
testa de la escuela contra los profesores del Instituto, preguntaban
por qué esas notas tan bajas, y les decían: “Porque ese texto en que
ustedes estudiaron no es muy bueno”. Y entonces nuestros profe-
sores respondían: “Bueno, pero hay un alumno que con ese mismo
texto sacó 90 puntos”. Es que yo usaba un poco la imaginación,
hacía un esfuerzo por explicar el problema. La prueba del examen
era para mí una cuestión de honor.

Es decir, que en aquel período hacía mucho deporte, explora-
ción, todas esas actividades, y el estudio en la fase final, pero con
buenas notas.

En ese período también me relacioné mucho con los estudian-
tes, hice bastantes amistades, y sin que yo me diera cuenta, ni me
lo propusiera, fui adquiriendo cierta popularidad entre ellos, como
deportista, como atleta, como explorador, como escalador de montañas
y como el individuo que, al fin y al cabo, sacaba buenas notas. Ahí

30 Frei Betto: Ob. cit., pp. 145-146.
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tal vez, en ese período, se fueron manifestando algunas cualidades
políticas inconscientes.31

¿Era buen estudiante? No, no era buen estudiante, yo debo empe-
zar a decirles a ustedes que no me puedo presentar ante esta generación
como buen estudiante. Iba a clases, es cierto, y, como les contaba hoy
el profesor Delio –no sin desagrado por su parte, porque él quisiera
que yo hubiese sido un modelo en todo–, el profesor estaba en mi
aula por aquí y yo con la mente estaba por allá. Se lo explicaba, que
estaba yo sentado allí con todos los demás, el profesor explicaba
una materia y yo estaba pensando quién sabe en cuántas cosas, o en
montañas, o en el deporte, o en cualquier otra de las cosas que a veces
piensan los muchachos, y las muchachas. Luego, me convertí en un
estudiante finalista, que es la peor recomendación que se le podría dar a
cualquiera; ahora, era un buen finalista. Creo que en eso tal vez podía
competir con Ana Fidelia en esa última carrera en que ganó el campeonato
mundial, porque los demás iban delante y yo, al final, dedicando todo el
tiempo al estudio: recreo, almuerzo, comida, como autodidacto.

Le contaba al profesor que, incluso, Matemática, Física y asig-
naturas de ciencias, las estudiaba por mi cuenta cuando llegaba el
fin de curso donde, por último, obtenía buenas notas, muchas veces
por encima de los primeros expedientes del curso. Ese era mi esfuerzo
final. Los profesores jesuitas me aplaudían mucho en época de
campeonato, me lo perdonaban todo y me criticaban al final de curso,
cuando escribían a mi casa y auguraban un fracaso seguro del curso.

No se me olvida un profesor de mucho carácter, era inspector, y
ese fue el que me llamó una vez y llamó a un señor que era represen-
tante mío por acá, o representante de mi padre, y allí le dijo que yo
perdía el curso. Ni me acuerdo, de los tres, si sería el segundo curso
que tenía allí en la escuela. Dio las quejas. Yo estudié como hacía
siempre, y recuerdo un día que saliendo del comedor el inspector
aquel severo me dice: “¿Sabes cuánto sacaste en Física?”, con un acen-
to español. Yo me hago el bobo así y digo: “Algo hay aquí que él
viene con esa pregunta”, pero yo sabía que había hecho un buen
examen, y le digo: “No”. Dice: “¡Cien!”. La primera excelencia había
sacado 90, el hombre brillante de la escuela había sacado 90 cuando
tenía que ir al Instituto a examinarse o iban los profesores del Institu-
to allí a examinar.

31 Ibídem, p. 147.
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…
A mí no lograron inculcarme el hábito de estudiar todos los

días, y, ya digo, me consentían todo por las medallas deportivas,
me trataban mejor que al equipo Cuba. Las críticas al final. No me
enseñaron el hábito realmente de estudiar todos los días.32

Por lo demás, la vida se desenvolvía en la escuela bien para mí por
los deportes, las exploraciones, las excursiones, todas esas cosas. Tenía
buenas relaciones con los demás muchachos, excelentes relaciones,
de eso me pude dar cuenta el día que finalizó el curso, realmente por
la forma en que recibieron el momento en que me entregaban el título
de graduado de bachiller en la escuela. Yo mismo no podía imaginar-
me que tenía tantos amigos en la escuela. Creo que era el resultado
del tipo de relaciones que tenía con los demás, sin hacer política, ni
mucho menos; pero cuando entro en la universidad, ¿qué puedo
conocer de política?

¿Qué había traído de la escuela, qué había traído tal vez de mi
casa, qué había traído? Un profundo sentido de la justicia, una ética
determinada que se va adquiriendo. Debe tener preceptos cristianos
esa ética, inevitablemente, la que uno aprendió de una forma o de otra,
la que uno aprendió luchando contra injusticias desde muy temprano,
luchando contra abusos desde muy temprano, con un sentido de igualdad
en mi relación con todos los demás desde muy temprano y, además,
indiscutiblemente, de un temperamento o de un carácter –como se
quiera llamar– rebelde. Reaccionaba, no me resignaba jamás al abuso
ni a la imposición por la fuerza de las cosas. 33

De política sabía muy pocoDe política sabía muy pocoDe política sabía muy pocoDe política sabía muy pocoDe política sabía muy poco
Debo decir que cuando ingresé en la universidad, de política sabía
muy poco, muy poco. ¿Qué sabía yo de política en aquella época?
Lo más que recuerdo es que tuve un hermano, o un medio hermano,
postulado para representante por el Partido Auténtico, allá por la
provincia de Oriente. Recuerdo que en aquel momento eran 42 repre-
sentantes por Oriente, y que cada partido llevaba sus candidatos. Yo
tendría tal vez unos 14 años, y andaba enseñando a votar, estaba con
unas boletas por allá recorriendo los bohíos y las casas de Birán, en-

32 Fidel Castro: “Discurso pronunciado en el Aula Magna de La Universidad de La Habana
con motivo del inicio del curso escolar 1995-1996 en la Enseñanza Superior y sus 50 años
de vida revolucionaria”, En esta universidad me hice revolucionario,  pp. 17-19.
33 Ibídem, p. 20.
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señando a votar por Pedro Emilio Castro. No recuerdo el número
exacto que estaba en la boleta, pero yo tenía que darle la explicación
a aquella gente, que era analfabeta casi toda, el lugarcito, el partido
y todo, donde tenía que marcar la cruz.

Pero no se vayan a pensar ustedes que yo era revolucionario a
los 14 años, o que yo era político a los 14 años y había hecho una
opción política determinada, sino que el otro era mi hermano y me
había ofrecido un caballo si ganaba las elecciones. En realidad fue
una campaña –sí, sí eso fue como en el año 1939– muy poco desin-
teresada la que hice. Pero él me hablaba, él tenía aquella amabilidad
de tratarme; siempre a los muchachos les gusta que los traten, que
los tomen en cuenta, y me dio la tarea aquella que estuve realizando
hasta el día de las elecciones, y todo mi esfuerzo se vino abajo, llegó la
guardia rural y no dejó votar a nadie.34

Lamento no tener toda mi vida para leer y estudiarLamento no tener toda mi vida para leer y estudiarLamento no tener toda mi vida para leer y estudiarLamento no tener toda mi vida para leer y estudiarLamento no tener toda mi vida para leer y estudiar
He leído cuantos libros he podido en mi vida y siento el dolor de
no disponer de más tiempo para leer. Sufro cuando veo las bibliote-
cas, sufro cuando reviso una lista de títulos de todas clases, y lamen-
to no tener toda mi vida para leer y estudiar.

He leído todo tipo de literatura.
Mis primeras lecturas, las que más me atrajeron, fueron lec-

turas de historia: historia de Cuba, historia universal y muchas
biografías; casi todas las biografías fundamentales, clásicas, las
he leído. Ya en la escuela, en el propio bachillerato, tuve contacto
con la literatura, fundamentalmente con los clásicos de la litera-
tura española.

Entre mis obras clásicas no falta la Biblia, por supuesto. Cual-
quiera que analiza mí terminología se encontrará que hay palabras
bíblicas, porque estudié doce años en colegios religiosos, como
el de los Hermanos de La Salle y fundamentalmente con los jesui-
tas: del primero al quinto grado estuve con los Hermanos de La
Salle, y desde el quinto grado hasta que me gradué de bachiller es-
tuve con los jesuitas. Ellos me pusieron muy en contacto sobre todo
con la literatura española, no tanto con la literatura universal. Es
más adelante cuando tengo más contacto con la literatura universal
y, por supuesto, tuve oportunidad de leer muchas obras; también

34 Ibídem, pp. 14-15.
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después cuando estuve preso. Cuando dispuse de mayor tiempo para
leer fue en los casi dos años que estuve en prisión entre 1953 y 1955.

Déjame expresarte que siempre mantuve la afición por la historia
de Cuba, por todo lo que se refería a los luchadores por nuestra inde-
pendencia, en primer lugar Martí y todo lo que se refería a las obras
de Martí.

De lo primero que yo me empapo mucho, profundamente,
es de la literatura martiana, de las obras de Martí, de los escritos de
Martí; es difícil que exista algo de lo escrito por Martí, de sus
proclamas políticas, sus discursos, que constituyen dos gruesos
volúmenes, deben ser unas dos mil páginas o más, que no haya
leído cuando estudiaba el bachillerato o estaba en la universidad.
Luego, las biografías de nuestros patriotas: Máximo Gómez, Cés-
pedes, Agramonte y Maceo, todo lo que se refería a aquellos
personajes, ¡yo bebía de toda esa literatura! Diría que mi primera
formación política la obtuve leyendo la historia de Cuba, toda-
vía como estudiante; pero, aún después de que me gradué, leía
mucho siempre. Siempre me gustó y todavía me gusta leer, y
me fanatizo con cualquier literatura que se refiere a nuestras
guerras de independencia, a los personajes de nuestra lucha por la
independencia.35

En las vacacionesEn las vacacionesEn las vacacionesEn las vacacionesEn las vacaciones
De los tiempos que sugieren esparcimiento, recreación y hasta
horas de ocio, Fidel rememora:

En las vacaciones a mí me hacían trabajar, incluso; cuando
era adolescente me llevaban a la oficina, a veces me hacían traba-
jar en la tienda. Tenía que invertir en ello parte de las vacaciones
y hacía un trabajo que no era muy voluntario pero no me que-
daba otro remedio. De mi mente no podrán borrarse nunca las
imágenes de tantas humildes personas que allí llegaban a buscar
una orden para comprar en la tienda, descalzos, andrajosos y
hambrientos [...]36

Muchos de los vecinos de Birán guardan innumerables recuer-
dos de los tiempos en que Fidel iba de vacaciones a su tierra. Entre

35 Tomás Borges: Un grano de maíz, pp. 265-266.
36 Frei Betto: Ob. cit., pp. 160-161.
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ellos, un fornido hombre de estatura excepcional, Gilberto Suárez,
más conocido por Llane, relata:

En cierta ocasión estaba él en la valla con un grupo de mucha-
chos que casi siempre se reunían desde temprano para celebrar pe-
leas. Al llegar allí, Mongo me llamó: “Oye, hace falta que te pongas
los guantes con Fidel”. Entonces yo le dije: “Bueno, chico, yo veo
que las peleas son muy largas y yo no puedo estar mucho tiempo
aquí; si fuera un ratico sí, pero no mucho, porque a Fidel le gusta
siempre alargar las peleas”. Mongo, que actuaba de second de Fidel,
me convenció diciéndome que no me preocupara, que iba a ser un
ratico nada más.

Me puse los guantes, pero él observó que no me los amarré.
Vino para donde yo estaba y me dijo: “Amárrate los guantes”, y yo
le expresé: “No, chico, yo no lo voy a hacer, porque cuando quiera
quitármelos, puedo hacerlo, y cuando se amarran uno se demora
mucho peleando”.

Yo vi que Fidel se cuadró con intenciones de hacer una buena
pelea conmigo. Empezamos a llavearnos. No sé cómo fue que me
sorprendió y me dio un golpe fuerte. Ahí empezamos a darnos hasta
que le conecté en la cabeza. Fidel tendría unos 15 años y yo 20.

Mongo, rápidamente, sujetó a Fidel en su esquina y le dijo:
“Ya está bueno”, y él le respondió: “¿Está bueno de qué?”, y con
la misma se volvió para donde yo estaba y ahí fue cuando yo me
fui corriendo de allí, y detrás de mí todo el mundo, porque en ese
tiempo él andaba con rifles y esas cosas y pensábamos que nos iba
a matar.

Un día en la tienda, siento que alguien iba subiendo las escaleras
y cuando vengo a darme cuenta veo que son Fidel y Lina. Ense-
guida fui a esconderme, pero el bodeguero, que es amigo de Fidel,
lo llamó y le dijo: “Oye, chico, ¿qué te pasó con Llane?”. “No me
digas nada Bartolo, este moreno promete, tiene una pegada fan-
tástica, me dio un golpe aquí que todavía me duele”, le contestó
Fidel y recostó la cabeza a un bloque de hielo que llevaban para la
tienda. Después dijo: “Yo me lo voy a llevar para La Habana; allá
en el Vedado lo voy a preparar para que boxee de verdad”.

Ese combate entre Fidel y yo fue un jueves cerca de las cuatro y
media de la tarde. Realmente la pelea se dio porque Mongo sabía
que si no encontraba un peleador, tenía él que volver a ponerse los
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guantes con Fidel, lo que hacía constantemente. Eran días en que
Fidel estaba de vacaciones en Birán.37

Acerca de un juego en el que Fidel contribuyó a realizar un triple
play, un periodista interroga al propio Llane, quien gustosamente
revela:

Yo no jugué en ese desafío, pero lo recuerdo bien, porque muchos
de nosotros fuimos a ver el encuentro. Fue un batazo grandísimo, que
creo que lo conectó el gallego Iglesias. Ganaba el equipo de Mongo
1 x 0 en el noveno inning, sin out, cuando el conjunto rival logró
llenar las bases. Todo quedó listo para la sensacional jugada: aquel
hombre sonó un señor “palo” que se metió de flay por entre los
arbustos, me parece que de una mata de guásima. Al instante salió
Fidel de entre aquellas matas con la pelota en el guante, tiró rápido
y lo demás es fácil de imaginar: triple play y victoria para Birán.

En otra ocasión Fidel demostró sus cualidades de lanzador.
Mi hermano Felipe fue el receptor de ese juego en que él ponchó a
catorce bateadores.38

Fidel tiene madera y no faltará el artistaFidel tiene madera y no faltará el artistaFidel tiene madera y no faltará el artistaFidel tiene madera y no faltará el artistaFidel tiene madera y no faltará el artista
Desde el grado quinto de primaria hasta el segundo año de Bachi-
llerato, René Fernández Bárzaga y Fidel Castro Ruz compartieron
las inquietudes gratas de años infantiles y juveniles en el plantel reli-
gioso perteneciente a la orden jesuita; con ellos, entre otros mucha-
chos, Balbino Pérez Suárez, hijo de un próspero hombre de negocios,
dueño de El Encanto, de Puerto Padre. En aquellos tres adolescentes
brotó y se desarrolló una firme amistad que aún perdura.

Fidel, René y Balbino se reencontraron hace cuatro años en Las
Tunas, en la fábrica de envases de vidrio. Balbino mostró al jefe de
la Revolución Cubana una foto que capta el instante de una excur-
sión campestre y en la cual aparecen ellos junto a compañeros de la
escuela santiaguera.

Fidel, con lúcida precisión, fue identificando a los integrantes del
colectivo, niños en aquella época: Mastrapa, Prada, Martínez, René,
Balbino (...) quienes con el andar del tiempo emprendieron pasos

37 Reinaldo López Rodríguez: “El gigante que boxeó con Fidel”, Periódico Ahora, 2 de
septiembre de 1990.
38 Ibídem.
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hacia rumbos diversos; Fidel y su hermano Raúl, ambos alumnos del
colegio Dolores, echaron suerte con los pobres de su tierra.39

Afirma René que Fidel fue precursor del alpinismo y campismo
en Dolores y en Santiago de Cuba, muestra una foto donde Fidel y
otros alumnos visten el uniforme de explorador y nos relata:

“Una de nuestras primeras exploraciones fue en Puerto Boniato,
después en El Cobre, El Caney (...) Fidel escalaba la montaña más
alta; era el primero en emprender el ascenso y el último en regresar; a
veces el ómnibus que nos conducía al campo demoraba dos o tres
horas su regreso a Santiago porque Fidel permanecía en la montaña”.

Fernández Bárzaga, tras una pausa añade:
“En todo el grupo el alpinista por excelencia era Fidel. Palpitaba

de emoción y alegría cada vez que íbamos de excursión a un paraje
montañoso”.40

René y Balbino destacan también el papel de Fidel en los deportes,
ya jovencito. En varias ocasiones fue proclamado el mejor atleta
colegial del curso, principalmente en Belén. Hubo una ocasión que
ganó en los 800 metros de competencias intercolegiales; en balon-
cesto demostró recias condiciones, practicó todos los deportes:
fútbol, natación, beisbol.41

“¿Travesuras? Las propias de nuestra edad y origen de clases. A
nosotros, pese a la disciplina que imponían los jesuitas, nos dispen-
saban algunas majaderías porque éramos los hijos de papá, y papá
era un rico comerciante, terrateniente o político y pagaba bien por
nuestros estudios.

”Hubo excepciones para modificar nuestras actitudes y al
hermano Salgueiro se recuerda hoy con mucho cariño, pero sin
olvidar que tenía mano dura ante cualquier indisciplina. Fidel, por
ejemplo, contó que aprendió a dividir con gran velocidad porque el
hermano Salgueiro en vez de líneas ponía cuentas de dividir con
seis cifras en el dividendo y tres en el divisor, por lo general, y veinte
cuentas en cada castigo.

”El profesor de nuestro cuento era español, de pequeña estatura,
poseía un genio terrible, no soltaba palabrotas por respeto a su hábito;
cuando se ponía de mal humor se fermentaba y vivía orgulloso de
ello, pero era muy noble. Él estaba a cargo de los alumnos pupilos.

39 Aldo Isidrón del Valle: “Viaje al mundo de los recuerdos”, Antes del Moncada, p. 1.
40 Ibídem, p. 2.
41 Ibídem, p. 3.
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”Salgueiro vive en República Dominicana desde hace años, aquí
tenemos una carta de él donde nos evoca los días del colegio Dolores
cuando ‘veinte cuentas’. Y de este episodio un poco de historia que
Fidel ha relatado: ‘Una vez al regresar de vacaciones trajimos un
perico de Birán al padre Prefecto que, por cierto, gustaba de esos
animalitos, le preparó un aro en un pequeño jardín que estaba
junto al salón de estudio donde el hermano Salgueiro nos vigilaba’.

”Amaestrado por los pupilos, lo primero que bien pronto aprendió
a decir el perico fue ‘¡Salgueiro, veinte cuentas, veinte cuentas!’. Y
no fueron pocas las veces que repetía ‘¡veinte cuentas!’ […] Salgueiro
no mataba al ave porque era del Prefecto. Por fin terminaron rega-
lando el perico al asilo San José, y allí las monjitas hasta lo enseñaron
a rezar, y de él se cuentan maravillas”.42

En el colegio de los jesuitas de La Habana, donde cursó el ba-
chillerato, Fidel se distinguió entre sus compañeros. En los anuarios
Ecos de Belén, publicados entre 1942 y 1945, aparecen múltiples
referencias al muchacho de Birán.

Al finalizar la crónica de la graduación de bachillerato del curso
1944-1945, el anuario del colegio jesuita inserta la caracterización
de Fidel, escrita por el Padre Amado Llorente, que textualmente
manifiesta:

Fidel Castro Ruz:
Se distinguió siempre en todas las asignaturas relacionadas con

las letras. Excelencia y congregante fue un verdadero atleta, defen-
diendo con valor y orgullo la bandera del Colegio. Ha sabido ganarse
la admiración y el cariño de todos. Cursará la carrera de Derecho y
no dudamos que llenará con páginas brillantes el libro de su vida.
Fidel tiene madera y no faltará el artista.43

42 Ibídem, pp. 7-8.
43 Ecos de Belén. Año Vll, junio de 1945.
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INICIOS EN LA VIDA POLÍTICA

Ingresa Fidel en la universidadIngresa Fidel en la universidadIngresa Fidel en la universidadIngresa Fidel en la universidadIngresa Fidel en la universidad
En 1945, Fidel matricula Derecho en la Universidad de La Ha-
bana. En poco tiempo se perfila su vocación de político y revolu-
cionario. Allí, desde el primer instante, experimenta la sensación
de que se abre un campo nuevo para él.

Al cumplir cincuenta años de su ingreso en este alto centro de
estudios Fidel, reunido con un grupo de estudiantes, cuenta:

De modo que mis primeros meses en la universidad los estoy
compartiendo un poco con el deporte, porque quería seguirlo prac-
ticando, y me inicio ya en actividades políticas. Pero no era una
política que trascendiera todavía hacia el exterior de la universidad,
sino que era política interna.

Entonces, me autopostulo candidato a delegado por la asignatura
de Antropología. Esa era una asignatura especial porque era una
materia en la cual se podía ayudar a los estudiantes de distintas formas,
con informaciones sobre los días de las prácticas, con avisos sobre
días de laboratorio y exámenes, porque había muchos estudiantes
que no venían a la universidad, estaban matriculados pero no asis-
tían, y también organizo la candidatura del primer curso. Natural-
mente, ya había alumnos del segundo curso y del tercero que estaban
tratando de captarnos para obtener la mayoría, porque, entonces, en
las elecciones los delegados de las distintas asignaturas de un curso
elegían al delegado de curso, y los delegados de curso elegían al pre-
sidente de la escuela de Derecho. Así fue.

Empecé en esas actividades en el primer año; claro, tenía que
compartir eso con el deporte. No había pasado mucho tiempo y
se demostró que eran inconciliables el tiempo que tenía que dedi-
carle al deporte y el que tenía que dedicarle a las actividades políticas.
Indiscutiblemente que me incliné de manera total por las activida-
des políticas, en organizar la candidatura, en apoyarla, en buscar
apoyo entre los estudiantes; trabajábamos bien. Nos encontramos



36

al frente algunos politiqueros que eran dueños de aquello, pero
los métodos de trabajo nuestros dieron resultado.

Recuerdo que el día de las elecciones fueron a votar alrededor
de doscientos y tantos alumnos. Yo saqué 181 votos y mi contrario
sacó 33, y el partido nuestro ganó todas las asignaturas y todos los
delegados del primer curso, completo –¿cómo fue en la última elec-
ción?–, fue voto unido; ganó la mayoría y me eligieron a mí enton-
ces delegado del curso. Por ahí aparece que me eligieron después
tesorero de la escuela. Realmente, si me eligieron tesorero la Escue-
la de Derecho no tenía ni tuvo nunca un solo centavo, así que sería
un cargo honorífico, el tesorero de la nada. Así empezó, ese fue el
primer año.

Ya empezaba a destacarme relativamente, empezaban a fijarse
en uno, y ya, al mismo tiempo, el proceso de descrédito del gobierno
avanzaba aceleradamente y los estudiantes nos manifestábamos con-
tra aquel gobierno.

Casi coincidiendo con esa etapa surge la rebelión de Chibás con
los ortodoxos, que termina con un partido llamado Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxos), en respuesta a la frustración que había
significado el gobierno de Grau; y nosotros ya nos manifestábamos
contra el gobierno. Los dirigentes aquellos de la universidad tenían
puestos, “botellas”, cargos y todo en el gobierno, tenían todos los
recursos del gobierno.44

Mi lucha se hace más complicadaMi lucha se hace más complicadaMi lucha se hace más complicadaMi lucha se hace más complicadaMi lucha se hace más complicada
De manera que mi lucha se hace más complicada en el segundo año,
cuando la Escuela de Derecho se vuelve decisiva para la elección de
la FEU [Federación Estudiantil Universitaria] entonces hice el mismo
trabajo en el segundo curso –el curso que vino detrás, el primer año
de la carrera–, seguí trabajando en el segundo y en el primero, rea-
lizamos la misma política. Pero hay que decir que en el segundo
curso los adversarios no pudieron hacer candidatura, no encontraron
gente para organizar candidatura, es la realidad. Y en primer año,
con un método de trabajo similar, se logró otra victoria arrolladora.
Ya teníamos los dos cursos y los más numerosos de la Escuela de
Derecho, y ahí es cuando ya los intereses del gobierno se empeñan

44 Fidel Castro: “Discurso pronunciado en el Aula Magna de La Universidad de La
Habana con motivo del inicio del curso escolar 1995-1996 en la Enseñanza Superior y
sus 50 años de vida revolucionaria”, ob. cit., pp. 25 y 27.
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en mantener la FEU de todas formas y a querer, primero, conquis-
tarnos a nosotros, y, después, intimidarnos.

En la Escuela de Derecho, en ese segundo año, en esa segunda
elección, mis adversarios a nivel de escuela, que no todos eran
progubernamentales, tienen una fuerza, y había por ello una cierta
división de fuerza. Pudo haber sido otro el resultado; pero uno de
los individuos, el de cuarto año, al existir cinco cursos y tener un
voto, se vuelve decisivo, por lo que resultó electo presidente de
la escuela, aunque de carácter débil, con el compromiso de votar
en la FEU contra la candidatura del gobierno. Creo que yo estaba
actuando un poco precipitadamente y con mucha pasión dentro de
la lucha interna de la escuela, porque con un poco más de experien-
cia habría buscado alguna fórmula para la elección de alguien más
capaz y leal dentro de los adversarios internos, que todavía no estaban
muy definidos en una posición o en otra, pero que eran necesaria-
mente gubernamentales. Así que estuvimos los cursos inferiores y
superiores divididos, y la división promovió a un individuo que
tenía el compromiso solemne de votar contra la candidatura del
gobierno en la FEU. Ese es el individuo que no cumple el compro-
miso de votar en la FEU por los que estaban en oposición al go-
bierno, y entonces nos vimos obligados a destituirlo, sencillamente
reunimos una mayoría de cuatro y lo destituimos, porque los cuatro
delegados de curso, primero, segundo, tercero y quinto, logramos
coincidir en la cuestión de la candidatura de la FEU.

Se volvió así la Escuela de Derecho la manzana de la discordia y
el voto decisivo en la universidad.

Hay que decir que en aquella época, y como consecuencia de
una revolución frustrada –como explicaba anteriormente–, en el país
había una serie de facciones llamadas revolucionarias, exaltadas en
extremo por todos los medios de divulgación y generalmente acep-
tadas por una parte importante de la opinión pública, todas por
algún antecedente, porque habían estado en esto o lo otro. Surgieron
así una serie de grupos que empezaron siendo grupos revolucionarios;
todos, desde luego, en relación con el gobierno, aunque con ciertas
rivalidades entre ellos.

Yo estoy aquí solo en la universidad [...] cuando, de repente, en
aquel proceso electoral universitario, me veo enfrentado a toda la
mafia aquella que dominaba la universidad. Están decididos a im-
pedir a toda costa la pérdida de la universidad: controlaban, dije, el
rectorado, controlaban la policía universitaria, controlaban la policía
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de la calle, lo controlaban todo, y deciden que la destitución aquella
no era válida, con el argumento simplista de que como en los esta-
tutos no se hablaba de la destitución, a pesar de que existían antece-
dentes importantes en sentido contrario aceptados por esas mismas
autoridades; pues no, y deciden en el rectorado que no era válida la
destitución del presidente de la Escuela de Derecho, y, por lo tanto,
ese era el voto que decidía si la universidad seguía estando en manos
de gente que apoyaba al gobierno o la universidad estaba en manos de
gente contra el gobierno. Esa es la historia.

Aquello se tradujo para mí en una infinidad de peligros, porque
el ambiente que yo observaba en la universidad, desde que llegué el
primer año –aunque todavía era sostenible, nadie se ocupaba de
nosotros– era un ambiente de fuerza, de miedo, de pistolas, de armas;
y el grupo este que dominaba la universidad estaba estrechamente
vinculado al gobierno, tenía todo el apoyo del gobierno y todos los
recursos y armas del gobierno.

¿En qué sentido yo pienso que pude haberme precipitado un
poco? Tal vez yo debía haber prolongado un poquito más aquella
lucha o aquel enfrentamiento; sin embargo, no pude resistir los in-
tentos de intimidación, de amenaza y entré en lucha abierta contra
todas aquellas fuerzas, en lucha abierta, solo. Hay que decir que
solo, porque no tenía nada, no tenía organización para enfrentar
aquello, no tenía un partido que me diera un apoyo, así que es la
rebelión contra aquel intento de avasallar a la universidad y de im-
ponerse por la fuerza en la universidad.

…
[…] ya las presiones físicas sobre uno eran muy fuertes, las amena-

zas eran muy fuertes, se acercaban las elecciones de la FEU y fue el
momento en que aquella mafia me prohíbe ingresar en la universidad,
no puedo volver más a la universidad.45

Una Browning con 15 tirosUna Browning con 15 tirosUna Browning con 15 tirosUna Browning con 15 tirosUna Browning con 15 tiros
Más de una vez lo he contado a los amigos. No solo me fui a una
playa a meditar, incluso lloré con mis 20 años, lloré, no por el hecho
de que me prohibieran venir a la universidad, sino porque iba a
venir de todas maneras a la universidad. Ni se sabe cuánta gente era,
una pandilla aquella, todas las autoridades, todo lo tenían, y decido

45 Ibídem, pp. 27-30.
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volver, y volví armado. Se podía decir que era el comienzo de mi
peculiar lucha armada, porque la lucha armada en aquella circuns-
tancia era casi imposible. A un amigo de mayor edad y determina-
dos antecedentes antimachadistas y antibatistianos le pedía que me
consiguiera una pistola, me consiguió una Browning con 15 tiros.
Yo me sentía superarmado con una Browning de 15 tiros porque,
en general, era buen tirador; eso se lo debía a haber estado en el
campo y a haber utilizado muchas veces los fusiles de mi casa sin
permiso de nadie, los revólveres y todas las armas posibles, y dio la
casualidad de que resulté un buen tirador.

Ahora, ¿por qué lloré? Lloré porque pensaba que me tenía que
sacrificar de todas formas, porque cómo después de la lucha que yo
venía librando en la universidad con el apoyo de los estudiantes
universitarios, con el apoyo de la escuela, con un apoyo grande,
casi total –me refiero a los alumnos de mi curso y de los cursos que
venían detrás, aunque también alumnos de otras escuelas–, iba a
aceptar la prohibición de volver a la universidad, y tomo la deci-
sión, me consigo un arma  –me dolía mucho pensar que tal vez
nadie reconociera el mérito de aquella muerte, de que los propios
enemigos serían los que escribirían la versión de lo que ocurriera
aquí–; pero yo estaba decidido a venir y no solo a venir, sino a
vender caro mi vida. No sabríamos cuántos serían los adversarios
que tendrían que pagar junto conmigo aquel encuentro, y decido
volver. Realmente no lo dudé nunca ni un segundo.

¿Qué es lo que impide que ese día yo muera? Realmente este
amigo tenía otros amigos, y había distinta gente, distintas organiza-
ciones y bastante gente armada por dondequiera, algunos eran
muchachos jóvenes, valiosos, valientes, y él toma la iniciativa. Este
era un amigo que tenía muy buenas relaciones con los estudiantes,
y dice: “No te puedes sacrificar así”. Y convenció a otros siete u
ocho a que vinieran conmigo, gente que yo no conocía, la conocí
por primera vez ese día. Digo que eran excelentes. He conocido
hombres, he conocido combatientes, pero esos eran muchachos
sanos, valientes. Entonces ya no vine solo.

Hoy preguntaba yo por las dos escaleritas, y es que nos reunimos
allí, donde había una cafetería –y debía seguir habiéndola aunque
fuera en otro lugar, ya no hay nada–; se habían concentrado los guapos
y la mafia por allí, por los alrededores de la Escuela de Derecho y en
la Escuela de Derecho, y les dije a los demás: “Ustedes tres entran
por el frente, tres de nosotros vamos a subir por una escalera desde
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allí, otros tres por aquí”, y llegamos allí de repente, y aquella gente, que
eran como 15 o 20, se pusieron a temblar. No consideraban ni siquiera
que se podía realizar semejante desafío, a semejante poderío y a seme-
jante fuerza. Pero esa vez no pasó nada, lo que hicieron fue temblar.
Yo vine a la universidad y seguí viniendo a la universidad, pero ya
venía de nuevo solo. Eso fue un día, venía ahora otra vez solo.

Tenía arma, sí, a veces tenía; pero entonces surgía otro proble-
ma en aquel enfrentamiento: ellos tenían la policía universitaria, la
policía de la calle, todos los organismos represivos que mencioné
antes, tenían los tribunales, tenían el Tribunal de Urgencia, y había
una ley en virtud de la cual, si usted usaba un arma, iba preso. En-
tonces me encuentro con el tercer dilema: tengo que enfrentarme a
aquella mafia armada y no puedo usar armas, porque si uso armas
me sacan del juego y me meten preso. Aquellos tribunales eran muy
rigurosos y a exhortación del gobierno sacaban a cualquiera de la
circulación; entonces tuve que seguir aquella lucha contra aquella
banda armada, desarmado casi siempre, porque había solo ocasio-
nes excepcionales en que conseguía un arma, ¡un arma, no tenía
nada más!; pero la mayor parte del tiempo estaba desarmado.

Toda aquella batalla alrededor de la universidad y de la posición de
la universidad frente al gobierno tuve que librarla, podemos decir,
desarmado. Por eso digo que era una lucha armada en condiciones
muy peculiares, en que yo muchas veces lo que tenía era solo la piel.
Y se cansaron de hacer planes de un tipo o de otro; el azar, la suerte
(...) Hubo una ocasión en que salió el aula entera de Antropología y
fue conmigo hasta el lugar donde yo residía, rodeándome porque
yo estaba desarmado, y ellos, los adversarios, organizados y arma-
dos allí.46

Récord académicoRécord académicoRécord académicoRécord académicoRécord académico
Tengo un pequeño récord académico por ahí  –no sé si será mucho,
habrá que buscar un poco los detalles–, de las 47 asignaturas que
examiné en año y tanto. Matriculé 20 ya por la libre –como se dice,
estaba por la libre–, y me dediqué a estudiar, en medio de otras
actividades, pero principalmente a estudiar, y en un año saqué
20 asignaturas; el otro matriculé 30. No era una manía de matricular
asignaturas, tenía necesidad, porque quería sacar los cuatro títulos:

46 Ibídem, pp. 30-32.
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Derecho, Derecho Diplomático, Derecho Administrativo y luego
el de Doctor en Ciencias Sociales y Derecho Público. Me faltaban
para ese último solo tres asignaturas que las sabía ya muy bien.

En aquel entonces estaba pensando disponer de una pausa para
estudiar, y quería estudiar Economía Política; pero necesitaba una
beca. Para ganarme la beca tenía que sacar aquellas 50 asignaturas, y
lo habría logrado; pero en ese momento los acontecimientos se pre-
cipitaban en Cuba y cambié de planes, dejé de seguir aquel proyec-
to y me dediqué por entero ya a la lucha revolucionaria.

No me tomen por modelo, yo acepto los honores que me han
dado como un acto de generosidad, de amistad, de cariño de todos
ustedes; no me considero modelo, y mucho menos modelo de buen
estudiante. Sí he tratado de ser un buen revolucionario, he tratado
de ser un buen combatiente, y si a algunos se les ocurriera imitar un
caso como el mío, les ruego que imiten mis pocos aciertos y se
ahorren los muchos errores que pueda haber cometido.47

Empiezo por ser un comunista utópicoEmpiezo por ser un comunista utópicoEmpiezo por ser un comunista utópicoEmpiezo por ser un comunista utópicoEmpiezo por ser un comunista utópico
En conversación con Frei Betto, el religioso brasileño, Fidel le confie-
sa que alcanza una formación marxista-leninista en la universidad, al
ponerse en contacto con la literatura revolucionaria y le cuenta:

Pero cosa curiosa, fíjate: antes de encontrarme con la literatura
marxista, en realidad, y solo estudiando la economía política capita-
lista, empiezo a sacar conclusiones socialistas y a imaginarme una
sociedad cuya economía funcionara de forma más racional. Empie-
zo por ser un comunista utópico. Viene a ser en el tercer año de
mi carrera cuando yo tengo realmente contacto ya con las ideas
revolucionarias, con las teorías revolucionarias, con el Manifiesto
comunista, con las primeras obras de Marx, de Engels, de Lenin.
Sobre todo, te digo la verdad, tal vez sea la sencillez, la claridad, la
forma directa con que se plantea la explicación de nuestro mundo y
de nuestra sociedad en el Manifiesto comunista, lo que hizo en mí
un impacto tremendo.

Claro, yo antes de ser comunista utópico o marxista, soy
martiano, lo voy siendo desde el Bachillerato: no debo olvidar la
atracción enorme del pensamiento de Martí sobre todos nosotros,
la admiración por Martí. Yo fui siempre también un profundo y

47 Ibídem, p. 48.
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devoto admirador de las luchas heroicas de nuestro pueblo por su
independencia en el siglo pasado.

Te hablé de la Biblia, pero podía hablarte también de la historia de
nuestro país, que es maravillosamente interesante, desde mi punto
de vista, llena de ejemplos de valor, de dignidad y de heroísmo. Con-
forme la iglesia tiene desde luego, sus mártires y sus héroes, también
la historia de cualquier país tiene sus mártires y sus héroes, forma
parte también casi de una religión. Era algo así como veneración lo
que sentíamos al escuchar la historia del Titán de Bronce, el general
Maceo, que libró tantas batallas, que hizo tales cosas, o cuando te
hablaban de Agramonte, o de aquel gran internacionalista dominicano
y brillante jefe militar, Máximo Gómez, que luchó junto a los cubanos
desde el primer día, o de aquellos inocentes estudiantes de Medi-
cina que fueron fusilados en el año 1871, porque dicen que habían
ofendido la tumba de un español. Entonces, tú estás oyendo hablar
de Martí, de Céspedes, el Padre de la Patria, y había también en
nuestra enseñanza, al lado de la historia sagrada de que hablábamos
antes, otra historia sagrada, que es la historia del país, y de los héroes
del país. Esa no me llega tanto por la vía de la familia, porque no
había el nivel cultural suficiente para ello, como por la escuela,
por los libros; ya uno va teniendo otros modelos de personas y de
conductas.

Antes de ser marxista, fui un gran admirador de la historia de
nuestro país y de Martí, fui martiano [...]48

Cayo Confites: no me dejé arrestarCayo Confites: no me dejé arrestarCayo Confites: no me dejé arrestarCayo Confites: no me dejé arrestarCayo Confites: no me dejé arrestar
Fidel tiene veinte años cuando forma parte activa del contingente
internacionalista que se prepara en Cuba para apoyar a los domini-
canos en su lucha contra el dictador Rafael Leónidas Trujillo.

Cayo Confites, al norte de la región oriental, es el sitio escogido para
establecer el campamento del ejército revolucionario compuesto por
cubanos y dominicanos exiliados, capitaneados por Juan Rodríguez
y Juan Bosch; pero, la traición de políticos inescrupulosos no se
hace esperar. En el verano de 1947, la prensa destaca entre sus titu-
lares: “Buques cubanos interceptan en la bahía de Nipe flota an-
titrujillista; arrestados tripulantes de los buques invasores”. “Fuerzas

48 Frei Betto: Ob. cit., pp. 158-159.
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combinadas del Ejército y la Marina conminaron a los sitiados a la
entrega de sus armas”. “Maniobra la escuadra de Estados Unidos
frente a Santo Domingo”. Recordando estos hechos, Fidel le cuenta
al periodista colombiano Arturo Alape:

[…] No quiero hablarte de aquella expedición, de los errores
que cometieron sus organizadores, puesto que es otro tema, pero
el hecho en sí es que yo era presidente de la Escuela de Derecho,
era alumno oficial de la universidad. Allí para ser dirigente había
que ser matrícula oficial. Los alumnos por la libre, como llamaban
a una categoría de estudiantes que podían llevar asignaturas de
distintos cursos, no tenían derecho a votar, pero yo en ese año de 1947
estaba terminando mi tercer año de carrera y me faltaban algunos
exámenes […]

Había un litigio, puesto que los que controlaban la mayoría de
la universidad, asociados al gobierno de Grau, tenían interés en el
control. En la escuela mía, que era la de Derecho, la mayoría de los
delegados habían destituido al presidente, que estaba muy asociado
al gobierno, y me habían elegido a mí. Las autoridades universitarias,
controladas por el gobierno, no querían reconocer ese hecho. De
manera que yo era vicepresidente de la escuela y además fui elegido
en ese momento presidente de la escuela; pero yo era también en ese
tiempo presidente del Comité Pro Democracia Dominicana en la
Universidad de La Habana y cuando se organiza la expedición a
Santo Domingo, más o menos ya a finales de curso, alrededor de
julio, yo consideré que mi deber primero, aunque no estaba entre
los organizadores de la expedición, pero tenía muchas relaciones
con los dirigentes dominicanos, sobre todo con Rodríguez, que en
aquella época era el principal y otros muchos dirigentes que habían
estado en el exilio, era enrolarme como soldado en la expedición, y
así lo hice.49

La expedición reunió unos mil doscientos hombres. Todo aque-
llo estuvo muy mal organizado, puesto que había gente buena,
muchos dominicanos buenos, había cubanos que sentían la causa
dominicana, pero con un reclutamiento que se hizo apresurada-
mente incorporaron también antisociales, lumpen, de todo. Yo me
enrolé en esa expedición como soldado […]50

49 Arturo Alape: “Fidel Castro y el bogotazo”, Antes del Moncada,  pp. 70-71.
50 Ibídem, p. 71.
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Casi cinco décadas después, Fidel relata a un nutrido grupo de
jóvenes estudiantes, algunos pasajes de su lucha en la Universidad
de La Habana y de los acontecimientos de Cayo Confites.

Ya esto es al final del segundo curso, la lucha está bastante in-
tensa –sí, fue en 1945, 1946, y mediados de 1947–; ya me habían
designado presidente del Comité Pro Democracia Dominicana,
presidente del Comité Pro Liberación de Puerto Rico […] estaba
Albizu Campos en aquella época, protagonizó algunos de sus alza-
mientos, dio lugar a importantes manifestaciones.

No he mencionado dentro de todo esto, en la lucha contra el
gobierno, la cantidad interminable de manifestaciones que se organi-
zaron hasta Palacio. En algunas de esas fotografías que están por ahí
yo estoy en el muro de Palacio, haciendo un discurso contra Grau,
estaba allí frente a su oficina; entonces él quería recibir una represen-
tación, nosotros no quisimos tener ningún contacto. Era la crítica, la
protesta por la muerte de un joven, no recuerdo exactamente las cir-
cunstancias, fueron varios casos como este.

Pero en medio de aquellas luchas que tenían altibajos, muy difí-
ciles, aquella gente tenía cada vez más poder. Es la época de Ale-
mán, el BAGA51 famoso, robo desmesurado; este tenía ambiciones
políticas, todos esos grupos que dominaban la universidad se unieron
a Alemán, utilizaron la noble causa dominicana como una bandera
de política revolucionaria.

Fue por la época en que se creían llegadas las condiciones para
organizar la batalla final contra Trujillo y, realmente, los que organi-
zaron la expedición de Cayo Confites, aparte de los dominicanos, era
mucha de esta gente, y el que suministró los fondos, fundamental-
mente, fue Alemán, ministro de Educación. Fue una de las cosas peor
organizadas que he visto en mi vida: recogieron mucha gente por las
calles de La Habana, sin atender a condiciones de cultura, a condicio-
nes políticas, conocimientos, era organizar a toda velocidad un ejér-
cito artificial: reunieron a más de 1 200 hombres.

Yo, naturalmente, veo que se va a producir la lucha contra
Trujillo, soy presidente del Comité Pro Democracia Dominicana,
no lo pensé mucho, preparé las maletas y, sin decirle nada a nadie,
me fui para Cayo Confites y me enrolé en aquella expedición.

51 Maquinaria politiquera denominada Bloque Alemán, Grau, Alsina, dirigida por el
ministro de Educación del gobierno de Grau, José Manuel Alemán.
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Pero quizás lo más importante de todo eso es el hecho de que
yo me enrolo allí donde está la inmensa mayoría de mis enemigos;
cosa curiosa: me respetaron. Porque si algo pude aprender, como
una lección, en todos estos años en que había que desafiar la muerte
desarmado muchas veces y casi todos los días, es que el enemigo
respeta a los que no le temen, el enemigo respeta a los que lo desa-
fían, y aquel gesto de que yo me fuera a cumplir con mi deber que
tenía como estudiante, inspiró respeto entre ellos, fue así.

Es estando allá, en Cayo Confites, en la etapa final, porque mientras
Alemán era el zar del dinero, que suministraba todos los recur-
sos para aquella expedición, Trujillo compró a Genovevo Pérez,
que era el jefe del ejército, y entonces es cuando las pugnas se
desatan abiertamente entre varios de aquellos grupos que se califi-
caban de revolucionarios. Y muchos se lo creían, honradamente se
lo creían, porque, ¿qué era una revolución?, no lo sabían. ¿Quiénes
podían ser o eran los abanderados de una revolución o expresaban
las ideas revolucionarias? Los comunistas, los que defendían a
los trabajadores, los que tenían una ideología, los que tenían una
teoría revolucionaria, y fuera de eso, ¿cuál podía ser la teoría revolu-
cionaria? Para muchos de ellos la revolución consistía en castigar a
un esbirro de la época de Machado, o de la época de Batista, que
había cometido crímenes contra la gente. En eso consistían muchas
de sus concepciones de qué era ser revolucionario.

Pero todo eso fue degenerando, y es cuando se produce la matan-
za de Orfila. Este grupo que tenía todo el enorme poder de policía
y represión, de todo, cuando en una casa de familia se forma un
tiroteo, en un intento de capturar y matar a uno de los jefes adver-
sarios, mata incluso a la señora de la casa, mata a aquella gente, y al
ejército lo envían allí a ponerle fin a aquella batalla que había dura-
do cuatro horas –nosotros estábamos en Cayo Confites.

Se hace famoso un periodista porque logra tomar película
de todo aquello y se publica, un escándalo colosal. Es el momento
que aprovecha Genovevo, el jefe del ejército, para liquidar la expe-
dición de Santo Domingo, porque, lógicamente, veía en aquella ex-
pedición un adversario también dentro de la política interna, gente
que significaba un peligro para él, en caso de obtener éxito en
aquel movimiento de lucha de Santo Domingo. Eso es lo que les
permite aprovechar la ocasión y liquidan, meten presos a muchos de
aquellos jefes, les quitan todos los mandos que tenían en la
Motorizada, en el Buró de Actividades Enemigas, en la Secreta, en
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la Judicial, en la Policía Nacional; les quitan todos los mandos, per-
dieron todos esos mandos.

De modo que cuando se frustra la invasión de Santo Domingo –y
ya nosotros nos íbamos para Santo Domingo con los que persistían–
hubo deserciones, hubo de todo. Ya desde entonces yo tenía idea de la
lucha guerrillera, ya me habían dado una compañía de soldados,
aquello se veía que era caótico: falta de organización, falta de eficiencia,
falta de todo. Yo dije: pero hay que ir. Y por poco yo comienzo la
lucha guerrillera en Santo Domingo, porque ya a partir de las experien-
cias cubanas y de muchas cosas, que sería largo de contar, a partir de la
convicción de que se podía luchar contra el ejército, ya desde entonces
yo pensaba en la posibilidad de la lucha guerrillera en las montañas de
Santo Domingo. Estoy hablando del año 1947.

Cuando regreso, que no caí preso, no me resigné a la idea de caer
preso –también sería larga de contar esa historia–, me escapé de
caer prisionero, logré salvar algunas armas que después se perdieron
por una delación. Y cuando en La Habana todo el mundo creía que
a mí me habían devorado los tiburones de la bahía de Nipe, el muerto
se aparece por la escalinata universitaria y todo el mundo tenía los
ojos así de grandes, porque yo había estado una serie de días sin con-
tacto hasta que llegué aquí a La Habana.52

El Comandante en Jefe de la Revolución Cubana, refiriéndo-
se a aquel entonces, narra:

[…] Estuvimos varios meses en Cayo Confites, donde estaba
entrenándose la expedición. A mí me habían hecho teniente de un
pelotón. Al final tienen lugar acontecimientos en Cuba, se produ-
cen contradicciones entre el gobierno civil y el ejército, y este deci-
de suspender aquella expedición.

Así las cosas, alguna gente deserta frente a una situación de peli-
gro, y a mí me hacen jefe de una de las compañías de un batallón de
los expedicionarios. Entonces salimos, tratábamos de llegar a Santo
Domingo. Al final nos interceptan, cuando faltaban unas veinticua-
tro horas para llegar a aquella zona, y arrestan a todo el mundo. A
mí no me arrestan porque yo me fui por mar, no me dejé arrestar
más que nada por una cuestión de honor, me daba vergüenza que

52 Fidel Castro: “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso escolar 1995-
1996 en la Enseñanza Superior y sus 50 años de vida revolucionaria”, ob. cit., pp. 32-33,
35-36.
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aquella expedición terminara arrestada. Entonces en la bahía de Nipe
me tiré al agua y nadé hasta las costas de Saetía, y me fui.53

Muchos años después, Fidel retorna a Cayo Saetía y allí recuerda
pasajes de este episodio histórico con el viejo marino Lalo Guzmán,
su amigo de aquellos años y guía del joven expedicionario cuando
llega a tierra. Aldo Isidrón, en su artículo “Lalo, el guardafaro de
Cayo Saetía…”, expresa:

Lalo, práctico de embarcaciones, atesoró aquel secreto durante
veinte años. A nadie reveló la identidad y patriótica misión del
joven revolucionario que después de fatigosas jornadas, llegó a su
humilde vivienda en una madrugada del verano de 1947 y le dijo:
“Te necesito”.

Aquel bisoño insurgente, uniformado, extenuado, mojada sus
ropas, había caminado entre manglares y diente de perro y bosques,
penetrado en trillos y guardarrayas negadas al paso del hombre, con
sus cráteres de viejas aguas retenidas, turbias y ardientes […]54

Matriculé por la libreMatriculé por la libreMatriculé por la libreMatriculé por la libreMatriculé por la libre
Al regresar a la Universidad de La Habana, Fidel enfrenta nuevos
contratiempos. Así lo recuerda ese 4 de septiembre en el recinto
estudiantil:

Pero, entonces, tenía un problema, que era el siguiente: como la
expedición esta fue por junio o julio y se prolonga más allá de sep-
tiembre, yo tenía que examinar en septiembre algunas asignaturas
que no había examinado, y cuando llego ya no hay tiempo de exa-
men, y tenía que escoger –otro dilema–: matriculaba como alumno
oficial para seguir trabajando dentro de las instituciones oficiales
de la FEU en segundo año –tenía que matricularlo otra vez–, o me
hacía alumno por la libre. Y esa fue una decisión muy importante,
porque una de las cosas que yo repudiaba era el hecho de estudian-
tes sempiternos y de líderes sempiternos, que se matriculaban una
vez y otra vez y otra vez, y yo había hecho muchas críticas de todo
eso y no podía incurrir en aquello, y dije: Por poderosas que sean
las razones, sencillamente me voy a matricular por la libre.

53 Arturo Alape: “Fidel Castro y el bogotazo”, Antes del Moncada,  pp. 71-72.
54 Aldo Isidrón del Valle: “Lalo, el guardafaro de Cayo Saetía: un hombre de palabra”,
Antes del Moncada, p. 48.
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Desde que me matriculé por la libre se vio la contradicción de
un apoyo muy grande de los estudiantes, ¡muy grande!, y mi
condición de estudiante por la libre, que no me permitía aspirar
a cargos oficiales en la organización. Pero no vacilé en hacer eso,
y me alegro y me satisface el haber hecho eso que hice en aquel
momento.55

La campana de la DemajaguaLa campana de la DemajaguaLa campana de la DemajaguaLa campana de la DemajaguaLa campana de la Demajagua
Compañeros de la época juvenil de Fidel recuerdan que el propósi-
to de las manifestaciones frente al  Palacio Presidencial en 1947 era
promover una situación de insurrección popular. La primera se pro-
dujo durante el entierro del estudiante Carlos Martínez, el 10 de
octubre, justamente el mismo día que Ramón Grau San Martín
cumplía su tercer año en la presidencia de la República. El joven
Martínez había sido asesinado cuando los alumnos del Instituto No. 1
de La Habana manifestaban su repulsa a los participantes en una
caravana propagandística del BAGA. Las arengas de un grupo de
jóvenes liderados por Fidel, quien cursaba el tercer año de la carrera
de leyes y contaba veintiún años de edad, lograron que el cortejo
fúnebre desviara su ruta; en vez de seguir el trayecto más corto
hacia el cementerio, los estudiantes orientaron la marcha del cor-
tejo varias cuadras hacia el norte y pasaron con el féretro frente al Pala-
cio Presidencial.

Cuatro días después, el 14 de octubre de 1947, se organizó una
concentración estudiantil frente al Palacio Presidencial, durante
la cual –parado en lo alto de los restos de unos muros de la antigua
muralla de La Habana– Fidel dirigió la palabra a las enardecidas
masas de jóvenes.

Similar proposición alentaba cuando un mes más tarde, en no-
viembre de 1947, consiguió traer desde Manzanillo la campana de
la Demajagua,56 que los veteranos de nuestra gesta independentista
del pasado siglo habían negado al presidente Grau. Fidel pretendía
utilizarla para llamar al pueblo a un grandioso acto de masas en la
escalinata universitaria, y con el poderoso estímulo emocional de

55 Fidel Castro: “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso escolar 1995-
1996 en la Enseñanza Superior y sus 50 años de vida revolucionaria”, ob. cit., p. 37.
56 Se refiere a la campana del ingenio Demajagua, con la cual Carlos Manuel de Céspedes
anunció, el 10 de octubre de 1868, la libertad de sus esclavos y llamó a la lucha por la
independencia de Cuba.
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los sonidos de la simbólica campana arremeter contra el corrompi-
do primer gobierno auténtico […]57

En los primeros días de noviembre de 1947, como vicepresi-
dente de la Asociación de Alumnos de la Escuela de Derecho de la
Universidad de La Habana, Fidel, junto a un grupo de sus com-
pañeros, dirigentes de escuelas y de la FEU, se propuso rescatar
aquel maravilloso símbolo de la dignidad nacional, que políticos
inescrupulosos pretendían tomar como bandera en sus campañas
antipopulares y demagógicas, durante el corrompido período
presidencial de Ramón Grau San Martín, ensalzando para ello con
hipocresía, a fin de comprometerlos a su favor, a grupos de veteranos
de nuestras guerras de independencia, en cuya organización social
los mismos politiqueros habían creado divisiones y hecho promesas
incumplidas, en interés de sus planes electoreros.

La historia de este combate de Fidel por la reivindicación de una
de las más preciadas reliquias de la patria tuvo sus antecedentes in-
mediatos un mes antes, en la ciudad de Manzanillo.

El 6 de octubre de 1947, llegó a la ciudad de Manzanillo, Alejo
Cossío del Pino, ministro de Gobernación del régimen. Era domin-
go. La prensa calificó la reunión que habría de celebrarse inmedia-
tamente en el Ayuntamiento de aquella ciudad oriental, de
“espectáculo escandaloso”. El ministro de Gobernación aspiraba a
materializar la iniciativa del gobierno de trasladar a La Habana la
campana de la Demajagua, para ser utilizada en un acto politiquero
que él llamaba “patriótico” con motivo del 10 de Octubre y del Día
del Veterano.

Contactos previos, declaraciones ampulosas y promesas a los
veteranos de una pronta devolución de la campana parecían haber
garantizado la gestión de entrega de aquella reliquia histórica, con
la aprobación del Ayuntamiento de Manzanillo.

Pero un concejal del propio Partido Auténtico, César Montejo,
irrumpió en la Cámara Municipal, seguido de una multitud de
manzanilleros y protagonizó una airada protesta. Gritaban: “¡La-
drones, la campana no! ¡Se lo han llevado todo y hasta la campana
quieren llevarse! ¿Dónde está el dinero destinado a las obras de
Manzanillo? ¡Este es un gobierno de piratas, no se llevarán la campana
de la Demajagua, no se la dejaremos llevar (...) porque lo que harían
con ella sería ultrajarla!”.

57 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. II, pp. 379-380.
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Era una protesta vigorosa y justa.
Este hecho había sido el desbordamiento de los sentimientos

del pueblo de Manzanillo, alertado por los factores más progresis-
tas de la localidad y entre ellos, dirigentes de base del Partido Socia-
lista Popular y del naciente Partido Ortodoxo.

Cossío del Pino tuvo que retirarse inmediatamente del lugar; hizo
declaraciones a la prensa calificando aquel digno acto de “incivil” y a
quienes lo promovieron, de “gavilla de gritones”; tomó un tren hasta
Bayamo y de allí el avión rumbo a La Habana, derrotado.58

Un día de aquellos, Fidel hizo contacto con uno de sus compa-
ñeros dirigentes de la FEU, Alfredo Guevara, entonces secretario
de la Federación Estudiantil Universitaria. Lo abordó en la cafetería de
L y 27, hizo un aparte con él y le expuso su plan.

La idea de Fidel era que la FEU tomara en sus manos la situación
sin pérdida de tiempo y que los estudiantes trajeran la histórica reli-
quia a La Habana, la colocaran en lo alto de la escalinata y se convo-
cara a un gran mitin, se agitara a las masas y en un momento de máxima
agitación política, en medio del clima de repulsa al gobierno y de
contradicciones internas, incluso entre el presidente y el jefe del ejér-
cito, que caracterizaban esos días, se tocara la campana de la
Demajagua, como se tocó para iniciar la Guerra de Independencia, y
que con aquellas masas participantes, llenas de fervor patriótico, se
marchara hacia Palacio para exigir la destitución de Grau y tras el
derrumbamiento del régimen establecer un gobierno revolucionario.

El secretario de la FEU acogió con calor el proyecto reivindicativo
de la campana y la Federación Estudiantil Universitaria acordó que
fuera el propio Fidel quien viajara a Manzanillo para solicitar la reli-
quia a los veteranos que eran sus custodios. Para acompañarlo en esta
gestión fue designado, a proposición de Guevara, el estudiante Lionel
Soto, vicepresidente de la Escuela de Filosofía y dirigente del Comité
del Partido Socialista Popular en la Universidad, quien integraba con
él –militante secreto de la Juventud Socialista– y con otros estudian-
tes, un frente unido.

Fidel y Lionel se trasladaron en avión a Manzanillo.
“Recuerdo que fue la primera vez que monté en un avión” –nos

dice Lionel–. El regreso a La Habana, en posesión de la campana,
lo hicieron en el tren central.

58 Marta Rojas: “Combate de Fidel por la reivindicación de la campana de la Demajagua”,
Antes del Moncada, pp. 11-14.
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Los veteranos y el Ayuntamiento de Manzanillo aprobaron la
solicitud de la FEU expuesta por Fidel, y la Cámara Municipal nombró
a un acompañante, Juvencio Guerrero, vicepresidente del Ayun-
tamiento, obrero tabacalero de militancia comunista. También viajaron
con los estudiantes y Juvencio, el presidente de la Asociación de
Veteranos y otras personas.

Hicieron escala en Bayamo y en Matanzas. Al llegar a La Haba-
na los esperaba una multitud en la estación terminal.

Mientras los delegados de la FEU viajaron a Manzanillo, los es-
tudiantes cumplieron las orientaciones de Fidel para el recibimiento
y la protección del grandioso símbolo [...] 59

Apoyarse en las masas para la custodia de la campana de la
Demajagua, independientemente de la guardia estudiantil armada,
fue la divisa de Fidel en todo momento. Pero sus seguidores no
tenían el nivel organizativo ni la capacidad militar, ni un mínimo
de experiencia para semejante combate, frente a fuerzas tan poten-
tes e inescrupulosas como eran las que alimentaba el BAGA.60

Al respecto declara Alfredo Guevara:

Y lo cierto es que no fuimos capaces de cuidar la campana,
porque hubo irresponsabilidad. Y yo puedo decir ahora, aunque
pueda parecer el reconocimiento a posteriori, porque Fidel es quien
es, que Fidel fue el único que tuvo la suficiente lucidez, porque
la verdad es que si nosotros hubiéramos mantenido la guardia masi-
va y la guardia armada las 24 horas, esa campana no se la llevan o
hubiera sido objetivo de una refriega, y no lo fue.61

¿Por qué lograron llevarse la campana? Porque hasta las cuatro
de la mañana la reliquia estuvo, como dijo Fidel, masivamente custo-
diada por el estudiantado de la universidad, pero a las cuatro de la
mañana comenzó a entrarle sueño a la gente y la campana realmente
parecía estar segura, tras una especie de rejas (...) pero lo cierto es que
después de esa hora la guardia bajó seriamente. Francamente demos-
tramos no servir. Fidel había insistido en que mantuviéramos las ma-
sas allí, no solo a nuestra gente armada. Él tenía un nivel de intuición
desde aquel momento, de cómo hacer las cosas, que prefiguraba al
dirigente del Movimiento 26 de Julio unos años después.

59 Ibídem, pp. 16-17.
60 Ibídem, p. 18.
61 Ibídem.
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Por la mañana, cuando Fidel se enteró de que había desapareci-
do la campana, muy molesto reprobó a sus compañeros no haber
sido consecuentes con las ideas que él había defendido apasionada-
mente, entre ellas, de mantener no solo la guardia armada, sino la
guardia de masas. A partir de ese momento se dio a la tarea de bus-
car la reliquia en compañía del secretario de la FEU.

Primero visitó la casa de Ovares, con quien conversó larga-
mente tratando de encontrar una pista; a la salida de la casa se
cruzaron con el automóvil donde viajaba Eufemio Fernández
con otros individuos; el auto estaba totalmente artillado. Fidel lo
instó a bajar del carro y le dio a entender con suficiente claridad
que por donde él estaba, “por su mundo”, era por donde estaba
la campana robada; Eufemio lo negó hipócritamente, pero Fidel
estaba convencido de que Eufemio era uno de los autores direc-
tos del robo.

Ya no tuvo duda de que el símbolo de la Demajagua estuviera
escondido cerca de aquel lugar, probablemente en casa de Tony
Santiago, dirigente de la juventud auténtica (que nada tiene que ver
con el mártir revolucionario del mismo nombre y apellido).

La noticia del robo de la campana se regó como pólvora. Todos
los periódicos y las estaciones de radio dieron amplias informacio-
nes y suposiciones de dónde estaría la reliquia y quienes pudieron
haberla robado. Los estudiantes y los diarios afirmaban que, al igual
que el brillante del Capitolio, la campana aparecería en el Palacio
Presidencial, y así ocurrió. De inmediato Fidel promovió las mayores
protestas y encabezó una manifestación hasta la Jefatura de la Policía,
donde fue formalizada la denuncia correspondiente.62

Hechos posteriores demostraron que, efectivamente, el ejecutor
del robo de la campana había sido el gángster Eufemio Fernández.

Fidel condenó enérgicamente el robo de la campana, lo calificó
de inaudito, como ultraje a la reliquia de la República: “para los
apóstatas autores del hecho, nuestra repulsa y desprecio” –dijo.
Agregó que “los que decían que el espíritu universitario ha muerto,
mienten; a los que piensan que la conciencia estaba ahogada, venimos
también a decirles que mienten”.

62 Ibídem, pp. 18-20.
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Acusó al gobierno del robo del hermoso símbolo, y de la de-
fraudación del pueblo por el incumplimiento de las promesas del
autenticismo: “hoy todo eso se ha derrumbado y para los años ve-
nideros se presagia miseria, se ha perdido la fe, pero ¡ay de aquellos
que mataron la fe del pueblo, que este puede volverse airado!”.

“Nosotros –agregó–, para quienes fue más terrible la decepción,
debemos proclamar que un pueblo joven nunca puede decir estoy
rendido.

”Frente a la crisis actual –señaló–, la postura del estudiantado
debe ser de oposición independiente, porque no podemos permitir
que se nos confunda con los hombres de Machado y de Batista”.

Según la versión de prensa de donde se toman sus palabras, con-
cluyó proclamando que la universidad está en pie para luchar junto
con el pueblo a fin de evitar el mal gobierno.63

El 12 de noviembre de 1947, el gobierno se vio obligado a de-
volver la campana de la Demajagua a la ciudad de Manzanillo.

Un joven como nosotrosUn joven como nosotrosUn joven como nosotrosUn joven como nosotrosUn joven como nosotros

En Artemisa, ciudad situada al oeste de La Habana, Fidel pronun-
ció un patriótico discurso por el  aniversario 76 del fusilamiento de
los ocho estudiantes de Medicina, uno de los más horrendos críme-
nes del colonialismo español.

Juan Miguel Carvajal Moriyón, joven que militaba en el Partido
del Pueblo Cubano (Ortodoxos), fue quien sugirió la idea de cursar
una invitación a Fidel para que hablara allá sobre tan significativa
efeméride.

Juan Miguel obtuvo voto unánime de sus compañeros del Insti-
tuto artemiseño para invitar a Fidel Castro a la velada por el 27 de
noviembre [de 1947]. Estableció comunicación telefónica con la
FEU, supo dónde localizar a Fidel y partió para la capital. Los
periódicos sacudían sus páginas con denuncias, quejas de la pobla-
ción, reseñas de atropellos, asaltos a sindicatos, crisis económica,
guerras entre pandillas (aún se comentaban los sucesos de Orfila).

63 Ibídem, pp. 21-22.
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El joven estudiante de la [también llamada] Villa Roja localizó
a Fidel en una emisora de radio donde se trasmitían sus comentarios
políticos. Explicó la razón de su viaje y Fidel quedó pensativo
unos instantes para luego responder: “Agradezco la invitación de
ustedes; tengo algunos compromisos, pero trataremos de asistir”.

Confiesa Juan Miguel su íntima satisfacción por aquel gesto del
joven dirigente de la FEU en quien advirtió “madurez y fuerza de
carácter, una personalidad muy definida”.

“Regresé a Artemisa y comuniqué a mis compañeros del Eje-
cutivo de la Asociación la posible asistencia de Fidel Castro, y comenté
que se trataba de un dirigente distinto, un joven como nosotros,
pero que habla otro lenguaje. La vida me dio la razón.

”Hago esta observación para explicar que con la presencia de
Fidel en aquel acto rompimos una tradición, pues en ceremonias
anteriores el Ejecutivo de la Asociación de Estudiantes se dirigía
oficialmente a la presidencia de la FEU de la Universidad de
La Habana y solicitaba la participación de un dirigente para que ha-
blara en el acto. En esta ocasión, fuimos directamente a invitar al
orador por el 27 de Noviembre.

”¿Por qué? Cabría preguntarse. Ya lo dije al principio, por la
simpatía que sentíamos todos por Fidel […]

…
”Nos produjo infinita alegría la presencia de Fidel; fuimos a su

encuentro; habló con otros jóvenes artemiseños y fue el orador
central en nuestra velada […]

”Con ejemplos lúcidos denunció la demagogia de Grau, sus vicios
y lacras, y anunció la forma de erradicarlos, elevando a papel trascen-
dente la participación de la juventud en los cambios necesarios”.

En esa noche, tan cargada de premoniciones, Fidel conocería a
un valioso grupo de artemiseños, jóvenes patriotas, radicales y de-
cididos, que le acompañarían en la histórica gesta del Moncada.64

Lucha por la democracia en América LatinaLucha por la democracia en América LatinaLucha por la democracia en América LatinaLucha por la democracia en América LatinaLucha por la democracia en América Latina
En 1948 se proyectó realizar una reunión de la Organización de
Estados Americanos (OEA) en la que Estados Unidos se proponía
consolidar, aún más, su sistema de dominio en América Latina. Co-
lombia sería la sede del evento.

64 Aldo Isidrón del Valle: “Noviembre 1947: Artemisa por primera vez”, Antes del
Moncada, pp. 56-58.
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Ante esta situación, Fidel concibe la idea de convocar una
reunión de estudiantes latinoamericanos, basada en principios
antimperialistas, para desarrollarla simultáneamente en el mismo país
donde sesionaría la OEA. Años después, el jefe de la Revolución
Cubana rememora en discursos y entrevistas:

[…] Entonces fue cuando me di a la tarea de tratar de organizar
un congreso latinoamericano de estudiantes en Colombia, que co-
incidiera con la famosa reunión de la OEA, donde iban a tomar no
se sabe cuántos acuerdos reaccionarios. Logramos reunir gente, vi-
sité Venezuela, visité Panamá, había bastante efervescencia en esos
lugares. En Colombia, en contacto con los estudiantes, me pusieron
en relación con Gaitán, que resultó ser un líder de condiciones
excepcionales, con un gran apoyo de masas y al que desafortunada-
mente, asesinan aquel 9 de abril, una hora antes de reunirse con
nosotros por segunda vez. Estábamos nosotros haciendo tiempo
para llegar a él cuando se produce el estallido de Bogotá.65

En cierto momento yo me había convertido, sin proponérmelo,
en el centro de aquella lucha contra el gobierno de Grau. Eso tenía
lugar en el año 1948.

 Ya por aquella época yo también había participado y me había
convertido, pues tenía relaciones con Albizu Campos y su familia y
otros dirigentes puertorriqueños, en un activista proindependencia
de Puerto Rico. De manera que yo era presidente del Comité pro
Democracia Dominicana, había participado en la expedición,
aunque esta no llega a realizarse, también tenía una activa participa-
ción en la lucha por la independencia de Puerto Rico, aparte de las
actividades políticas internas en el país que se encaminaban funda-
mentalmente a la crítica y a la protesta contra el gobierno corrompido
que existía en ese momento. Ya por aquella época nosotros sentía-
mos otras causas latinoamericanas, como la cuestión de la devolu-
ción del Canal de Panamá a Panamá.

Era una época de efervescencia estudiantil en Panamá, una época
de efervescencia también en Venezuela, porque se había producido
el derrocamiento de la tiranía y se acababa de elegir a Rómulo Ga-
llegos como presidente de Venezuela.

Por aquella época existían ya las contradicciones fuertes entre
Perón y Estados Unidos. Nosotros estamos pues en este movi-
miento que se circunscribe a los siguientes puntos: la democracia
en Santo Domingo, la lucha contra Trujillo, la independencia de

65 Fidel Castro: “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso escolar 1995-
1996 en la Enseñanza Superior y sus 50 años de vida revolucionaria”, ob. cit., p. 37.
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Puerto Rico, la devolución del Canal de Panamá, la desaparición
de las colonias que subsistían en América Latina.

Eran los cuatro puntos fundamentales, y esto nos llevó a es-
tablecer ciertos contactos, digamos tácticos, con los peronistas,
que también estaban interesados en su lucha contra Estados
Unidos y en su lucha por algunas de estas cuestiones, porque
ellos también estaban reclamando las islas Malvinas, que eran una
colonia inglesa.

…
Por esos días yo concibo la idea, frente a la reunión de la OEA

en el año 1948, reunión promovida por Estados Unidos para con-
solidar su sistema de dominio aquí en América Latina, de que si-
multáneamente con la reunión de la OEA y en el mismo lugar,
tuviésemos una reunión de estudiantes latinoamericanos, detrás de
estos principios antimperialistas y defendiendo los puntos que ya
he planteado: la lucha contra las tiranías en América Latina, no solo
en Santo Domingo, sino también en otros países comprendidos en
la lucha por la democracia en América Latina. La idea de la organi-
zación del congreso fue mía y de esta forma yo empiezo a hacer
contactos con los estudiantes panameños, que por aquel tiempo
tenían una posición muy activa en la lucha por la devolución del
Canal, también con los venezolanos; yo conocía la posición y los
intereses de los distintos países. Así concibo el viaje de esta forma:
primero visitar Venezuela, donde se acababa de producir una
revolución y había una actitud de los estudiantes muy revolucio-
naria; después visitar Panamá y después visitar Colombia. Les iba a
plantear la idea a estas universidades, a pedirles la colaboración. A
su vez, los argentinos se comprometían también a movilizar a los
estudiantes de su país y digamos que se produce una cooperación
en ese sentido con los argentinos, con los peronistas. Desde luego,
los recursos para todo eso los movilizamos nosotros mismos. Te-
níamos muy poco dinero; para los pasajes exclusivamente.66

[…] Nosotros teníamos la idea de que los estudiantes debían
estar organizados y participar activamente en las luchas por las
banderas que ya te mencioné y contra el imperialismo. Creíamos
que debía existir una organización, incluso teníamos idea de hacer
una organización de estudiantes latinoamericanos. Yo di todos es-
tos pasos y ya de hecho estaba organizado el congreso.

66 Arturo Alape: “Fidel Castro y el bogotazo”, Antes del Mocada, pp. 72-74.
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…
[…] Ocurre una situación: yo estaba de organizador del congreso

y en todas partes aceptaron el papel que desempeñaba, pero entonces
los dirigentes oficiales de la FEU en Cuba, cuando ven que el congreso
es una realidad, quieren participar oficialmente y mandan entonces una
representación en la cual incluyeron al que era secretario de la organi-
zación: Alfredo Guevara, y al presidente de la FEU. Cuando llega esta
representación oficial de la FEU, en una de las primeras reuniones se
plantea la cuestión de la representatividad; si yo podía representar a los
estudiantes universitarios de Cuba o no. En una plenaria se discute eso;
yo hablé con bastante vehemencia, expliqué todo lo que había hecho,
cómo lo había hecho y por qué. Debo decir que prácticamente de una
manera unánime los estudiantes me apoyaron, cuando hice la exposi-
ción un poco apasionadamente, como era de esperarse en esa época y a
esa edad. De hecho yo estaba presidiendo aquella reunión. Yo dije que
no tenía interés, que no estaba persiguiendo honores personales de
ninguna clase, que lo que me interesaba era la lucha y el objetivo de esa
lucha, que lo que me interesaba era el congreso y que yo estaba dis-
puesto a renunciar a todo cargo y a cualquier honor y que mi interés
era que se llevara a cabo la lucha y el congreso. Los estudiantes aplau-
dieron mucho cuando yo hablé y apoyaron la idea de que yo conti-
nuara en el papel de organizador del evento.67

Fidel recuerda:

Después volamos a Panamá, ya con el apoyo de los estudiantes
venezolanos revolucionarios, que era prácticamente toda la universi-
dad (...) En Panamá nos reunimos con los dirigentes estudiantiles. En
días recientes se había producido una de las tantas balaceras por las
protestas contra la ocupación yanqui del Canal y había un estudiante
panameño que había sido herido, quedando inválido. Era como un
símbolo para todos los estudiantes. Yo hice contacto y lo visité. Los
estudiantes panameños estaban muy enardecidos y estuvieron muy
de acuerdo con la idea del congreso, la apoyaron y decidieron enviar
una delegación a Bogotá. Ya teníamos dos países importantes.68

El periodista colombiano Arturo Alape realizó una acuciosa in-
vestigación sobre la visita de Fidel a Panamá durante los preparati-
vos de este evento.

67 Ibídem, pp. 79-80.
68 Arturo Alape: “Fidel en Panamá”, Antes del Moncada, p. 61.
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Le propongo [le dice Arturo Alape] a Álvaro Menéndez Franco,
poeta y fogoso periodista panameño, que sacuda su memoria y re-
cuerde sobre el paso por su país, en 1948, de un estudiante cubano
llamado Fidel Castro, quien iba hacia Bogotá para participar en un
Congreso Estudiantil Latinoamericano. El poeta y periodista ex-
prime su memoria como si fuera una naranja. Cierra los ojos para
recoger los pasos de la historia.

Se estableció el diálogo entre ambos y Álvaro Menéndez  Franco
respondió:

– […] Lo recuerdo porque había una concentración de todos
los capítulos de la Federación de Estudiantes de Panamá, en el anti-
guo local de la Universidad Nacional de Panamá, donde aún fun-
ciona el Instituto Nacional. Se había producido una gran lucha
nacionalista, en diciembre de 1947, entre los días 12 y 17, que dio
por resultado muchos choques con la antigua policía nacional, de-
jando un saldo de varios estudiantes heridos, uno de ellos, inválido
de por vida, Sebastián Tapias.

”Y aprovechando ese clima de lucha, nosotros estábamos convo-
cando esa noche de finales de marzo, una jornada para enfrentarnos
a un nuevo convenio de aviación, que beneficiaba a Estados Unidos.

...
”A los cubanos se les explica cuál es el contenido de nuestra

lucha, qué es lo que estamos planteando, cómo estamos organizan-
do una concentración para los primeros días de abril, en la Plaza
Lesseps, donde hoy funciona el nuevo palacio legislativo, a pocos
pasos de la antigua zona del Canal.69

–¿Y qué otras actividades realiza Fidel durante su estadía en
Panamá?

–Lo que sí me consta es que uno o dos días después, Fidel va al
hospital Santo Tomás, en compañía de Luis Carlos Noriega, a visi-
tar al estudiante Sebastián Tapias, quien estaba en silla de ruedas,
debido a una bala que nunca se le pudo extraer de la columna, a
pesar de las veinte operaciones que le hicieron, ha quedado inválido
de por vida […] Un detalle más: Fidel baja del Hotel Central y en-
carga una corona de flores y la deposita en el busto del primer pre-
sidente de Panamá. Un detalle que no olvido.

69 Ibídem, pp. 60-61.
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–¿Cómo era físicamente el Fidel de aquella época?
–Bueno, a mí me impresionó el tamaño. Era un hombre fuera de

lo ordinario en el tamaño. Era un hombre delgado, no tenía barba. Lo
vimos como un estudiante de América que pasaba por el Canal.70

El bogoEl bogoEl bogoEl bogoEl bogotazo: mi deber era quedartazo: mi deber era quedartazo: mi deber era quedartazo: mi deber era quedartazo: mi deber era quedarmememememe
Treinta y tres años después de los sucesos del 9 de abril de 1948 en
Santa Fe de Bogotá, el Comandante en Jefe de la Revolución Cubana
concedió una entrevista al periodista Arturo Alape sobre sus
recuerdos del bogotazo, acontecimiento histórico que vivió inten-
samente junto al pueblo colombiano. Entonces Fidel Castro tenía
apenas veintiún años y solo era un dirigente estudiantil con clara
posición antimperialista. Al recordar aquellos días no olvida ni el
más mínimo detalle:

Ocurrió un incidente en los días en que nosotros estuvimos en
Bogotá, ocupados en las reuniones con los estudiantes, los pasos
organizativos del congreso y el encuentro con Gaitán; es el siguien-
te: Se dio una función de gala en un teatro por allá. No recuerdo el
nombre, un teatro muy clásico y muy bonito, creo que la función
de gala tenía que ver con las delegaciones de los gobiernos que
participaban en la conferencia de la OEA. Entonces, jóvenes al fin,
un poco inmaduros, nosotros, que habíamos impreso una procla-
ma, no sé si quedará alguna por ahí, alguna de esas proclamas en
algún lugar, una proclama en donde planteábamos todas las consignas
del congreso: estaba la lucha por la democracia en Santo Domingo, la
lucha por la independencia de Puerto Rico, el Canal de Panamá,
la desaparición de las colonias en América Latina, la devolución
de las Malvinas a Argentina y la lucha por la democracia. Nosotros
llevamos los panfletos al teatro, en la función de gala, y los soltamos
en la función. Quizás técnicamente habíamos estado cometiendo
una infracción, no lo sé, pero no lo hicimos con la intención de
violar las leyes ni mucho menos, sino de hacerle propaganda a nues-
tro congreso. Después caímos presos.71

[…] A decir verdad, quizás por el idealismo de uno, en el ardor
de la juventud, nosotros les explicamos a las autoridades de allí quiénes
éramos, qué estábamos haciendo, lo del congreso, cuáles eran nuestros
propósitos en ese congreso, lo de Puerto Rico, lo del Canal de Panamá,

70 Ibídem, p. 63.
71 Arturo Alape: “Fidel Castro y el bogotazo”, Antes del Moncada, pp. 84-85.
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lo que estaba en el panfleto y las ideas con que nosotros estábamos
organizando el congreso. A decir verdad, parece que tuvimos un poco
de suerte en la conversación con las autoridades del detectivismo allí;
la cuestión es que incluso yo saqué la impresión de que a algún res-
ponsable le gustó lo que nosotros estábamos planteando. Habíamos
sido persuasivos con ellos. Tal vez se dieron cuenta de que nosotros no
éramos una gente peligrosa ni mucho menos, ni nos estábamos
inmiscuyendo en los problemas internos del país. Tal vez porque
les gustaron algunas de las cosas que estábamos planteando, ignoro
las razones, pero el hecho es que después de aquel interrogatorio,
nos ficharon y nos pusieron en libertad. Quizás nosotros estábamos
corriendo un peligro mayor de lo que nos imaginábamos, pero en
ese momento no estábamos conscientes. Simplemente, después del
interrogatorio y todo eso, nos fuimos para el hotel otra vez y conti-
nuamos muy tranquilos nuestras actividades.72

Nosotros teníamos con Gaitán a las dos de la tarde o a las dos
y cuarto de la tarde una reunión. Nos habíamos citado para con-
tinuar conversando sobre el congreso y concretar lo relacionado
con el acto que se iba a hacer al final del mismo, en el cual él iba a
participar.73

Sería la una y cuarto, la una y media o la una y veinte, cuando
nosotros salimos del hotel para ir acercándonos allá, dar unas vueltas
hasta que llegara la hora de la entrevista, que creo, como te dije, que
era a las dos o dos y cuarto de la tarde. Nosotros a la una aproxima-
damente salimos para ir caminando y acercándonos a la oficina de
Gaitán, cuando vemos que empieza a aparecer gente corriendo como
desesperada en todas direcciones. Uno, dos, varios a la vez por acá,
por allá, gritando: “¡Mataron a Gaitán!”. “¡Mataron a Gaitán!”. “¡Ma-
taron a Gaitán!”. Era gente de la calle, gente del pueblo, divulgando
velozmente la noticia. “¡Mataron a Gaitán!”. “¡Mataron a Gaitán!”.
Gente enardecida, gente indignada, gente que reflejaba una situa-
ción dramática, trágica, planteando lo que había ocurrido, una noticia
que empezó a regarse como pólvora. A tal extremo, que nosotros, que
habíamos caminado como dos cuadras más y llegamos a un parque-
cito, vimos en ese momento que la gente empezaba a asumir algu-
nas actitudes violentas. Ya en ese momento, alrededor de la una y
media, la gente estaba realizando actos de violencia.

72 Ibídem, p. 86.
73 Ibídem, p. 88.
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Nosotros cerca de la oficina de Gaitán seguimos caminando por
la [carrera o avenida] séptima y ya la gente se había introducido en
algunas oficinas. Yo recuerdo un detalle en los primeros minutos al
llegar a un parquecito, veo a un hombre tratando de romper una
máquina de escribir que había sacado de algún sitio; está rompiendo
una máquina de escribir, pero aquel furioso pasaba un trabajo terrible
para romper con sus manos la máquina, y le digo: “Chico, dame”;
lo ayudé, cogí la máquina y la tiré hacia arriba y la dejé caer. Yo, viendo
aquel hombre desesperado, no se me ocurrió otra cosa.

Seguimos caminando, y en la carrera séptima se veían también ya
manifestaciones de violencia. Nosotros íbamos en dirección al par-
que donde estaba el edificio del Parlamento y reunida la conferen-
cia. Vamos por la carrera séptima, creo, y veo rompiendo vidrieras
y rompiendo cosas. Ya eso empieza a preocuparme, porque ya en
esa época tenía ideas muy claras y muy precisas de lo que es una
revolución, qué cosas deben pasar en una revolución y qué cosas
no deben pasar. Empecé a ver manifestaciones de anarquía, a decir
verdad, en la carrera séptima. Una gente rompiendo vidrieras. Se veía
un estado de irritación muy grande en la masa. En esa carrera que
siempre estaba llena de gente, la multitud se dedicó a romper
vidrieras, a romper cosas. Yo estoy preocupado, me empiezo a pre-
ocupar por la situación, porque veo aquella situación anárquica que
se está produciendo. Me pongo a pensar qué estarían haciendo los
dirigentes del Partido Liberal, qué estarían haciendo, y si no habría
nadie que organizara aquello, me preguntaba.

Seguía caminando; esto sería entre la una y media y las dos menos
cuarto, por la carrera séptima, y llegamos a la esquina de la Plaza en
donde está el Parlamento. Allí había alguien en un balcón a la iz-
quierda hablando desde un balcón, unos pocos ahí reunidos, pero
sobre todo mucha gente dispersa por todas partes en actitud de ira
y de violencia absolutamente espontánea. En el parque había varias
decenas de gentes gritando furiosas, indignadas, y empiezan a romper
los faroles del parque, les tiraban piedras, de manera que había que
tener cuidado porque lo mismo te caía encima una piedra que los
cristales. Yo fui avanzando y llegué más o menos al medio del parque.
A todo esto, en los portales del Parlamento había una hilera de poli-
cías recién lustrados, muy bien vestidos, bien organizados. Ape-
nas aquellas decenas o cientos de gentes, que estaban rompiendo
bombillos y cosas se acercaron al portal como un vendaval, el
cordón de policías se deshizo; parece que estaban desmoralizados,
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y en avalancha entran todas aquellas gentes al Palacio. Yo estoy en
el medio del parque; las piedras volando en todas direcciones. Ellos
entraron al Parlamento que tenía como tres o cuatro pisos; noso-
tros no entramos propiamente en el Parlamento, sino que nos
quedamos en el borde del edificio, mirando aquella erupción; porque
aquella fue una erupción de pueblo. Estábamos mirando y la gente
subió y desde allá arriba empezó a tirar sillas, empezó a tirar escri-
torios, empezó a tirar, no se podía estar allí porque era un diluvio
lo que venía de allá arriba. Y ya te digo, un hombre tratando de
pronunciar un discurso en un balcón en una esquina, cerca del par-
que, pero nadie le hacía caso; aquello era un espectáculo increíble.

Nosotros decidimos ir a hacer contacto con los otros dos cuba-
nos que no vivían en el hotel. Uno, Enrique Ovares, y el otro, un
compañero nuestro de la Revolución, el compañero Alfredo
Guevara, que estaba en una casa de huéspedes no lejos del sitio donde
nos encontrábamos. Nosotros fuimos allí a ponernos en contacto
con ellos, ver qué pensaban de la situación y explicarles lo que esta-
ba pasando. Llegamos a la casa de huéspedes, conversamos con ellos
unos minutos y en ese momento ya se ve como una gran procesión
de gente, un río de gente que viene por una calle paralela más o
menos a la carrera séptima. Van algunos ya con armas, hay algunos
fusiles, otros con palos, hierros, todo el mundo con algo, porque el
que agarraba un palo, un hierro, cualquier cosa, lo llevaba en la
mano. Se veía una gran multitud por esa calle, parecía una proce-
sión como dije, por esa calle estrecha, larga, ya se puede decir
de miles de gentes. Cuando veo aquella multitud no sé para dónde
van, dicen que para una División de Policía; entonces yo voy y
me uno a la multitud. Yo me incorporo en las primeras filas de esa
multitud y voy para la División de Policía. Veo que hay una revo-
lución andando y decido sumarme como un hombre más, uno más.

Yo desde luego no tenía ninguna duda de que el pueblo estaba
oprimido, que el pueblo que se estaba levantando tenía razón, que
la muerte de Gaitán era un crimen, y adopto partido. Hasta ese
momento no había hecho nada, hasta que veo que la multitud está
pasando delante de mí, después de haber visitado a los dos cuba-
nos. Cuando veo la multitud en marcha, me sumo a ella.

Puede decirse que ese es el momento en que yo me sumo a la
multitud que está sublevada. Llegamos a la División de Policía; los
policías están allí arriba parapetados, con sus fusiles apuntando; nadie
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sabía lo que iba a pasar. La multitud llega a la entrada, los policías
franquean la entrada, nadie dispara.

…
Yo veo que la multitud va para la División y estoy entre los

primeros. Aquellos están apuntando con sus fusiles, pero no tiran.
Doblamos la esquina y como a treinta metros está la entrada. La
multitud, como un río desbordado, penetra por todas partes, reco-
giendo armas y recogiendo cosas. A todo esto, había policías que se
habían sumado, se veían policías con uniformes en la multitud. Esa
División tiene un patio en el medio y como dos pisos en la parte
delantera.

Yo no sé cuántas armas había, las pocas que habría disponibles
las agarraron rápidamente. Algunos policías se quedaron con el arma
y se sumaron. Yo entro en la sala de armas, pero no veo ningún
fusil, realmente no veo ningún fusil. Sí, había unas escopetas de gases
lacrimógenos, con unas balas largas y gruesas. Yo lo único que pude
agarrar fue una de esas escopetas de gases lacrimógenos. Me empie-
zo a poner mis cananas de balas de aquellas; me puse como veinte o
treinta. Yo digo: “no tengo un fusil, pero por lo menos tengo algo
que dispara”, un escopetón con un cañón grande. Y digo: “no es-
toy vestido para una guerra”. Encuentro una gorra sin visera, ¡pum!,
y me pongo la gorra sin visera. Pero a todo esto tengo mis zapatos
corrientes, no aptos para la guerra, pero además no estoy muy con-
forme con mi escopeta. Salgo al patio que está lleno de gente, la
gente registrándolo todo, hay que imaginarse el cuadro, todo el
mundo sube escaleras, baja, métese por aquí, por todas partes, mez-
clados civiles y policías. En parte, policías que se han dejado desar-
mar, otros que están armados y que se han sumado. Subí rápido por
una escalera a la segunda planta. Entro a un cuarto que resultó ser
de oficiales de la policía. Allí yo estoy buscando ropa, aparte de que
se trataba de ver si aparecían más armas; me fui poniendo unas bo-
tas, pero no me servían. Llega un oficial, eso no se me olvida, que en
medio de aquel caos terrible, me dice: “¡Mis boticas sí que no! ¡Mis
boticas sí que no!”.

Las boticas no me servían y yo le digo: “Sí, señor, quédese con
sus botas”. Bajo al patio para enrolarme ya en algo, una escuadra o
algo y veo a un oficial de la policía que está organizando una escuadra.
No tengo pretensiones de ser jefe, ni de dirigir nada, voy de soldado
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raso. Y llego con mi escopeta de gases lacrimógenos y mis balas y
me pongo en fila.

El oficial tenía un fusil y me ve a mí, cargado de balas de aquellas
y con la escopeta y dice: “Pero cómo, ¿qué haces con eso?”, le digo:
“Es lo único que encontré”, y me pide la escopeta. Parece que el
hombre no estaba muy decidido a luchar, a pesar de que estaba
organizando una escuadra. Me pide aquello y me da su fusil con
unas doce o catorce balas; me lo da. Por cierto que cuando me da el
fusil se tira un montón de gente, a querer coger el fusil, y yo tuve
que luchar duro para quedarme con el fusil, y me quedé con el fusil
y unas catorce balas más o menos, que es lo que tenía el oficial. A
partir de ese momento ya estoy armado con un fusil, pero allí no
hay ninguna organización, sino que la gente iba saliendo de la Divi-
sión sin orden alguno.

De la misma manera que habían entrado, una muchedumbre
estaba saliendo sin saber para dónde iba, se oían voces que para
Palacio, que para no sé dónde. Yo salgo de la División, me reúno
a aquella multitud que dice que va no sé para dónde, sin ninguna
dirección. Estoy viendo un gran desorden, una gran indisciplina,
que no hay organización. Avanzamos como tres cuadras y allí veo
como cuatro o cinco soldados que están poniendo orden en un
cruce de calles. A todo esto, como había mucha gente de uniforme
ya sumada a la multitud, yo me imagino que aquellos cuatro o cinco
soldados están sumados a la multitud y que están poniendo orden,
entonces yo voy y me pongo a ayudar a los soldados a poner
orden. Ya yo me había conseguido mi uniforme, una gorra sin visera,
que se había convertido en una boina y un capote de policía, ese era
mi uniforme.

Entonces ayudo a los soldados a poner orden, como ellos
decían “por aquí no, por allí”. Entonces yo creo que ellos eran sol-
dados sublevados. Después he podido darme cuenta de que aque-
llos no eran soldados sublevados, sino soldados de la Guardia
Presidencial, que estaban allí con sus fusiles, pero no en actitud bé-
lica, sino sobrepasando todo aquel océano de pueblo y que estaban
tratando de poner orden. Yo en el primer momento me confundo y
creo que son sublevados. ¿Por qué los soldados están poniendo
orden? Porque por la calle por donde iba la multitud, de unos edi-
ficios donde había un colegio religioso, dispararon. Del colegio de
San Bartolomé dispararon. Yo no sé quién disparaba, no puedo
asegurar. Yo estaba incrédulo, no podía imaginarme que estuvieran
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disparando de un convento; estaba incrédulo, parado ahí, en la es-
quina. Ellos estaban tirando del convento y yo ahí parado, incré-
dulo: al fin me tuve que cuidar. Parece que los soldados habían
tratado de desviar, ignoro realmente cuál era la misión de los solda-
dos. Ignoro realmente si no querían que se dirigieran a Palacio, o si
fue el hecho de que se había iniciado la balacera en el colegio de San
Bartolomé donde ellos estaban desviando la multitud, que yo los
ayudé, creyendo que era gente sublevada que estaba organizando
aquello. Porque donde quiera que yo veía la posibilidad de alguien
que quisiera organizar, yo trataba de ayudarlo.

En medio de la balacera aquella yo me coloco en una esquina.
Allí, en aquella esquina, veo algunos estudiantes conocidos, que
había visto en la Universidad, que estaban con nosotros. Pasa un
carro de los estudiantes con altoparlantes; llevaba varios cadáveres
arriba, ellos iban agitando. No era una agitación organizada, sino
de esas cosas que ocurren espontáneamente. Nosotros estaríamos
como a dos o tres cuadras de la carrera séptima. En eso llegan noti-
cias de que los estudiantes habían tomado la radio y de que estaban
siendo atacados.74

La situación nuestra era difícil porque había como diez o doce
desarmados y dos nada más con armas. Decidimos ir a apoyar a los
estudiantes que están en la Radiodifusora Nacional. La multitud
había seguido en una dirección, en otra, y en otra, cuando escuchamos
el carro que dice que están atacando la Radiodifusora Nacional, y
nosotros nos proponemos ir a la Radiodifusora Nacional, que a
decir verdad no sabíamos exactamente dónde estaba; íbamos a ayu-
dar a los estudiantes. Agarramos la carrera séptima y vamos hacia el
norte como quien se dirige a la ermita de Monserrate.

Yo no te puedo decir cuánto tiempo había pasado desde que yo
me sumé a la multitud, entré a la División de Policía, cuando salimos,
cuando ayudé a unos soldados que estaban poniendo orden, cuando
la balacera del convento, el hecho es que nosotros decidimos ir a
ayudar a los estudiantes, y vamos.

Ya en la carrera séptima prácticamente hay una multitud atacan-
do todo, atacaba los edificios, atacaba los comercios, empezaba ya a
saquear también aquellos establecimientos. Nosotros vamos por esa
calle. Hay una gente que ha tomado; llegaban con una botella de un ron
medio colorado que tienen ustedes los colombianos y decían: “Beba

74 Ibídem, pp. 90-97.
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carajo de ahí”. Imagínese, yo iba con mi fusil y el otro con un fusil
y como quince desarmados por toda la carrera esa. Había una situa-
ción confusa, nadie sabía lo que estaba pasando. Muchos policías se
habían sublevado, incluso se decía qué unidades militares se habían
sublevado.

En ese momento no se sabía cuál era la posición del ejército de
Colombia, no se sabía. Gaitán tenía simpatía entre los militares, eso
no se podía discutir, pero la confusión era muy grande. Nosotros
vamos avanzando por la carrera séptima, no sé cuántas cuadras
hemos avanzado, no sé si siete, ocho, diez o doce, tendría que ir por
allá y recorrer todo aquello para averiguar.

En este momento había muchos lugares ardiendo, oficinas ar-
diendo. La multitud, cuando nosotros vamos por la carrera sépti-
ma, había atacado todos los establecimientos. En esas circunstancias
estamos llegando a un lugar que más tarde me di cuenta de que era
el Ministerio de Guerra. Llegamos, yo recuerdo que yendo hacia el
norte; era un lugar en que había un parque a la derecha y otro hacia
la izquierda. Cuando llegamos allí, vemos que viene un batallón de
soldados enfrente, vienen hacia el sur.

Vienen con sus cascos alemanes, que eran los que usaban en esa
época  –no sé cuáles usan ahora–, sus fusiles, venía marchando todo
un batallón con algunos tanques, vienen avanzando.

Pero a todo esto, nosotros no sabemos con quién está el ejército, si
aquel ejército se había sublevado, qué va a hacer aquel ejército. Noso-
tros, como vemos el batallón que se acerca, tomamos la precaución
de alejarnos unos veinte metros, y nos parapetamos detrás de unos
bancos, a la expectativa de saber si aquella tropa era amiga o enemi-
ga. Conmigo, te repito, había unos doce estudiantes, teníamos dos
fusiles. Pero entonces el batallón no nos hace ningún caso y sigue
marcialmente por la calle. Creo que detrás del batallón iban los tan-
ques; iban los soldados delante y detrás iban tres tanques. No nos
hacen ningún caso y siguen de largo por la carrera séptima.

Para que se entienda lo que pasó hay que tener en cuenta las
circunstancias. Se ha tomado una División de Policía, la policía se
ha plegado, muchos se han sumado, hay una gran confusión, yo no
tengo información, solo sabemos que están atacando la Radiodifu-
sora y vamos para allá con los estudiantes.

Cruzamos la calle y yo me quedo sin saber con quién está ese
batallón, si con el pueblo o contra el pueblo, si sublevado o a favor
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del gobierno, aunque en aquel momento realmente no había go-
bierno. Cruzo la calle y vamos al otro parque que está frente a
donde estaba el Ministerio de Guerra, yo no sabía que era el Mi-
nisterio de Guerra, que tiene un edificio no alto, como de uno o
dos pisos todo lo más. Hay una puerta y unos barrotes, unos cuantos
militares, y entonces yo, que estoy con una fiebre revolucionaria
también y que estoy tratando de que se sume la mayor cantidad
de gente al movimiento revolucionario, me encaramo en un banco
frente al Ministerio de Guerra y le hago una arenga a los militares
que están allí, para que se sumen a la revolución. Todo el mundo
oyó, nadie hizo nada y yo con mi fusil haciendo mi arenga sobre
un banco. Termino mi arenga y sigo porque los estudiantes van
para allá.

Al final del parque hay una guagua que está esperando, yo me
doy cuenta de que esa guagua va para allá, hacia la Radiodifusora,
los estudiantes la tenían. Entonces después que hago mi arenga voy
donde la guagua que se iba y corremos para alcanzarla. El otro com-
pañero armado que estaba conmigo se queda atrás, yo después no
lo veo. Tomo la guagua, de manera que quedo yo con un fusil y un
grupo de estudiantes que vamos a apoyar a los que están en la
Radiodifusora Nacional. No sé cuántas cuadras caminamos, ocho
o diez en la guagua. A todo esto mi cartera que llevaba, qué sé yo,
con unos poquitos pesos, como no teníamos nada, se me pierde
también; alguien se llevó mi cartera, con lo poquito que tenía, me la
quitaron. Vamos hacia la Radiodifusora, nos bajamos en una esquina,
era una avenida, una calle como un paseo que daba a la Radiodi-
fusora.

En realidad desembocamos en la calle. No teníamos sino un fusil, el
mío, para dar apoyo a los estudiantes que estaban en la Radiodifusora.
Cuando llegamos a la avenida se arma una balacera descomunal, ape-
nas asomamos nosotros nos empezaron a disparar no se sabe con
cuántos fusiles. Nos pudimos parapetar detrás de unos bancos, unas
cosas allí y milagrosamente no nos mataron a todos. Pudimos salir otra
vez a la esquina, seguimos el grupo de un hombre con un fusil y diez o
doce desarmados.

En ese momento no podíamos hacer nada por liberar la
Radiodifusora Nacional y decidimos ir a la universidad. Fuimos en
dirección opuesta a la ermita. Lo que estaba en la Radiodifusora
qué sé yo, era tal vez una compañía de soldados, imposible hacer
nada y por eso nos vamos a la universidad, a ver si había algo allí. A
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ver si había organización, si los estudiantes habían organizado
algún puesto de mando o habían establecido alguna dirección.

Cuando llegamos a la universidad no había nada organizado real-
mente. Noticias que iban y venían de hechos y acontecimientos, mucha
gente, sin armas todo el mundo. No lejos de la universidad había
una División de Policía; entonces decidimos ir a tomar la División
de Policía para que se armaran, contando solo con mi fusil y una
cantidad de gente desarmada.

Se suponía que yo era quien tenía que tomar la División porque
era el único que tenía fusil. Nos dirigimos con una multitud de es-
tudiantes a tomar la División de Policía; aquello realmente era un
suicidio. Ya se había tomado una y pensamos en tomar la segunda
para armar a toda aquella gente. Con tan buena suerte para noso-
tros, que cuando llegamos a la División de Policía ya estaba toma-
da. Se había sublevado. Es decir, fuimos a tomar una División de
Policía con mi fusil y unas cuantas decenas de estudiantes y cuando
llegamos frente a la División de Policía, la División está sublevada y
nos reciben amistosamente. En la División sublevada ya estaban
policías y pueblo mezclados.

Cuando llego me presento al jefe de la División que coincidió
con ser el jefe de toda la policía sublevada. Yo me le presento, le
digo inmediatamente que soy estudiante, que soy cubano, que es-
tamos en un congreso, en breves palabras le explico todo y el hombre
me convierte en su ayudante. En ese momento, en la segunda División
que vamos a tomar me convierto en ayudante. El jefe de la policía
sublevada era un hombre más bien alto, no mucho, pero alto, no
podría describirlo bien; tenía un grado de comandante o de coronel,
no recuerdo. Yo me convierto en su ayudante. Decide entonces ir a
la oficina del Partido Liberal. Lo que yo estoy diciendo es exacto,
riguroso, de las cosas increíbles que pasaron ese día. Yo me monto
en el yipi con el jefe de la policía sublevada que se dirige a la sede del
Partido Liberal. Yo digo menos mal porque lo que a mí me pre-
ocupaba era la desorganización, el caos, no ver por ninguna parte
ningún elemento de dirección y organización, así que me alegro
cuando veo al jefe de la policía que está sublevada; veo que está
en contacto con el Partido Liberal. Veo que se va a dirigir allí y
pienso que eso empieza a organizarse. Yo voy en el yipi de él, al
lado suyo, a la oficina del Partido Liberal; llegamos y entramos. Yo
me creía que en ese momento yo estaba ayudando a organizar aque-
llo que era tan caótico. Habíamos recorrido no sé cuántas cuadras.
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Las calles no eran de nadie. Confusión grande, yo te digo que hemos
recorrido veinte cuadras cuando menos.

Llegamos a la oficina y subimos. Acompañamos al hombre hasta
la puerta. Él entra, yo no entro, me quedo afuera, él entra y se en-
trevista con dirigentes liberales que estaban allí, que no sé quiénes
eran. Vuelve otra vez para la División que está cerca de la universi-
dad en su yipi. Ya teníamos dos yipis.

Está un tiempo en la División sublevada y decide otra vez, porque
ya empieza a anochecer, ir para la oficina del Partido Liberal. Ya
salimos en dos yipis. Él iba en el de alante y yo en el de atrás. Pero
a todo esto, en el viaje anterior y en este, había multitud de gente
porque todavía seguía conmigo un grupo de estudiantes desarmados.
Se montaban aquí y allá, iban los dos yipis llenos. En el segundo viaje
que vamos a la oficina del Partido Liberal yo voy montado delante
a la derecha, en el yipi de escolta. En ese momento, repito, cada vez
que arrancaba un carro se montaba todo el que estaba allí y las cosas
eran rápidas. Rápido para aquí, rápido para allá, y se montaba un
montón de gente.

Cuando vamos por segunda vez a la oficina del Partido Liberal
ocurre una cosa insólita, y yo llevo a cabo un acto de quijotismo
que es el siguiente: Ya está oscureciendo, el yipi donde iba el jefe
de la policía sublevada delante se para, tiene un defecto mecánico y
se para; están allí tratando de arrancar y no arranca. Se baja y se
queda a pie el jefe de la policía y el otro yipi lleno de gente. Yo me
disgusto con aquello, me bajo del yipi, les digo: “Ustedes todos son
unos irresponsables”, y yo me quedo a pie y le doy el puesto al jefe
de la policía. Yo me quedo en medio de la calle con dos o tres estu-
diantes más, en medio de la calle y sin contacto de ninguna clase.
Estoy en una acera, parado junto a un muro largo. Esto ocurrió en
una calle al lado nada menos que del Ministerio de Guerra, según
comprendí luego. Es la segunda vez que me topo con el Ministerio
de Guerra. Pasan unos segundos y en el muro se abre una puerta
pequeña, tras la puerta pequeña veo una gorra de oficial y tres o
cuatro tipos, varios fusiles con bayonetas. Yo les digo a los otros
estudiantes: “Estos son enemigos”. Les digo: “Crucemos a la calle de
enfrente”;  aprovechando la oscuridad dejada por el resplandor
de un auto que acababa de pasar, nosotros cruzamos a la acera de
enfrente. Miramos, en realidad no sabíamos quiénes eran; yo
sospeché que eran enemigos cuando se abrió la puertecita y vimos
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como a seis metros de nosotros una gorra de oficial y como cuatro
fusiles con bayonetas.

Cruzamos la calle, sospechamos que pudieran ser enemigos, pero
en la inseguridad, no tiran, ellos no tiran. Nosotros seguimos por
esa calle después de cruzar junto al Ministerio.

En ese momento vemos a un hombre con un fusil ametralladora,
no sabíamos si amigo o enemigo, nos acercamos al hombre, le pre-
guntamos quién era y él nos dice: “Soy de la Quinta División de
Policía sublevada”, y descubrimos que era amigo, era tropa amiga.
Yo estuve dos veces en el Ministerio de Guerra, una por delante
arengando y otra por el lado cuando le entrego el yipi al jefe de
policía. El oficial y los hombres que aparecieron por la pared nos
dispararon; ellos estaban también aparentemente confundidos; es-
taban a la expectativa.

Nosotros cruzamos, vamos a la acera de enfrente y allí es don-
de yo voy a parar a la Quinta División de Policía. No te puedo
decir con exactitud por dónde subimos, pero la impresión que yo
tengo es que cruzamos la avenida, tomamos por la calle que hacía
ángulo con ella, salimos derecho y en una esquina nos encontramos
con el hombre que era un policía sublevado. En eso decidimos ir a
la Quinta División y sumarnos. Yo había perdido contacto con el
jefe de la policía y decidí sumarme a la División que resultó ser la
Quinta División. Ya esto es de noche. Todo lo que te he contado
ha transcurrido entre la una y media y las seis y media de la noche.
La Quinta División tiene su entrada mirando hacia abajo; es la
que está cerca del cerro y tiene su entrada al lado opuesto.

Entro en la Quinta División; yo dondequiera que llegaba inme-
diatamente me identificaba: “Soy estudiante cubano, estamos en un
congreso”, y dondequiera me recibían bien, inmediatamente. En-
tonces entramos, yo estaba sin un centavo ni para tomar un café,
quiero que sepas eso. Allí hay una gran cantidad de policías suble-
vados y un número de civiles, en total había unos cuatrocientos
hombres armados, estaban organizándose.

…
Llegué, hay un patio grande en el centro, están organizando la

gente, yo inmediatamente me pongo en la fila y me organizo allí
con la gente. Más que organizar unidades lo que hacían era pasar
revista para contar los hombres que había.

Nos asignaron distintos lugares en la defensa de la División. A
mí me tocó como en un segundo piso. Había un dormitorio allí y
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yo defendiendo con otros policías todo el piso. A cada rato, cada
media hora, cada tres cuartos de hora, cada hora, más o menos,
llamaban a pasar revista en el patio; después todo el mundo para sus
puestos. Seguía la confusión, no se sabía lo que estaba pasando. Esa
confusión duró casi hasta el otro día.75

Yo veo aquella fuerza grande de cuatrocientos o quinientos
hombres armados, acuartelados a la defensiva y entonces voy y pido
una entrevista con el jefe de la guarnición, y había varios oficiales, y
le digo: “Toda la experiencia histórica demuestra que una fuerza
que se acuartela está perdida”.

En la propia experiencia cubana, en las luchas armadas de Cuba,
toda tropa que se acuarteló estaba pérdida. Yo le propongo que
saque esa tropa a la calle y le asigne una misión de ataque, a tomar
objetivos contra el gobierno. Le razono, le discuto y le propongo
que saque la tropa al ataque. Que aquella tropa es una tropa fuerte, que
atacando podía realizar acciones decisivas y que en tanto estuviera
ahí estaba perdida. Se lo planteo, se lo argumento, él tuvo la amabi-
lidad de escucharme, pero no tomó ninguna decisión; entonces yo
me fui para mi puesto. Creo que más de una vez insistí en la idea de
que a aquella hora sacaran la tropa a la calle y la lanzaran a la toma
de Palacio, la lanzaran a tomar objetivos; que una tropa revolucio-
naria acuartelada estaba perdida.

Yo tenía algunas ideas militares que surgían de todos los estudios
que había hecho de la historia de situaciones revolucionarias, de
los movimientos que se produjeron durante la Revolución Francesa,
de la toma de La Bastilla, y cuando los barrios se movían y ataca-
ban; de la propia experiencia de Cuba, y yo vi con toda claridad
que aquello era una locura. ¿Qué ocurría? ¿Estaban esperando un
ataque de las fuerzas del gobierno? Ya aparentemente el ejército
había tomado una posición, se había puesto del lado del gobierno y
la policía estaba esperando un ataque del ejército.

Nos pasamos toda la noche esperando el ataque del ejército, toda
la noche.76

En este momento me acuerdo de Cuba, me acuerdo de mi fami-
lia, me acuerdo de todo el mundo y me veo solito, porque yo estoy
solito allí en esa División, con mi fusil y las pocas balas que tenía
y me digo: “¿Qué hago yo aquí? He perdido contacto con todo el

75 Ibídem, pp. 97-104.
76 Ibídem, pp. 105-106.
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mundo, con los estudiantes, con el jefe de la policía, estoy aquí en
una ratonera, esto está equivocado de pies a cabeza, esto es un
disparate estar aquí esperando un ataque, en vez de salir al ataque
con esta fuerza a realizar acciones decisivas”. Me pongo a pensar si
yo debía quedarme y por qué me quedaba. Entonces decido quedar-
me. Era fácil entregarle el fusil a alguno de los que estaban desarma-
dos. Yo en ese momento tengo un pensamiento internacionalista
y me pongo a razonar y digo: “Bueno, el pueblo aquí es igual que el
pueblo de Cuba, el pueblo es el mismo en todas partes, este es
un pueblo oprimido, un pueblo explotado”. Yo tenía que persuadir-
me a mí mismo, y digo: “Le han asesinado al dirigente principal;
esta sublevación es absolutamente justa, yo voy a morir aquí, pero
me quedo”.

Tomé la decisión sabiendo que aquello era un disparate mili-
tar, que aquella gente estaba perdida, que yo estaba solo, que no
era el pueblo cubano, que era el pueblo colombiano, y razoné que
los pueblos eran iguales en todas partes, que su causa era justa y mi
deber era quedarme y me quedé toda la noche esperando el ataque
hasta el amanecer.77

Cuando yo miro el terreno, porque siempre he tenido algunas
ideas de tipo militar, resultado fundamentalmente del estudio de la
historia de las guerras y todo eso, yo veo que aquello está perdido
ahí. Porque la División está en una falda y detrás está una loma y
detrás la loma de Monserrate. Yo hablo con el comandante otra vez
y le digo que en esa posición si le hacen un ataque desde arriba a la
fortaleza están perdidos, y que hay que proteger las alturas que
están detrás de eso. Le pido una patrulla, le digo que si me da la
misión esa yo le protejo las alturas. Él me da una patrulla, no muy
numerosa, como siete u ocho hombres; me dio una escuadra el jefe
de la policía. Yo no sé si te voy a contar todas las anécdotas. Pero
entonces voy yo con mi patrulla y tomo posesión de las lomas entre
la División y el cerro de Monserrate. Realmente la misión mía era
tomar la altura, yo esperaba un ataque. Yo me lo paso el día 10 patru-
llando las alturas que están entre el cerro de Monserrate y la División
de Policía.

Pasaron distintas cosas. Yo voy un poco hacia el sur haciendo un
recorrido para ver si venía una tropa enemiga en aquella dirección.

77 Ibídem, pp. 107-108.
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Recuerdo que en un momento veo un carro que está doblando un
camino, un carro que dobla una esquina. Le digo que se pare, no se
para, sigue, no me fío, corro y me encaramo en una alturita que esta-
ba en la curva, para ver. El tipo, después que hace la curva, se escucha
un ruido fuerte, choca el carro, se tira, le doy el alto, le digo: “¡Párate!
¡Párate!”. No se para, no le tiré porque me di cuenta de que era un
hombre que no estaba armado, pero yo me imaginé que era un espía,
me imaginé que estaba espiando por ahí.78

Allí estuvimos todo el día. Hice algunos disparos, no sé si vale
la pena decir, contra el Ministerio de Guerra. Desde mi posición
veía el Ministerio de Guerra e hice unos cuatro o cinco disparos ya
a las tres de la tarde o a las cuatro. Ya a esa hora ni llegaba el ejército
ni llegaban tropas. No se apareció ninguna tropa enemiga por todas
las alturas aquellas, en el día entero que estuvimos allí.79

[…] Eran como las cuatro de la tarde, cuando de repente vemos
unos hombres que vienen con un fusil ametralladora y varas, desde
la División. Llegan los hombres, una patrulla con fusil ametralladora
y yo pregunto qué está pasando. Ellos dicen que están atacando la
Quinta División. Entonces yo los exhorto a que no se vayan, que
no abandonen, que vamos para allá, que no pueden dejar a la gente
abandonada.

Los tipos hicieron así con su fusil ametralladora apuntando hacia
nosotros, y se encararon. No pude pararlos, porque mientras yo
estaba discutiendo con ellos, diciéndoles que no se fueran, que
regresaran, ellos súbitamente se encararon y casi nos disparan, casi
nos matan. Yo los estoy persuadiendo, ellos estaban llenos de páni-
co, resueltos a irse, y se encararon con su fusil ametralladora y se
fueron.

Yo voy a la División con la patrulla, como decían ellos que la
estaban atacando, regreso a la División y no estaban atacándola, es
falso. Por el contrario, ha salido una patrulla de la División que va
hacia un edificio, creo que era una iglesia donde se habían parapeta-
do unos tiradores. Hay una gente parapetada y sale una patrulla
que va a combatir contra una gente parapetada en una torre. Yo fui
con ellos, atravesamos unas calles muy pobres. Primero que nada
nos encontramos con una serie de fábricas de ladrillos, hornos,
tejares. Me encuentro un niño que recuerdo que se acerca a mí; el

78 Ibídem, pp. 108-109.
79 Ibídem, p. 110.
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padre había muerto por una bala perdida y el niño me habla con
una voz desgarrada, como pidiéndome ayuda, decía: “¡Han mata-
do a mi papá! ¡Han matado a mi papá!”, y lloraba; era un niño
como de seis o siete años. Allí en una de las calles tenían tendido al
hombre, un civil que había muerto.

Fuimos hasta la torre, cesaron los disparos allí y luego volvi-
mos a la División. Paso la segunda noche en la División, la noche
del 10 al 11.

Ya al amanecer del 11 se está hablando mucho de que hay un
acuerdo, se empieza a hablar de que hay un acuerdo entre el go-
bierno y las fuerzas de la oposición. Yo recuerdo que yo tenía mi
fusil y además tenía una espada, tenía un sable. Yo no sé de dónde
lo saqué. A mí me quedaban unas nueve balas y un sable. Mi capote
de policía, mi boina tipo miliciano, que era una gorra sin visera, y la
espada.

Se empieza a hablar, se produce un relajamiento y se habló a
toda la tropa de un acuerdo que se había producido con el gobierno,
que se iba a llegar a la paz. Pedían que los policías se quedaran
acuartelados, que los fusiles se entregaran, que los civiles volvieran a
sus residencias. A mí todo el mundo me había tratado muy bien
desde que llegué, no sé, tal vez con cierta admiración de ver al cuba-
no allí, de verlo entre ellos, con la disposición de luchar; todo eso
les hizo una buena impresión. En el momento de despedirnos en la
mañana, yo quería llevarme un recuerdo de todo eso, el sable quizás,
pero me dijeron que no, ni siquiera eso. Eso no fue un arreglo, fue
una gran traición: en mi opinión se traicionó al pueblo. Se le habló
a la gente de un arreglo, no había tal arreglo. Yo entrego mi fusil el
día 11, como al mediodía. El otro cubano me lo encuentro que llega
por ahí, había pasado una serie de vicisitudes, de milagro no lo ha-
bían matado; había ido a parar a la misma División. Como a medio-
día, fuimos caminando para el hotel otra vez, fuimos caminando tan
tranquilos, porque se había producido la paz, un acuerdo nacio-
nal. Cuando nosotros vamos hacia el hotel, sin embargo, veíamos
que seguían los disparos en muchos sitios. Pudimos ver cómo a
muchos revolucionarios que se habían quedado aislados los fueron
cazando uno a uno, francotiradores que se quedaron aislados. Se
metían en una torre y se veía al ejército cazando uno por uno a los
francotiradores, que se quedaron aislados; mataron a muchos com-
batientes. En mi opinión el arreglo que se hizo no fue sobre bases
justas o de garantías a la gente, sino realmente lo que ocurrió fue
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que después que se hizo un arreglo, después que depusieron las
armas, empezaron a cazar a los revolucionarios por toda la ciudad.

Cuando nosotros llegamos al hotel es cuando nos damos cuenta
de que nos están acusando a nosotros los cubanos, dicen: “¿Pero
ustedes qué hacen aquí? Todo el mundo los anda buscando a uste-
des”. Dicen: “¿Ustedes son los cubanos?”. Ya los cubanos éramos
famosos en ese momento, cuando llegamos al hotel. Había con-
servadores también en el hotel y se nos buscaba a nosotros como
responsables de todo aquello. Nosotros sin un centavo, sin conocer
una sola dirección; fíjate en la situación nuestra: sin un centavo y sin
conocer una sola dirección en Bogotá. Eran como las dos de la tarde
o las tres.

Salimos a la calle, estuvimos viendo cómo se producían algunos
combates de francotiradores contra el ejército y fuimos para la casa
donde estaban Ovares, que era el presidente de la FEU, y Guevara.
Vamos allí; ellos habían permanecido en la casa de huéspedes. Nos
reciben bien los dueños de la casa y nos prometen albergarnos allí
porque a las seis de la tarde era el toque de queda. A todo esto yo
había llegado allí con el apasionamiento de todo lo que había visto,
estaba un poco exaltado. Primero el asesinato de Gaitán, después
todos los combates, el pueblo sublevado, de toda la tragedia que
había ocurrido, el acuerdo y la traición. Pero da la casualidad
de que el dueño de la casa de huéspedes, donde estaban los otros
dos cubanos, y donde ya habíamos acordado que nos quedábamos
los cuatro y nos daban comida, nos daban albergue, el hombre era
conservador. Nosotros no habíamos dicho nada, y cuando llegamos
allí íbamos vestidos de civil, desarmados y entonces el hombre em-
pieza a decir horrores de Gaitán y de los liberales. Yo pierdo la
paciencia y cometo el error después de la cinco y media de la tarde,
a pocos minutos del toque de queda, le digo que estaba equivoca-
do, que esa gente estaba oprimida, que eran luchadores, que su causa
era la causa justa, que habían luchado. Me exalto y contradigo al
hombre y defiendo a la gente que estaba atacando. El hombre dice
entonces que no podíamos quedarnos allí.

Éramos realmente inmaduros para cometer el error de entablar
una polémica con el dueño de la casa a las seis menos veinticinco de
la tarde y el hombre decide que teníamos que irnos.

Irnos era la muerte. Salimos de la casa, caminamos, nos acerca-
mos a un hotel que era donde se alojaban muchas delegaciones,
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que está cerca del centro, el hotel más importante, un hotel blanco que
estaba cerca del centro […]80

Faltaban cinco minutos para el toque de queda, cuando va sa-
liendo la máquina de uno de los argentinos que nosotros habíamos
conocido en la organización del congreso. Iglesias se llamaba el
argentino, está saliendo en un carro diplomático, uno de los que
había estado en la Conferencia Panamericana. A todo esto estaban
buscando a los cubanos por todos lados.

Paramos el automóvil de Iglesias y le dijimos la situación en que
estábamos, el toque de queda, y él dijo: “¡Monten!”. Y nos monta-
mos en la máquina diplomática en donde estaba Iglesias. Nos recibe
diciendo: “¡En qué lío os habéis metido! ¡En qué lío os habéis me-
tido!”. Esas son las palabras con que nos recibe Iglesias: “¡Qué lío!
Suban, yo los llevo al Consulado de Cuba”. Fue a donde nos llevó
esa noche. Él nos llevó al consulado.

A todo esto, nosotros éramos enemigos del gobierno de Cuba y
nos llevaron al consulado de Cuba. Para que tú veas lo que son las
paradojas de la historia. Dan las seis, toque de queda, todo el mundo
armado hasta los dientes, registro a todos los carros. Decían: “¿Di-
plomático?, ¡pase! ¿Diplomático?, ¡pase!”.

Llegamos como a la seis y diez al consulado cubano. En el con-
sulado cubano éramos famosos ya, porque estaba todo el mundo
buscando a los cubanos y nos reciben de lo más bien […]

[…] Esto es el día 11 por la noche. Ante los acontecimientos
ocurridos el gobierno de Cuba había enviado un avión militar,
había unos militares allí, comandantes, capitanes, pilotos, están allí.
Creo que había dos aviones, uno que había ido a buscar unos toros
a Colombia para una corrida, unos toros de lidia, y otro avión mili-
tar que había ido con esa tripulación ante los acontecimientos,
porque había una delegación cubana en la Panamericana […]

[…] Hicieron los trámites y en el avión que había ido a buscar
los toros regresamos a Cuba nosotros, el día 12. Hizo escala en
Barranquilla el avión.

Nosotros cuando regresamos llevábamos toda la literatura, la
Oración por la Paz, todos los materiales que nos había dado Gaitán,
los habíamos conservado, porque los habíamos recogido en el hotel
antes de irnos. Al anochecer llegamos a Cuba después de hacer es-
cala en Barranquilla.

80 Ibídem, pp. 110-113.
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Así termina toda una sucesión de cosas casi milagrosas que pa-
saron allá. Pero sobre todo, como nosotros a las seis menos cinco
minutos entramos al hotel Granada, de no ser así estaríamos muertos,
porque si a nosotros nos agarran allí nos echan la culpa de todo.

El gobierno estaba buscando la mentira de que aquello era una
conspiración comunista y de extranjeros. Si nos agarran nos hacen
picadillo y nos echan la culpa de todo. La gran verdad es que noso-
tros no tuvimos nada que ver con aquello y lo que hicimos, como
jóvenes estudiantes, como gente idealista, como gente quijotesca,
que nos sumamos a la sublevación del pueblo.81

Yo te voy a decir una cosa, ya yo tenía ideas revolucionarias, no te
voy a decir que en esa época mis ideas fueran tan completas como hoy,
mis ideas teóricamente no estaban tan fundamentadas como algunos
años después. Pero ya en esa época yo era un luchador por la
independencia de Puerto Rico, la democracia dominicana, por las
causas fundamentales de América Latina. Era un luchador
antimperialista, era un luchador por la unidad latinoamericana, la
unión de nuestros pueblos frente a la opresión y al dominio de
Estados Unidos, tenía ya algunos rudimentos del marxismo-
leninismo, pero no puede decirse que en esa época yo fuera
marxista-leninista, mucho menos era un militante del Partido
Comunista ni siquiera de la juventud comunista […]

[…] y yo era ya el 9 de abril un hombre de ideas de izquierda
pero, sobre todo, ideas democráticas, ideas patrióticas, ideas
antimperialistas, ideas populares.

¿Qué era yo en 1948? Te voy a decir que era casi un comunista,
pero no era todavía un comunista. Era lo que puede estar poten-
cialmente cerca ya a una concepción política comunista, pero estaba
todavía muy influido en esa época por las ideas de la Revolución
Francesa, sobre todo las luchas populares, las tácticas de la Re-
volución Francesa, en especial los aspectos militares de la cuestión.82

[…] Figúrate que yo entonces tenía veintiún años, yo creo que
lo que hice allí fue realmente noble. Yo por mi parte me siento or-
gulloso de lo que hice. Primero porque tuve una actitud consecuente.
Reaccioné con la misma indignación de un colombiano frente a la
muerte de Gaitán, reaccioné con el mismo espíritu de un colombiano
frente a una situación de injusticia y de opresión que había en el

81 Ibídem, pp. 114-116.
82 Ibídem, pp. 116-117.
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país, reaccioné con mucha decisión y mucho desinterés y altruis-
mo. Creo que reaccioné con mucho sentido común también, cuando
hice todo lo posible para ayudar a la organización de aquello. Creo
que los consejos que di en la Quinta División de Policía, no podía
darlos mejor ahora, a la edad que tengo y con la experiencia que
tengo. Creo que la decisión de quedarme allí, aunque estaba solo
y cuando todo aquello me parecía un gran disparate táctico, lo que
estaba ocurriendo aquella noche creo que fue una gran prueba
de desinterés, una gran prueba de idealismo, una gran prueba de
quijotismo en el mejor sentido. Fui leal hasta el último momento,
cuando me dijeron el día 10 por la tarde que la División estaba siendo
atacada y estaban desertando los policías; yo fui para la División
con mi patrulla. Es decir, que yo diría que mi comportamiento fue
intachable. Fui disciplinado, aun sabiendo que aquello era un suici-
dio me quedé allí. Pero por qué me quedé allí sabiendo que era un
suicidio y que estaban equivocados en el aspecto militar. Fue por
un sentido del honor, por un idealismo, por un principio, por una
moral; me quedé aquella noche en que los tanques pasaban a cada rato
y cada media hora estaban esperando venir el ataque. Yo sabía que
en el ataque iba a morir todo el mundo allí, porque aquello era una
ratonera. A pesar de estar en desacuerdo completo con las disposi-
ciones, en desacuerdo completo desde el punto de vista militar, con
lo que estaban haciendo, me quedé allí. Iba a morir anónimamente
allí y sin embargo me quedé. Yo personalmente estoy orgulloso de
eso, porque actué consecuentemente, actué con principios, con una
moral correcta, actué con dignidad, actué con honor, actué con dis-
ciplina y actué con un altruismo increíble, porque hay que ver to-
das las cosas que pasaron allí. Hasta la última quijotada mía, que fue
ponerme a discutir con el dueño de la casa de huéspedes, por poco
me cuesta la vida, pero simplemente no me pude quedar callado
frente aquello. Ahora pienso que yo tenía veintiún años, quizás con
un poco más de experiencia me doy una buena callada de boca allí
frente al conservador aquel, lo dejo decir todo y no provoco la si-
tuación en que por puro milagro nosotros salimos bien. Si nos hu-
bieran capturado, a nosotros además nos echan toda la culpa y yo
no podría estar ahora contándote la historia exacta y verídica, de
todo lo que vi y todo lo que viví el 9 de abril. El pueblo demostró
una extraordinaria valentía.83

83 Ibídem, pp. 119-120.



79

De  Birán a Cinco Palmas

Fidel estuvo entre los primerosFidel estuvo entre los primerosFidel estuvo entre los primerosFidel estuvo entre los primerosFidel estuvo entre los primeros
Los acontecimientos se produjeron en La Habana, el 11 de marzo
de 1949. Era viernes. Ese día, apenas anocheció, la escuadra norte-
americana, fondeaba en aguas de la bahía, comenzó a vomitar sobre
la capital las oleadas de la marinería yanqui, que en pocas horas
se adueñó de las calles e inundó con su vaho alcohólico, bares, pros-
tíbulos y garitos.

Los miembros de la US Navy, protagonistas de los hechos,
pertenecían en su mayoría a la dotación del barreminas Rodman,
que, junto al portaviones Palau, los también barreminas Hobson y
Jeffers y el remolcador Papago, habían arribado el día anterior, 10 de
marzo, procedentes de Estados Unidos.

Como remate de una escandalosa juerga escenificada a todo
lo largo del Paseo del Prado, los referidos tripulantes, totalmente
borrachos, se aproximaron a la estatua del gran guía revolucionario
del pueblo cubano, situada en el Parque Central y, entre gritos y
burlas, comenzaron a trepar por el monumento.

Uno de los salvajes, Richard Choinsgy –agilidad y mente
primate–, logró encaramarse en los hombros de la efigie de Martí,
utilizándolo como urinario público. Otros dos de los más conocidos
depredadores fueron el sargento Herbert Dave White y el marino
George Jacobo Wargner.

La reacción del pueblo fue enérgica e inmediata. Decenas de
ciudadanos que se encontraban en los alrededores se movilizaron
al instante contra los vándalos, tratando de ajustarles cuentas en el
propio escenario de la fechoría. Pero simultáneamente arribó al lugar
la policía, que al instante tomó bajo su protección a los marines,
emprendiéndola a gomazos contra el indignado público.

Si algún ingenuo imaginó otra cosa, allí quedaba expresado
claramente, desde el primer momento, cuál sería el proceder de los
agentes represivos y gobernantes a lo largo de todos los incidentes
promovidos por la profanación a la estatua del Maestro.

Mientras, la ira popular iba en aumento, y la noticia de lo
ocurrido se propagaba como un reguero de pólvora bajo la cálida
noche habanera.

Al llegar a la estación de policía, ya eran cientos los ciudadanos
que se agolpaban frente a la gendarmería, exigiendo un ejemplar
castigo para los energúmenos yanquis. Sus protectores, uniforma-
dos de azul, tuvieron que tender un cordón policiaco, a fin de
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introducirlos en el edificio. Bajo la tremenda tensión que agitaba a
las enfurecidas masas, estallaron nuevos incidentes.

Botellas y vasos volaron contra la estación en señal de protesta,
y nuevamente se desató la represión contra el pueblo, agrediéndolo
a palos, culatazos y con disparos al aire para que se dispersara.

Como estos, se sucedieron numerosos choques entre el pueblo,
de un lado, y la marinería imperialista y los policías del otro, en la
agitada noche del 11 de marzo de 1949.

Al otro día, sin embargo, ¡sorpresa!, muchos órganos de la titu-
lada “prensa seria” no decían siquiera una palabra de lo ocurrido, y
otros reducían descaradamente el alcance de los hechos, adoptando
un tono ambiguo y apaciguador […]84

Entre los sectores más políticamente sensibles se encontraban los
estudiantes, la Universidad; y la FEU fue uno de los primeros orga-
nismos en detonar la acción que el pueblo anhelaba impaciente.

Cumpliendo su consigna, en horas de la mañana del 12 de marzo,
un numeroso grupo de estudiantes se dio cita en la Plaza de Armas,
frente al antiguo edificio de la embajada de Estados Unidos.

Protagonistas de la acción recuerdan entre los primeros en llegar,
al entonces joven estudiante de Derecho Fidel Castro, ya caracteri-
zado por su antimperialismo y por su disposición inmediata para la
acción […] Fidel estuvo entre los primeros –cuando aún el grupo
de jóvenes era pequeño– en emprenderla a pedradas contra el edificio,
que era símbolo de la prepotencia y la soberbia yanquis, en protesta
por lo sucedido la noche anterior.

Centenares de personas se sumaron espontáneamente a la resuel-
ta acción del estudiantado.

Los manifestantes reclamaban que fueran devueltos los “marines”
culpables –entregados a las autoridades yanquis– para ser juzgados
por tribunales cubanos, y que se quitara la bandera norteamericana
hasta tanto esa entrega no se efectuara.

Súbitamente irrumpieron en el lugar varias perseguidoras, al
mando del jefe de la Policía, coronel Caramés, y los tenientes Parra
y Salas Cañizares, arremetiendo brutalmente a gomazos contra los
estudiantes y el pueblo allí reunido.

Entre los jóvenes que sufrieron contusiones por todo el cuerpo
se encontraban Baudilio Castellanos, que protegió con su cuerpo al

84 Julio García Luis: “Afrenta de marines a José Martí y la protesta que anunció futuras
batallas”, Antes del Moncada, pp. 170-172.
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también estudiante y dirigente de la FEU, Alfredo Guevara, conva-
leciente de una enfermedad; Fidel Castro, Lionel Soto y otros.

Participantes en aquella protesta recuerdan el incidente ocurrido
en medio de la represión, cuando hizo su aparición en el lugar un
tipo joven, fornido, vestido de traje y con apariencia de oficinista o
de funcionario de un lugar importante –quizás la propia embajada
yanqui– quien no cesaba de decir a periodistas y público en gene-
ral: “Estos no son los estudiantes cubanos. Estos son comunistas
que se aprovechan para atacar a Estados Unidos”.

Los estudiantes, al momento, rechazaron al provocador, gritan-
do en alta voz sus nombres y cargos en la FEU. Fidel concentró en
su persona el enfrentamiento al referido individuo.85

Baudilio Castellanos, Bilito, estudiante de la Facultad de Derecho
lesionado en este enfrentamiento, recuerda:

Cogimos por Obispo hasta el mar, donde estaba la embajada
entonces, frente a la Plaza de Armas, un edificio que se llamaba
Horter, en Obispo y Oficios. Allí se acumularon cientos de perso-
nas espontáneamente, estudiantes, obreros, gente de pueblo.

Empezamos a buscar piedras. Fue el único ataque a la embajada
norteamericana en la República neocolonial, que yo tenga noticias,
el que hizo nuestra generación. Alguien, sobre los hombros de Fidel,
quería arrancar el escudo que tenía la embajada.

En eso baja el embajador Butler, rodeado de su escolta, empieza
a dar disculpas y el pueblo insultándolo, nadie quería oírlo; y
la gente trayendo más piedras. Y por el fondo de la calle empezaron
a llegar las perseguidoras y el primero que se deja ver es el teniente
Salas Cañizares, quien ordena a los policías a dar fustazos con el
“bicho de buey”, a la multitud.

Traté de proteger a Alfredo Guevara, aún convaleciente de
una enfermedad, y me entraron a chuchazos por la espalda. Fidel,
que está al lado mío, ripostando, me llevó hasta una Casa de Socorros
y exigió un certificado médico de lesiones. Al levantarme la camisa,
un fotógrafo de Bohemia captó la imagen y la publicó en la revista
después.

Con el certificado de lesiones fuimos al Ministerio de Gobernación
y Fidel le dijo al oficial de guardia: “Venimos a acusar de atropello al

85 Ibídem, pp. 174-175.
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ministro, como responsable directo de las acciones de la policía”. El
oficial, muy atemorizado, le suplicó: “No me perjudique, señor, yo
con mi sueldecito sostengo a mi familia”. Fidel lo tranquilizó y nos
fuimos a la estación de policía de Dragones y Zulueta. Allí hicimos
la denuncia.86

Fidel Alejandro: un hombre excepcionalFidel Alejandro: un hombre excepcionalFidel Alejandro: un hombre excepcionalFidel Alejandro: un hombre excepcionalFidel Alejandro: un hombre excepcional
Cuando el autor de “Historia para una foto” se dirige a Ignacio
Barbón Benítez, un humilde hombre de pueblo y activo colaborador
de Fidel  junto con Gildo Fleitas, René Rodríguez y otros jóvenes,
para preguntarle en qué momento conoció a quien es hoy dirigente
político universal, se dispone a que la palabra sea relevada por el
testimonio.

Muestra un pequeño cuaderno, de varias páginas. Es un artícu-
lo inédito. ¿Su título? “Fidel Alejandro: un hombre excepcional”.
En el primer párrafo y más adelante, se despejan dudas.

(…) Quiero contribuir al conocimiento más profundo del
hombre que conocí allá por los años 1947-1948; era él un estu-
diante universitario que cursaba la carrera de Derecho; yo, un joven
negro que ganaba unos pesos como auxiliar en el bufete del doctor
Joaquín López Montes, en la calle Empedrado 365, altos; poseía
una educación política primaria, pero luego de conocer a Fidel
Alejandro, compartir sus ideas, mi vocación política se enrumbó
hacia un horizonte definido. Yo simpatizaba con la ortodoxia y
su líder Chibás. En la consigna del partido, “Vergüenza contra
dinero”, intuí algo más que un programa teórico; era una respues-
ta al clamor de justicia popular, algo que modificaba aquel clima
de corrupción que imperaba en Cuba. Bastaron unos encuentros
para que entre Fidel y yo espigara una corriente afectiva, potable
y duradera.

No exagero si digo que aquel muchacho que conocí hace unos
cuarenta años es el mismo de hoy: valiente, decidido, patriota, des-
interesado, revolucionario y amigo. Yo estuve junto a él también en
mítines políticos, reuniones en Prado 109 y trasmisiones radiales.

Recuerdo un día en que Fidel, Gildo, René Rodríguez y yo no
teníamos dinero para almorzar, y él (Fidel Alejandro) en hermoso

86 Pedro A. García: “Ultraje a la memoria de Martí”, Periódico Granma, 12 de marzo
de 1999, p. 9.
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gesto me dijo: “Barbón, ve a la casa de empeños (San Rafael y
Hospital, frente al parque Trillo) y deja mi reloj en garantía. Consi-
gue unos pesos”.

Y fui para allá. Vitorino, dueño de la casa de préstamos, valoró
la prenda y facilitó cinco pesos. Entregué el dinero a Fidel, y unos
minutos después, cuando ya íbamos hacia el Mercado Único a al-
morzar, vimos que se acercaba con pasos ligeros, impaciente y pre-
ocupado, Isidro Sosa, un joven camagüeyano, amigo de Fidel y su
compañero en la Universidad, quien luego del ritual amistoso, a
tono con cualquier momento: saludo, estrechón de manos, contó
sus angustias económicas, parecidas a las nuestras, y acentuó la
urgencia de unos pesos para resolver no sé qué conflicto doméstico.
Fidel rápido, introdujo la mano en el bolsillo del pantalón y le dijo
a Isidro: “¿Te alcanza con cinco pesos?”.

Gildo, René y yo nos miramos. Pregunto a Fidel: “Chico, ¿y
del almuerzo, qué?”. Quedó pensativo y serio, y nos indica: “Vayan
a ver a Tinguao (Juan Martínez) y digan que les facilite unos pesos,
en mi nombre, que después él y yo nos arreglamos”.87

Un voto en contra, el de FidelUn voto en contra, el de FidelUn voto en contra, el de FidelUn voto en contra, el de FidelUn voto en contra, el de Fidel
En 1948 Fidel Castro era ya delegado del Partido Ortodoxo por la
provincia de Oriente y también a la Asamblea Nacional de la orga-
nización. Pero, precisamente ese año, Millo Ochoa aspiraba a gober-
nador por la provincia oriental, y para asegurarse la elección le planteó
a Chibás la intención de pactar con otros partidos políticos desacre-
ditados, pero con un caudal de votos controlados, con los cuales se
beneficiaría su candidatura. Eduardo Chibás era reacio a las coalicio-
nes, con muy buen fundamento, en las condiciones de la política en
aquel momento en Cuba, y menos aún con los politiqueros sin nin-
guna o muy poca ascendencia en la masa del pueblo.

Millo le había asegurado a Chibás que todos los delegados
ortodoxos de la provincia de Oriente estaban de acuerdo con el
referido pacto, respondiéndole el líder y fundador de la ortodoxia
que solo si los delegados votaban unánimemente a favor de la coa-
lición, él la aceptaría, de lo contrario no habría pacto.

A tal efecto los 26 delegados orientales se reunieron bajo la
presidencia de Chibás y en presencia de Millo Ochoa en las oficinas

87 Aldo Isidrón del Valle: “Historia para una foto”, Antes del Moncada, pp. 190-192.
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del primero en el edificio “López Serrano”, en La Habana. Se dis-
cutió el asunto y luego fue sometido a votación; aparentemente todos
los delegados habían levantado la mano en signo de aprobación,
pero Chibás preguntó si no había ningún voto en contra o absten-
ción. Un delegado se puso de pie y pidió explicar su voto en contra
del pacto: era el doctor Fidel Castro Ruz. Durante casi una hora
habló a favor de la línea independiente de la ortodoxia.

Dos años después, el 28 de enero de 1950, en la Asamblea Na-
cional del Partido Ortodoxo, sería aprobada una moción que pasó
a formar parte de la llamada doctrina ortodoxa, en la cual se adopta-
ba como línea la total independencia política de la organización y la
no celebración de pactos políticos a ninguna instancia del movi-
miento, en tanto tales coaliciones no respondían, de ninguna manera,
a ideologías, y la ortodoxia, decía, no estaba atada a otro interés que
el interés del pueblo.

Aquel pacto planeado por Millo nunca se adoptó, y posterior-
mente él, como presidente de la asamblea de la ortodoxia en la
provincia de Oriente, convocó a los delegados, y esta dejó fuera a
Fidel Castro.

Fidel volvió a comenzar por el principio y con más ímpetu, de
ahí su labor entre las masas del barrio habanero de Cayo Hueso y
su ulterior elección a la asamblea de la provincia de La Habana,
como un paso inmediato a su nominación de candidato a represen-
tante, de haber continuado el proceso político trunco por el 10 de
marzo.88

Lucha política en el barrio de Cayo HuesoLucha política en el barrio de Cayo HuesoLucha política en el barrio de Cayo HuesoLucha política en el barrio de Cayo HuesoLucha política en el barrio de Cayo Hueso
Adolfo Torres Romero, el barbero de Neptuno 823 entre Marqués
González y Oquendo, contaba con numerosos clientes entre la ju-
ventud ortodoxa, estudiantes universitarios, además de los vecinos.
Entre esos clientes habituales se encontraba Fidel. En aquel tiempo
Adolfito era una figura con la cual había que contar en la populosa
barriada para cualquier ajuste normativo preelectoral, en su condi-
ción de delegado del Partido Ortodoxo, una jerarquía modesta pero
a veces decisiva para coadyuvar e incluso garantizar cualquier as-
piración electoral, en tanto cada delegado controlaba un considera-
ble número de afiliados al partido.

88 Marta Rojas: “Adolfito, barbero de Fidel”, Antes del Moncada, pp. 41-43.
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Como la ortodoxia, al igual que otras organizaciones políticas
en el juego de la llamada democracia representativa, tenía varias ten-
dencias partidarias dentro de su propia organización, Adolfito
tenía la suya, a la cual debía responder, y esa no era, precisamente,
la de Fidel, quien entraba en el barrio fuera de los engranajes
establecidos.89

…
En esa época Adolfito tenía ya una fuerza muy bien organizada

y preparaba su reelección como delegado a la Asamblea Municipal
del Partido de Chibás. De entonces, relata Adolfito.

“Con ese ímpetu de lucha, con ese espíritu de lucha, de organi-
zación innato en él, Fidel se acercó a mí, con otro interés, más allá
de la relación cliente-barbero. La barbería era un lugar de reunión de
la masa ortodoxa del barrio y de los vecinos, en general. De entra-
da, Fidel se convirtió en mi cliente, y llevó a varios amigos; fue un
asiduo visitante del salón y de mi casa, pues la barbería estaba insta-
lada en la sala de mi vivienda”.

Aquella relación natural entre el joven militante ortodoxo y
un delegado municipal de la organización se fue transformando,
según el barbero, en una lucha política. “De la noche a la mañana
vi a Fidel como mi contrincante más fuerte, y en realidad lo era
–afirma Adolfo Torres en su testimonio”.

Lo que había ocurrido:
Fidel le había copado a Adolfo Torres el barrio de Cayo Hueso

(39 manzanas en una superficie de 26 hectáreas), con la persuasión
personal, directa y mediante la correspondencia. El doctor Fidel Cas-
tro, junto a su amigo y compañero Gildo Fleitas –como [Raúl] Aguiar,
también asaltante del Moncada en 1953 y caído en la acción– copió el
registro de afiliados ortodoxos del barrio (nombres y direcciones)
y les envió cartas personales, por correo, exhortándoles a elegirlo
delegado en los comicios primarios. En las cartas les anunciaba un
sucinto programa o proyección de su labor futura. Pero, además, en
corto tiempo visitó todas las ciudadelas y numerosos edificios
multifamiliares y viviendas de la barriada para conocer las necesida-
des del inmenso vecindario. Haciendo valer su condición de abogado,
orientaba solución de conflictos de los cuales conocía en las “visitas
de terreno”, como diríamos hoy.

89 Ibídem, p. 25.
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Esa nueva modalidad introducida por Fidel le hizo captar una
verdadera fuerza electoral, muy pujante y combativa. Era un
proselitismo directo, sin ningún intermediario, fórmula aplastante
frente a los métodos tradicionales practicados por los sargentos
políticos que respondían a Adolfito quien, por otra parte, no podía
abandonar su trabajo en la barbería. Su posición sedentaria le impe-
día contrarrestar la acción dinámica del joven abogado.90

“Siguieron avanzando las cosas [añade Adolfito] y Fidel decide
aspirar a la nominación como candidato a representante. Como la
política esa tenía su mecánica, chocaba en las asambleas. Él quería
ser delegado, tenía que ser delegado y empezar por La Habana, y en
La Habana por un barrio.

”Nos planteó su deseo: sugirió asociaciones de fuerza con él y
nosotros, es decir, conmigo; le aclaré que ya teníamos acoplado el
barrio. Nos llevábamos bien, pero esa era la realidad; sentíamos afec-
to por él porque compartía con nosotros, pero le dijimos que fuera
a otro barrio y que si podíamos lo ayudábamos. Parece que en
otros barrios encontró dificultades y retornó a Cayo Hueso e
hizo contacto con Raúl de Aguiar, quien en definitiva le dio entrada
con vista a su aspiración. Cuando me vine a dar cuenta tenía
perforado el barrio con las iniciativas de él, de visitar a la gente, el
contacto directo con los vecinos: esa es la verdad.

”En cuanto a las cartas que les dirigía a los electores, recuerdo
que fueron dos, una invitándolos a colaborar con él, a votar por él,
y la otra dándoles las gracias por la colaboración –contaba Adolfito
a más de 20 años de aquellos hechos.

”Fue tanto su empuje con el trabajo en las masas, que tuvimos,
tuve, que darme rápido a la tarea de ver cómo salvaba mi situación,
si no quedaba eliminado en la lucha política en el barrio de Cayo
Hueso –confesaba el barbero de Fidel”.91

En vórtice del ciclón de balasEn vórtice del ciclón de balasEn vórtice del ciclón de balasEn vórtice del ciclón de balasEn vórtice del ciclón de balas
Nos contaba Adolfito que en una de las audiencias dominicales, Chibás
formuló denuncias que implicaban al senador Rolando Masferrer,
jefe de un grupo terrorista conocido como los tigres de Masferrer.
Al domingo siguiente a esa trasmisión, Masferrer tendría el derecho

90 Ibídem, pp. 26 y 31.
91 Ibídem, p. 34.
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a ocupar un espacio de tiempo en el mismo programa del líder de la
ortodoxia para rebatir sus denuncias, con lo cual se pretendía amor-
dazar a Chibás, cuyo programa radial lo escuchaba toda Cuba;
incluso más de una vez tuvieron que interrumpirse las funciones de
cine para que los espectadores escucharan su palabra a través de los
amplificadores conectados a la radio en la sala de proyección.

“Aquel domingo –recordaba Adolfito– había una gran expecta-
ción porque las masas ortodoxas protestaban esa medida restrictiva.
Junto a las masas ortodoxas de Cayo Hueso, Medina (el Vedado),
Marianao y otros barrios, nos encaminamos hacia el edificio ‘López
Serrano’, en L y 9, en cuyo penthouse vivía Eddy Chibás y tenía su
oficina principal; pensábamos acompañarlo, en marcha ordenada,
hasta la CMQ, ya enclavada en L y 23, en el edificio de Radiocentro.
Recuerdo a Chibás subido sobre el techo de un automóvil rodeado
por el pueblo; la gente estaba encolerizada, furiosa, pues había lle-
gado la policía para impedir la marcha. Toda la zona estaba ocupa-
da por fuerzas policiacas, gente de Masferrer e, incluso, elementos
del ejército; todos bien armados, no así el pueblo.

”Vi a Fidel dentro de esa manifestación; estaba indignado, pro-
testaba, caminaba de un lado para otro. En ese mismo instante
comenzó el tiroteo contra nosotros, contra el pueblo, e hirieron a
un trabajador ortodoxo de origen español llamado José Otero Bens,
quien moriría a consecuencia de las heridas. Es como si lo viera en
una fotografía. Bastante cerca de Fidel estaba un obrero de los muelles
de apellido Segura. La situación era muy delicada por la tensión tan
grande”.92

Omar [Borges] testimonia que efectivamente Fidel estaba allí,
en el parque frente al edificio que es hoy la clínica “Camilo
Cienfuegos”, en el mismo vórtice de ese ciclón de balas. Para él, el
agente represivo que comenzó a disparar contra los manifestantes
fue Rafael Salas Cañizares, entonces jefe de las perseguidoras (pa-
trulleros) con el grado de teniente. Tan cerca estuvo Fidel Castro de
los disparos que la pólvora le irritó los ojos. Un amigo de ambos
que descubrió a los Tigres de Masferrer agazapados dentro de
un automóvil, y que habían identificado a Fidel, a quien considera-
ban enemigo declarado, llamó a Omar y le indicó el peligro; este se
acercó a Fidel Castro y le dijo: “Sepárate, guajiro, que la gente de

92 Ibídem, pp. 35-36.
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Masferrer te va a tirar. Esa gente te quiere tirar”. Pero él seguía el
ritmo de la multitud y participaba en la protesta. Incluso existe una
fotografía en la cual Fidel aparece discutiendo con el general Quirino
Uría, jefe de la Policía, vestido en traje de campaña.

Su compañero insistió en apartarlo; ya habían herido a Otero
Bens y Chibás pedía cordura para evitar una masacre.

Fidel se fue retirando del lugar en franca discusión con Omar;
tomaron un ómnibus de la ruta V-5 y se bajaron en Línea y Paseo y
de allí anduvieron a pie hasta el edificio Fren Mar en 2 y 3ra., en el
Vedado, donde vivía Fidel en aquel momento. Todavía tenía los
ojos muy irritados por la pólvora.93

Un discurso estremecedorUn discurso estremecedorUn discurso estremecedorUn discurso estremecedorUn discurso estremecedor

[…] Ya han transcurrido casi cuarenta años y aún conservo intacta
la emoción de aquel día, 30 de septiembre de 1949: Fidel pronunció
un discurso estremecedor, patriótico, de meridiano acento social;
en él modeló con trazos magníficos la inmolada figura de Rafael
Trejo, líder estudiantil universitario caído el 30 de septiembre de
1930 en histórica jornada revolucionaria contra la tiranía del presi-
dente Gerardo Machado.

Ignacio Barbón Benítez observa la vieja foto, inédita, captada
en el estudio de Radio Cadena Habana, en San José y Belascoaín;
sonríe y su rostro moreno adquiere matices diversos.94

Después de escasos segundos, Ignacio Barbón continúa su
relato:

Yo recuerdo que unos días antes del radio-mitin se acordó rendir
homenaje a Trejo, de un modo distinto: denunciar en un acto pú-
blico los desmanes del gobierno de Prío, decir al pueblo que la
juventud honraba a Trejo, a su memoria, sin temor a represalias del
ejército, la policía y las pandillas a sueldo.

Fidel y yo hablamos con Alejo Cossío del Pino, propietario
de Cadena Habana; este accedió a facilitar un espacio en su emi-
sora con motivo del 30 de septiembre. Fue, reitero, algo más que
una alocución. El programa duró media hora (12:00-12:30 p.m.).

93 Ibídem, p. 37.
94 Aldo Isidrón del Valle: “Historia para una foto”, Antes del Moncada,  p. 187.
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A partir de la aprobación de Cossío del Pino, comenzamos a pro-
mover la trasmisión mediante notas de prensa, llamadas telefónicas
y otras gestiones, a gente amiga. Yo hice la apertura y él leyó un
discurso regio. Concluyó con una invitación al pueblo a la escalina-
ta universitaria. Y el pueblo respondió. Fue una velada digna de
Trejo.95

95 Ibídem, pp. 188 y 190.
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Con una concepción revolucionariaCon una concepción revolucionariaCon una concepción revolucionariaCon una concepción revolucionariaCon una concepción revolucionaria
La década de los cincuentas ocupó un tiempo importante en la en-
trevista que Frei Betto le realizara al máximo líder de la Revolución
Cubana, de esos años tan convulsos expresa:

[…] Cuando termino en la universidad, en el año 1950, en un
breve período había adquirido –yo diría– toda una concepción
revolucionaria completa, no solo en las ideas, sino también en los
propósitos y en la forma en que podían llevarse a la práctica, cómo
aplicar aquello en las condiciones de nuestro país. Creo que eso fue
muy importante.

Cuando ingreso en la universidad, ya yo estoy, en los primeros
años, vinculado a un partido de oposición que tiene posiciones muy
críticas contra la corrupción, el robo y el fraude político.

…
El Partido Ortodoxo –su nombre oficial era Partido del Pueblo

Cubano–, que llegó a tener un apoyo muy grande de masas, mucha
gente sana y espontánea estaban en ese partido [...]96

En esa época yo quería realizar estudios de posgrado, estaba
consciente de que me faltaba todavía una mayor preparación antes
de consagrarme por entero a la política; quería estudiar, precisa-
mente, economía política. Había realizado un gran esfuerzo en la
universidad para aprobar las asignaturas que me darían, además del
título de Doctor en Leyes, el de Licenciado en Derecho Diplomático
y el de Doctor en Ciencias Sociales, todo para obtener una beca con
ese propósito. A todas estas, yo me había independizado de mi casa,
como es lógico; me ayudaron en los primeros años, pero cuando estaba
terminando en la universidad –me casé, incluso–, ya yo no podía pensar
en seguir recibiendo ayuda de ellos. Pero quería estudiar y la forma era
una beca en el extranjero; para obtener esa beca, debía obtener tres

UN ABOGADO LLAMADO FIDEL

96 Frei Betto: Ob. cit., p. 162.
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títulos. La tenía ya al alcance de mi mano, me faltaban solo dos asig-
naturas de cincuenta que debí estudiar y examinar en dos años.
Ningún otro alumno de mi curso había alcanzado estos objetivos, no
tenía ya oposición. Fue entonces cuando la impaciencia, el contacto con
las realidades, me decidieron a actuar. Es decir que me faltaron tres
años para profundizar los estudios.97

Bastante bien armado ya de ideas fundamentales y básicas, y con
una concepción revolucionaria, me decido a ponerla en práctica. Desde
antes del golpe de Estado del 10 de marzo de 1952, yo tengo una con-
cepción revolucionaria y hasta una idea de cómo llevarla a cabo. Cuando
ingresé en la universidad, no poseía todavía una cultura revolucionaria.
Menos de ocho años transcurrieron desde que esa concepción fue
elaborada y la revolución había triunfado en Cuba.98

Algunos sabían cómo pensaba yo, y algunos ya empezaban a tratar
de bloquearme, me llamaban comunista, porque, claro, yo a todo el
mundo le explicaba las cosas con bastante franqueza. Pero yo no esta-
ba predicando el socialismo como meta inmediata en esa época. Hacía
campaña contra la injusticia, la pobreza, el desempleo, los alquileres
altos, los desalojos campesinos, los bajos salarios, la corrupción política
y la despiadada explotación que veía por todas partes. Fue una denuncia,
una prédica y un programa, para el cual estaba mucho más preparado
nuestro pueblo, por donde había que empezar a actuar y moverlo hacia
una dirección verdaderamente revolucionaria.

Yo capto que el Partido Comunista está aislado, aunque tiene
una fuerza y posee influencia entre los obreros. Los veo como alia-
dos potenciales. Por supuesto, yo no habría podido convencer a un
comunista militante de que mis teorías eran correctas. Prácticamen-
te ni lo intenté. Lo que hice fue proponerme seguir adelante con
aquellas ideas, cuando ya tenía una concepción marxista-leninista.
Sí tenía muy buenas relaciones con ellos, porque, realmente, casi
todos los libros con los que yo estudié los compré a crédito en la
biblioteca del Partido Comunista en la calle Carlos III y, claro, tenía
muy buenas relaciones con los dirigentes comunistas en la universi-
dad, éramos aliados en casi todas las luchas. Pero yo dije: existe la posi-
bilidad de actuar con una gran masa potencialmente revolucionaria.
Estas ideas las voy poniendo en práctica ya antes del golpe de Estado
de Batista el 10 de marzo de 1952.

97 Ibídem, pp. 162-163.
98 Ibídem, p. 163.
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Frei Betto, interesado por la afiliación política de los jóvenes
que asaltaron el cuartel Moncada, le pregunta si ese grupo sale del
grupo de izquierda del Partido Ortodoxo. Con toda inmediatez
el dirigente de esta juventud del centenario, le responde:

Sale del Partido Ortodoxo, de las filas de los jóvenes de ese parti-
do, que yo conocía, y que sabía cómo pensaban. Cuando se produce
el golpe, yo empiezo a organizarlos.

Frei Betto: ¿Con qué nombre?
Fidel Castro: En ese momento estábamos organizando células de

combate.
Frei Betto: ¿Se llamaban así, células?
Fidel Castro: Propiamente estábamos organizando un aparato

militar. No tenemos un plan revolucionario propio en ese momen-
to, porque estamos en los meses siguientes al golpe militar de 1952.
Yo tenía un plan revolucionario desde 1951, pero todavía en ese
plan había una etapa política previa.

Yo estoy planteando en esa fecha un movimiento revolucionario.
Incluso tengo una cierta fuerza política. El Partido Ortodoxo va a ga-
nar las elecciones; yo sé que su dirección en casi todas las provincias,
excepto la de La Habana, estaba cayendo ya, como siempre, en manos
de terratenientes y burgueses. Ese partido popular ya estaba virtual-
mente en manos de elementos reaccionarios y maquinarias electorales,
excepto la provincia de La Habana, en la que prevalecía un grupo de
políticos sanos, sectores intelectuales, profesores universitarios, con pres-
tigio; no había una maquinaria, aunque ya algunos ricos se estaban
introduciendo, queriendo controlar el partido en la provincia median-
te métodos tradicionales de maquinarias y dinero.

El partido en La Habana tenía bastante fuerza. Había 80 000 afilia-
dos, que se habían unido espontáneamente. Era una cifra considerable.
Sobre todo creció después de que murió su fundador, hombre combati-
vo de gran ascendencia en la masa, que se priva de la vida a consecuencia
de una polémica con un ministro gubernamental, por imputaciones que
le hizo a este sobre propiedades de tierra en Guatemala, y que no pudo
probar. Le hicieron la trampa, lo llevaron a una polémica en torno a ese
tema y, aunque había una gran corrupción en el país, aquello, en concre-
to, no pudo demostrarse. Se desespera y se mata. El partido queda vir-
tualmente sin dirección, pero con una enorme fuerza.

Ya yo estoy planteando la idea de que ese partido va a ganar las
elecciones presidenciales de junio de 1952. Sé lo que va a pasar con ese
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gobierno, que va a resultar también una completa frustración. Pero ya
estoy pensando en el transcurso de una primera etapa política de
preparación del movimiento, y en una segunda etapa de toma del
poder revolucionariamente. Creo que una de las cosas claves que me
enseñó el marxismo, y que también me indicaba la intuición, era
que había que tomar el poder para hacer la revolución, y que por
los caminos tradicionales de la política que hasta entonces se habían
seguido no se llegaba a nada.

Yo pienso utilizar como tribuna determinadas posiciones desde
donde lanzar un programa revolucionario inicialmente en forma
de propuestas de leyes, que después fue [...] el programa del Moncada.
Fíjate que no era todavía un programa socialista, pero era un programa
capaz de conquistar el apoyo de grandes masas de la población, y la
antesala del socialismo en Cuba. Las ideas contenidas en el programa
del Moncada yo las tengo elaboradas mucho antes del golpe de Estado
de Batista. Ya estoy promoviendo una fuerte base con pobladores de
la ciudad de La Habana, y otros sectores humildes de la ciudad y la
provincia. Trabajo activamente, además, con la masa del partido.

Como ya soy abogado, estoy en estrecho contacto con esos sec-
tores en una lucha activa, dinámica, enérgica, apoyado en el esfuerzo
de un pequeño grupo de compañeros. No ocupo cargos de direc-
ción, pero cuento ya con una fuerza de masas en ese partido y toda
una concepción revolucionaria. Cuando tiene lugar el golpe de
Estado todo cambia. Ya no se puede llevar a cabo aquel programa.
Incluso, en aquel programa inicial yo incluyo a los soldados, por-
que los veo objeto de explotación; los hacían trabajar en las fincas
privadas de los magnates, del Presidente, de los coroneles, estoy
viendo todo eso, lo estoy denunciando y hasta voy alcanzando cierta
sutil ascendencia en sus filas. Al menos prestan atención e interés a
las denuncias. Yo pensaba unir a ese movimiento también a los sol-
dados. Sí, soldados, obreros, campesinos, estudiantes, maestros, pro-
fesionales, capas medias de la población, en un programa amplio.99

Gusto por la historia, la geografía y la literatura políticaGusto por la historia, la geografía y la literatura políticaGusto por la historia, la geografía y la literatura políticaGusto por la historia, la geografía y la literatura políticaGusto por la historia, la geografía y la literatura política
A mí me gusta muchísimo, y de historia he leído en mi vida todo lo que
he podido, todo lo que mi vida agitada me ha permitido, tanto desde
joven como después, de estudiante universitario, en mi vida
prerrevolucionaria, en mi vida durante la revolución, en mi vida en

99 Ibídem, pp. 167-170.
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las prisiones, en mi vida en el exilio y a lo largo de estos años de
revolución en que siempre he procurado robarle, pudiera decir, al
sueño o al trabajo, una hora, dos horas, tres y a veces más para leer.
Claro que leo de todo tipo de asuntos, de todo tipo de obras, pero
siempre he tenido una especial predilección por las obras históricas,
y por eso puedo hacerme una idea y muchas veces cuestionar los
propios acontecimientos que se cuentan […]100

Después la literatura política. Empiezo a familiarizarme con la
literatura política cuando estoy estudiando en la universidad, sobre
todo cuando estoy estudiando economía política, que se empieza a
estudiar desde el primer año de la Escuela de Derecho; era una eco-
nomía política capitalista, pero estaban todos los clásicos, las princi-
pales escuelas de economía, aparecían referencias a ellas. En segundo
año también se sigue estudiando economía política y se empieza a
estudiar después legislación obrera, que es cuando empiezo a oír
hablar más profundamente de Marx, de Engels y de Lenin, de las
distintas escuelas, y leo bastante a todos aquellos personajes.

Como cosa curiosa te diré que yo, desde antes, estudiando eco-
nomía política capitalista, me convierto en una especie de socialista
utópico, me hago un juicio crítico de toda aquella economía, y me
parece loca, absurda, anárquica, caótica. Por eso las ideas socialistas
tienen raíces tan profundas en mí, porque llegué a sacar la conclusión
–antes de leer a Marx, a Engels, a Lenin, a todos estos clásicos– de
que el capitalismo era una locura y un caos, por mis propios análisis,
estudiando precisamente la economía política capitalista. Entonces
me convierto en lo que hoy se llamaría –porque tampoco sabía en-
tonces lo que era, después lo supe– un socialista utópico, y empiezo a
elaborar teorías de cómo debe estar organizada la economía.

Los libros de economía de la Escuela de Derecho eran voluminosos
y pesados, los exámenes difíciles. Permíteme decirte que tuve notas
sobresalientes en esa materia, a pesar de que suspendían a una pro-
porción enorme y los exámenes eran orales; yo había meditado mucho
sobre todo eso, a pesar de que no era mucho el tiempo de que disponía
en los primeros años para estudiar, porque ya estaba envuelto en ac-
tividades políticas y estaba también en actividades deportivas; era de-
portista, era político y, además, quería estudiar, trataba de estudiar
y estudiaba, pero no disponía de mucho tiempo, realmente, para el
estudio en los primeros años de mi carrera universitaria.

100 Tomás Borge: Un grano de maíz, pp. 21-22.
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Claro, como empiezo a elaborar ideas y hacerme juicio por mi
propia cuenta sobre todo el sistema económico existente, entonces
mi mente, mi espíritu estaba totalmente abonado para las ideas
marxista-leninistas. Ese fue el camino, esa fue la puerta ancha, yo diría,
por donde entré, porque me hice fanático, digamos –por decirlo de
alguna forma–, apasionado simpatizante de las ideas de Marx, de Engels
y de Lenin, y desde entonces leí mucho sobre literatura política.

He dedicado mucho tiempo no solo a la historia y a la geografía,
sino también a la literatura política y, por cierto, a la literatura univer-
sal. Siempre estoy leyendo. Por ejemplo, tengo una gran colección de
libros sobre Bolívar, siento una admiración infinita por Bolívar. Con-
sidero a Bolívar el más grande personaje dentro de los grandes perso-
najes de la historia, el hombre de las dificultades, el hombre que venció
todos los obstáculos, una persona realmente extraordinaria.

He leído mucho todo lo de Aníbal el cartaginés, sus expediciones,
sus campañas en Italia, sus guerras, sus batallas; todo lo relacionado
con Alejandro Magno; sobre Julio César, los grandes personajes
históricos y las grandes personalidades militares más modernas como
Napoleón, sus campañas militares y toda su historia.

Tengo mi predilección entre los grandes personajes de la historia,
y esa predilección la siento por Bolívar.

Ya no te digo de Martí. Martí es un Bolívar del pensamiento, y
Bolívar fue un genio de la política, un genio de la guerra, un estadista,
porque tuvo las oportunidades que no tuvo Martí de dirigir Estados.
Su idea de reunir aquel inmenso continente en medio de tan gi-
gantescas dificultades es algo que no tiene precedentes; no solo
contribuyó con su acción a la liberación de todos esos países, el
mero esfuerzo de tratar de unirlos es una idea fundamental, vital
para toda nuestra América, para todo nuestro continente, para
todos los pueblos de origen ibérico –es decir, de origen español, por-
tugués–, esa mezcla que se empezó a producir hace 500 años.
¡Tienen tal trascendencia el pensamiento y las ideas de Bolívar!

Pero para definir a Martí, lo expreso diciendo que fue un Bo-
lívar del pensamiento político, la cumbre. No sé si me podrán
tildar de sectario, pero no recuerdo a nadie con el calibre intelectual
de Martí.

Martí fue un fanático de Bolívar, digamos, de su grandeza y sus
propósitos. Y como he leído muchos libros, tengo cierto derecho a
hacer una selección entre los personajes que más me simpatizan de
la historia.
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De más está decirte que sobre las revoluciones he leído una gran
cantidad de libros. Creo que todos los libros que se han escrito sobre
la Revolución Francesa los he leído, de la Revolución Bolchevique
he leído muchísimo, de la Revolución Mexicana he leído infinidad
de obras, leí mucho también de la Revolución China durante todos
estos años. Además, le he prestado una determinada atención a la
literatura económica; sobre los problemas económicos he leído,
quizás no tanto como sobre los problemas históricos.101

Un comunista atípicoUn comunista atípicoUn comunista atípicoUn comunista atípicoUn comunista atípico
Fidel rememora sobre la táctica que siguió en aquellos tiempos:

Fui discreto, no todo lo que debía, porque con cuanta gente me
encontraba le empezaba a explicar las ideas de Marx y la sociedad
de clases, de manera que en el movimiento de carácter popular, cuya
consigna en su lucha contra la corrupción era “Vergüenza contra
dinero”, al que me había incorporado recién llegado a la universi-
dad, me estaban asignando fama de comunista. Pero ya en los años
finales de mi carrera no un comunista utópico, sino esta vez un
comunista atípico, que actuaba libremente. Partía de un análisis
realista de la situación de nuestro país. Era la época de macartismo,
del aislamiento casi total del Partido Socialista Popular, nombre que
ostentaba el partido marxista de Cuba, y había, en cambio, en el
movimiento donde me había incorporado, convertido ya en Partido
del Pueblo Cubano, una gran masa que, a mi juicio, tenía instinto de
clase, pero no conciencia de clase, campesinos, trabajadores, profe-
sionales, personas de capas medias, gente buena, honesta, poten-
cialmente revolucionaria. Su fundador y líder, hombre de gran
carisma, se había privado de la vida dramáticamente meses antes del
golpe de Estado de 1952. De las jóvenes filas de aquel partido se
nutrió nuestro movimiento.

Militaba en aquella organización política, que ya realmente esta-
ba cayendo, como ocurría con todas, en manos de gente rica, y me
sabía de memoria todo lo que iba a pasar después del ya inevitable
triunfo electoral; pero había elaborado algunas ideas, por mi cuenta
también –imagínense que a un utopista se le puede ocurrir cualquier
cosa–, sobre todo lo que había que hacer en Cuba y cómo hacerlo, a

101 Ibídem, pp. 266-269.
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pesar de Estados Unidos. Había que llevar aquellas masas por un cami-
no revolucionario. Quizás fue el mérito de la táctica que nosotros
seguimos […]102

Elaboro una estrategia para el futuroElaboro una estrategia para el futuroElaboro una estrategia para el futuroElaboro una estrategia para el futuroElaboro una estrategia para el futuro
Lo fundamental para mí fue mi propia formación política y mi
toma de conciencia revolucionaria. Yo tenía la vieja idea de la guerra
de independencia, las cosas martianas, la gran simpatía por Martí
y el pensamiento de Martí, las guerras de independencia, sobre las
cuales he leído prácticamente todos los libros que se publicaron,
hasta que entré en contacto, primero, con las ideas económicas,
con los absurdos del capitalismo, y voy desarrollando una menta-
lidad utópica, de socialista utópico, no de socialista científico. Todo
es un caos, todo está desorganizado: sobran por aquí las cosas,
hay desempleo por acá; sobran los alimentos, hay hambre por allá.
Voy tomando conciencia del caos que era la sociedad capitalista,
empecé por ahí; llegar por mi propia cuenta a la idea de que aquella
economía, de la cual se nos hablaba y se nos enseñaba, era absurda.

Es por ello que cuando por primera vez tengo oportunidad de
encontrarme con el famoso Manifiesto comunista de Marx, me hace
un gran impacto, y hubo algunos textos universitarios que ayudaron.
La historia de la legislación obrera, escrita por un personaje que
después no fue consecuente con su historia, pero escribió un buen
libro; también la obra de Rosa (sic) y las historias de las ideas políti-
cas. Es decir que había algunos textos de algunos profesores que
me ayudaron a entrar en materia, hasta que en la biblioteca del Par-
tido Socialista Popular –y fiado, porque no tenía con qué pagarlo–
fui adquiriendo toda una biblioteca marxista-leninista. Ellos fueron
los que me suministraron los materiales, con los cuales yo después,
con una enorme fiebre, me dediqué a leer.

Ya para entonces el Partido Ortodoxo estaba fundado y yo era
parte de él desde los inicios y antes de adquirir una conciencia so-
cialista. Vine luego a convertirme en algo así como una izquierda
del Partido Ortodoxo.

Ahora, ¿cuál fue una idea clave en todo lo que ocurrió después?
Mi convicción de que el Partido Comunista estaba aislado y que
en las condiciones que existían en el país y en medio de la guerra fría
y la cantidad de prejuicios anticomunistas que había en este país, no

102 Fidel Castro: Una revolución solo puede ser hija de la cultura y las ideas, pp. 49-50.
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era posible hacer una revolución desde las posiciones del Parti-
do Socialista Popular, aunque el Partido Socialista quisiera ha-
cerla. El imperialismo y la reacción habían aislado a este partido
lo suficiente como para impedirle, de manera absoluta, la reali-
zación de una revolución, y es cuando me pongo a pensar en las
vías, los caminos y las posibilidades de una revolución y cómo
hacerla.

A partir de la efervescencia que se había producido en el país, de
la fuerza que había tomado aquel movimiento de Chibás en las masas
–partido que, en general, excepto en la capital de la república, ya esta-
ba cayendo en manos de terratenientes, porque aquí cuando surgía
un partido popular no tardaban mucho tiempo en caer las direccio-
nes provinciales en manos de terratenientes y de ricos; ya ese proceso
se estaba planteando en la ortodoxia–, me veo dentro de un partido
que tiene una gran fuerza popular, unas concepciones atractivas en la
lucha contra los vicios y la corrupción política e ideas que en lo social
no son ya totalmente revolucionarias. Y es a partir de esa contradic-
ción y de la trágica muerte de su combativo y tenaz fundador, que
elaboro la concepción de cómo había que hacer la revolución en las
condiciones de nuestro país.

El suicidio de Chibás deja sin jefe aquel partido. Había que llegar
a las elecciones, había que obtener el triunfo electoral en aquellas
condiciones; pero en las elecciones aquellas, para el Partido del Pue-
blo Cubano, con el gran aval que le dejó la muerte del propio Chibás,
era inevitable su victoria.

Ante la imposibilidad de la revolución por aquella vía y lo in-
evitable de una rápida frustración, elaboro una estrategia para el
futuro: desde dentro del gobierno y desde dentro del propio Con-
greso lanzar un programa revolucionario y organizar un levanta-
miento popular. Ya a partir de aquel momento tengo toda la
concepción, todas las ideas que están en La historia me absolverá,
cuáles debían ser las medidas, cómo plantearlas, qué hacer. Esa
fue la primera concepción revolucionaria, que la pude elaborar,
digamos, apenas seis años después de haber ingresado en la uni-
versidad aquel mes de septiembre. Se puede decir que tardé seis
años en adquirir una conciencia revolucionaria y en elaborar una
estrategia revolucionaria.103

103 Fidel Castro: “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso escolar 1995-1996
en la Educación Superior y sus 50 años de vida revolucionaria”, ob. cit.,  pp. 38-40.
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Fidel en Fidel en Fidel en Fidel en Fidel en La VLa VLa VLa VLa Voz del Airoz del Airoz del Airoz del Airoz del Aireeeee
Ignacio Barbón evoca los tiempos en que laboraba muy cerca de Fidel:

No olvido que unos meses después de egresar de la universi-
dad ya graduado de abogado, Fidel se desempeñó como periodis-
ta-comentarista en La Voz del Aire, en 25 y G, Vedado.
“Únicamente la ortodoxia puede levantar tribuna de combate”: era
nuestro lema. O sea: a las interminables jornadas de trabajo políti-
co por la campaña electoral en marcha se agregó el programa radial
que fue una inexpugnable posición para la denuncia del gobierno
corrupto de Carlos Prío. El abogado Fidel Alejandro tampoco
detenía su ritmo de trabajo profesional. En 1950 abrió el bufete
con Azpiazo y Resende.

Las trasmisiones de Fidel por La Voz del Aire, según los especia-
listas en las llamadas encuestas sociales, tuvieron una acogida formi-
dable, principalmente en La Habana. Las denuncias de Prío y su mafia
politiquera se reiteraban, igual que las amenazas de muerte a Fidel.
En más de una ocasión recibimos llamadas de alerta, de gente amiga:
el paranoico Masferrer y sus gángsteres merodeaban por los alrede-
dores de la emisora. Guapería barata, no crea otra cosa.

Se ha dicho que ese Masferrer vivía para matar y mataba para
vivir, pero con Fidel no se atrevió.

 Yo jamás olvido que próximo al fin de año, Fidel dispuso la
redacción de una carta de saludo por tal motivo a los oyentes del
programa, afiliados al PPC(O)104 y amigos residentes en todos los
términos municipales de La Habana, y para comprobar la efecti-
vidad del correo propuso el envío de las primeras misivas a nues-
tros propios domicilios. Gildo, René, Azpiazo y yo fuimos de los
primeros en recibir la felicitación por el nuevo año.

Se redactaron miles de cartas impresas en mimeógrafos que ac-
cionaron Gildo y René […]105

El texto de las cartas decía:

Diciembre de 1951

Compañero de ideales:
Con motivo de las Navidades le hago estas líneas portadoras de

mi más sincera felicitación para usted y su distinguida familia.

104 Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxos)
105 Aldo Isidrón del Valle: “Historia para una foto”, Antes del Moncada, pp. 192-193.
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Tristes y recientes recuerdos enlutan nuestras alegrías en estas Pas-
cuas, pero nuevas y alentadoras esperanzas van naciendo al calor de las
luces primeras del amanecer venturoso que encendió el sacrificio.

Para nosotros no hay más que un modo posible de esperar el
Año Nuevo y es trayendo a la memoria las palabras postreras de Martí
en aquellas Navidades que precedieron al último esfuerzo por la li-
bertad: Para un pueblo sufrido no “hay más Año Nuevo que el que
se haga con la fuerza de su brazo por entre las filas de sus enemigos”.

Con ellas se despide de usted sinceramente,
Fidel Castro106

Bufete Azpiazo-Castro-ResendeBufete Azpiazo-Castro-ResendeBufete Azpiazo-Castro-ResendeBufete Azpiazo-Castro-ResendeBufete Azpiazo-Castro-Resende
Fidel acababa de graduarse de doctor en Derecho y en septiembre
de 1950 les propuso a dos de sus compañeros de carrera universitaria,
Jorge Azpiazo y Rafael Resende, abrir juntos un bufete.

La mayoría de las oficinas de abogados, así como comerciales, se
encontraban ubicadas en La Habana Vieja. Ese era el centro de la
actividad económica del país y los jóvenes abogados montaron su
bufete en el edificio Rosario, sito en Tejadillo 57, primero en el apar-
tamento 204 y luego se mudaron para el 303, después para el 206
del mismo edificio en cuyo frente se conserva la placa.

El precio del alquiler de aquel espacio era de 60 pesos mensua-
les y debían entregar, además, una mensualidad por adelantado.

Entre los tres reunieron 80 pesos que entregaron a José Álvarez,
propietario del inmueble, comprometiéndose con él a pagar el resto
en corto tiempo. Pudieron alquilar el local, sin muebles. El bufete
se abriría de todos modos por voluntad de Fidel. Con el mismo
propietario consiguió, prestadas, una silla y un buró; luego com-
praron a plazos una máquina de escribir.107

Hace ya unos años, la periodista Marta Rojas, invitada por Celia
Sánchez Manduley y acompañada por el doctor Azpiazo, visitó el
apartamento 206 de Tejadillo 57. La reportera tomó notas de los
objetos que había en aquella oficina y elaboró esta descripción:

El bufete tiene los muebles de la época en que fue montado. Aquí
está el mismo buró de Fidel, un armario para libros, una máquina de

106 Bohemia No. 17, 26 de abril  de 1959, p. 149.
107 Marta Rojas: “Fidel defiende a carpinteros deudores, como abogado del acreedor”,
Antes del Moncada, pp. 196-197.



102

escribir, un librero pequeño, un sofá con asientos de pajilla, dos
butacas, otra butaca de madera para la mesa de la máquina de escri-
bir, una lámpara de luz fría, un busto de José Martí, algunos libros
y una caja repleta de sobres para cartas con un texto impreso que
dice: “Bufete Azpiazo-Castro-Resende. Asuntos Civiles, Crimina-
les y Sociales. Tejadillo 57-59, apartamento 303. La Habana”. Tomé
un sobre para reproducirlo y guardarlo como recuerdo. Pregunté al
doctor Azpiazo qué otras cosas había antes en este lugar. Me con-
testó: “Los cuadros, uno de Martí; como todo el mundo sabe, Fidel
fue siempre un martiano. También un cuadro de Maceo y otro de
Ignacio Agramonte”.

Observé que uno de los libreros estaba vacío […] Él me contó
que allí estaba colocada la colección de obras martianas que ellos
consiguieron, pero que muchos de esos libros se los mandaron a
Fidel a la cárcel, cuando las autoridades del penal dejaban pasarle
algunas cosas.108

Fidel resolvió aquello de otra maneraFidel resolvió aquello de otra maneraFidel resolvió aquello de otra maneraFidel resolvió aquello de otra maneraFidel resolvió aquello de otra manera
En 1950 Rubén López tenía una pequeña carpintería en los bajos
del edificio de 18 y 23 (más exactamente en un cuchillo de vías que
termina en la calle 21), en el barrio del Vedado, y con él trabajaba
de ayudante César Fonseca, pintor. Una de las hermanas de Fidel,
Lidia Castro, residía cerca de allí, en 20 y 23, y no muy lejos, en
23 entre 22 y 24, vivía Fidel.109

Al ser entrevistado por la periodista Marta Rojas, Rubén López
rememora:

Fui presentado a Fidel, quien vestía de traje y corbata, muy
correctamente. Me dijo que quería que yo le hiciera los muebles del
bufete que acababan de abrir en La Habana Vieja. Le contesté que
sí. Azpiazo y Resende se retiraron un poco y Fidel hizo un trato
conmigo. Me dijo que no habría problema con la madera, que él la
tenía. Ese día comencé a percatarme del poder de convencimiento
que tenía Fidel, de su gran poder de persuasión, porque yo no acep-
taba que los clientes me dieran la madera; la mayoría de las personas
que ajustaban un trabajo, si traían la madera pensaban que era mucha

108 Ibídem, p. 197.
109 Ibídem, p. 198.
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cantidad y que el carpintero no iba a utilizarla toda en los muebles
encargados; eso yo no lo aceptaba porque era dudar de la honesti-
dad de mi persona. Sin embargo le contesté a Fidel afirmativamen-
te. Me había convencido. Le dije: “Está bien, voy a buscar esa
madera”; pensando siempre que el valor de aquellas tablas final-
mente yo lo descontaría de lo que él me pagaría por el trabajo. En-
tonces me dijo: “Bueno yo le doy la madera, usted vaya allí a la
Maderera Gancedo y escoja las tablas que necesite para hacer los
muebles del bufete”.

Al día siguiente por la mañana –sigue relatando Rubén– Fidel
volvió al tallercito. Me trajo una revista especializada en muebles.
“Mira, este es el que escogí, es el buró que yo quiero, con la butaca,
y el librero” –me dijo. “Ah, está bien” –le contesté.

Fui con César Fonseca a Gancedo y escogí toda la madera que
necesitábamos. Llamamos al dependiente para que la midiera, y
después que la midió me dijo cuánto era lo que valía.

Esto es a cuenta del doctor Fidel Castro –le dije.
El dependiente no lo conocía: “¿Quién es el doctor Fidel

Castro?; que yo sepa él no tiene cuenta aquí en la maderera, así que
no te puedo entregar las tablas”. “Bueno, chico, pues no me las
llevo, voy a ponerlas donde estaban”. “No, déjalas ahí” –me con-
testó, y me fui de Gancedo.

Después del mediodía –siguió relatando Rubén–, Fidel volvió a la
carpintería para preguntarme si había traído la madera; le informé
que la habíamos escogido pero que no nos la habían despachado. Él
me puso una mano sobre un hombro y me dijo que fuera con él a la
Maderera Gancedo. Monté en su automóvil, iba manejando Fidel,
era un carro negro o muy oscuro; llegamos allá; él entró en la oficina,
yo me quedé en el almacén y un ratico después salió y me dijo que
cuando quisiéramos podíamos ir a buscar un camioncito para llevarnos
las tablas. El administrador, por su parte, le había ordenado al depen-
diente que cortara la madera y asunto resuelto […]110

Fidel nos lo pagó con creces. El caso es que yo no tengo con
qué pagarle lo que él hizo por nosotros. Eso no se pagaba con nada
en aquella época. Mire lo que ocurrió: Yo tenía aquel local en
la calle 18, alquilado a una familia que vivía en los altos, pero esas
personas vendieron el edificio a un hombre que trabajaba como jefe

110 Ibídem, pp. 198-200.
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de los taquígrafos del Palacio Presidencial; era en la época del go-
bierno de Carlos Prío Socarrás, y cuando los nuevos dueños ocuparon
la propiedad nos echaron a la calle.

El adquirente del edificio nos advirtió tanto a César Fonseca como
a mí que teníamos que irnos en 24 o 48 horas, rápidamente. Una
tarde cerré el tallercito, o César se quedó, y me fui para mi casa, y al
regresar al día siguiente, ya entrada la mañana, me encontré que los
hechos se habían consumado. Habían sacado el banco de carpintería
y todo lo que teníamos allí, para un pasillo. César, que había llegado
mucho antes que yo, vio aquello e inmediatamente fue a buscar a
Fidel a su casa.111

César Fonseca, minucioso hasta el detalle, corrobora el relato de
Rubén:

El dueño nos había dado tan solo horas para abandonar el taller,
donde antes yo había tenido un laboratorio de fotografía para reve-
larles a aficionados. El problema era inminente, y salimos a buscar
algún local, pero nos pedían por lo menos 500 pesos de regalía para
alquilárnoslo. Fui a ver al abogado del Partido Socialista, doctor Pérez
Lamy, que era criminalista; él nos remitió, por esa razón, al doctor
Contreras, que atendía asuntos civiles; nos había dicho que el tiempo
era muy corto, pero que iría allá, y en eso se produjo el desalojo. Yo
también había hablado con Fidel, y él me había aconsejado que
no saliera de aquel local. En ese ínterin, del término que nos había
dado el propietario, me quedé en la carpintería hasta muy tarde, pero
tenía frío y hambre y decidí irme a la casa a dormir. Al día siguiente,
bien tempranito, llegué a la carpintería y me encontré con que todas
nuestras cosas estaban afuera, en un pasillo. Corrí a casa de Fidel; él
estaba durmiendo todavía, lo despertaron y me recibió a medio vestir;
le conté lo sucedido y me dijo que esperáramos a que llegara Gildo
Fleitas con el carro. Cuando llegó salimos para el taller.

Ya en 18 –continuó César–, subí a ver al dueño y le dije que
estábamos allí con el abogado que nos representaba. Fidel hizo una
exposición del derecho que teníamos. El hombre le contestó que
no teníamos ningún derecho.

Pero era totalmente injusta la forma en que había procedido el
nuevo propietario, y Fidel le aseguró a César: “Vamos a resolver esto”.

111 Ibídem, pp. 201-202.
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Los carpinteros debían ocupar el nuevo taller y así lo hicieron; el
mismo Fidel ayudó a colocar los muebles y herramientas de trabajo
dentro del local. Después discutió con el hijo político del dueño. Re-
cuerda César que Fidel le dijo que iban a resolver el asunto legalmen-
te, y el otro paso fue ir a la Estación de Policía para hacer la denuncia
del caso. Piensa Fonseca, con lógica, que aquella gente había llamado
a las perseguidoras porque los carros llegaron allí enseguida. Después
de que Fidel los despidió se produjo la denuncia:

Hice la denuncia en la Estación de Policía ubicada en Malecón.
Fidel me acompañó. Luego regresó al tallercito –acota César.

Yo alcanzo a ver una de esas perseguidoras –continúa contando
Rubén López–. El carro se detiene y Fidel les dice a los policías:
“Esto ya está resuelto, no pasó nada”, y la perseguidora siguió de
largo.

Que yo recuerde […] Fidel me dijo que en Derecho lo primero era
la posesión. “Ellos te echaron los muebles a la calle y pusieron un
candado y nosotros lo quitamos”. Todo ocurrió en un momento. Él
estaba vestido con un traje color gris, de rayitas, me parece estarlo vien-
do. Recuerdo que me había dicho que estaba apurado porque tenía
que ir a hablar a una hora radial que él tenía en G y 25; por aquellos
años Fidel estaba denunciando la corrupción del gobierno de Prío.

César Fonseca abundaría que aquel día el doctor Fidel Castro estaba
ocupado en una campaña contra un grupo de propietarios de fincas,
amigos de Prío, que estaban haciendo una sociedad para establecer un
consorcio lechero, para lo cual dicho grupo presionaba a los campesi-
nos y estos no podían llevar a vender la leche que ordeñaban, a la Com-
pañía Lechera de Cuba (Concha no. 1). La finca La Chata, propiedad
del entonces presidente Carlos Prío Socarrás, estaba comprendida en
ese círculo de poder, y Fidel, por librar esa batalla, a favor de los
campesinos –entre otras semejantes–, había sido amenazado de muerte
por grupos gangsteriles, entre los que se encontraba el de Jesús González
Cartas, El Extraño. Recordó Fonseca que siempre un grupo de ami-
gos, entre los que se encontraban algunos vecinos de los barrios de La
Pelusa, La Timba y La Corea, lo acompañaban a las trasmisiones de
aquel espacio de radio.

Los nuevos propietarios del edificio del taller de carpintería no
ignoraban, seguramente, que Fidel denunciaba la corrupción priísta (...)

 En cuanto a los nuevos propietarios –nos contó Rubén López–, le
diré que me llamaron enseguida para preguntarme qué yo quería.



106

Estaban preocupados por el giro que habían tomado las cosas. Les
explicamos que necesitábamos tiempo para buscar otro local y que
teníamos que terminar unos trabajos que estábamos haciendo, y ellos
nos ofrecieron dinero para que nos mudáramos. Me dieron mucho
más de lo que yo pensaba, y pudimos montar el taller en otro lugar,
en Santa Felicia 417 entre Rosa Henríquez y Melones, Luyanó.

Rubén López nos preguntó: “¿Qué abogado usted cree que en
aquellos años hubiera resuelto ese caso a favor de un carpintero que
no tenía ni papeles que lo ampararan? Mire –agregó–, tanto César
como yo éramos comunistas, militábamos desde niños casi, en la
Liga Juvenil Comunista y luego en el Partido Socialista Popular; no
pertenecíamos a la ortodoxia, que era el partido al cual pertenecía
Fidel en aquel tiempo, y nosotros teníamos un abogado comunista,
muy amigo mío, que siempre defendía a los obreros, pero él no
hubiera hecho eso que hizo Fidel, él hubiera seguido los canales
jurídicos normales, hasta agotarlos, en el juzgado, luego las apela-
ciones, a todas las instancias, etcétera; pero Fidel había resuelto aque-
llo de otra manera. Lo que hizo no había con qué pagárselo, valía
mucho más que todos los muebles de Tejadillo juntos; nunca ha-
blamos de pago ni de nada, ni César ni yo”.112

Abogado acusadorAbogado acusadorAbogado acusadorAbogado acusadorAbogado acusador
Alguien, no recuerdo quién –me relató Jorge Azpiazo– nos había
buscado unos créditos para cobrar como abogados de la Maderera
Gancedo S.A., y en los términos de esa relación profesional fue que
se adquirieron, también a crédito, las tablas para los muebles del
bufete de Tejadillo, excluyendo el sofá y unas butaquitas que
estaban en el recibidor; esos nos los entregó una señora de por allí,
amiga nuestra, que pensaba botarlos porque había comprado un
juego de sala nuevo.

Gancedo S.A. tenía numerosas cuentas atrasadas que sus aboga-
dos tendríamos que cobrarles a esos clientes morosos. Cuando las
cobráramos saldaríamos el crédito por las tablas para los muebles
de Tejadillo y cobraríamos también nuestros honorarios (...)

El mismo Fidel dirigió la estrategia del cobro. Envió una comuni-
cación de apremio a cada deudor (carpintero) para que se personara
en el bufete. Los deudores de Gancedo S.A. fueron presentándose.

112 Ibídem, pp. 202-204 y 207.
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En la entrevista con el doctor Fidel Castro les exponían que no ha-
bían podido saldar la cuenta porque a ellos también les debían dinero
los clientes para quienes habían realizado trabajos de carpintería con
la madera comprada a crédito.

El abogado Fidel Castro, sabiendo que se trataba de hombres
muy pobres, les decía a los carpinteros que no se preocuparan, que
su cliente Maderera Gancedo S.A. no tenía apuros económicos y
que el bufete se comprometía a cobrarles a las personas que les adeu-
daban a ellos, para lo cual pidió a los carpinteros las direcciones de
esas personas que les debían.

Inmediatamente el bufete se puso en función de representante
de los carpinteros e instó a los deudores de estos a que saldaran las
cuentas pendientes en el bufete de Tejadillo. Cada vez que pagaba
un adeudo, Fidel llamaba al carpintero que le correspondía para
informárselo, este se presentaba en el bufete de Tejadillo y lógica-
mente le decía al abogado Fidel Castro que entregara ese dinero
cobrado a su cliente Gancedo S.A. para ir liquidando la cuenta con
la maderera, pero Fidel le orientaba que no lo hiciera, ya que –le
decía–, Gancedo no necesitaba esos veinte o treinta pesos, y le en-
tregaba en sus manos al carpintero aquel dinero cobrado.

Nos contó Azpiazo que en una ocasión él acompañó a Fidel a la
casa de uno de los carpinteros deudores de Gancedo; era por
la calle Porvenir, en Lawton.

Cuando llegamos –refiere Azpiazo– el hombre no se encontraba;
nos recibió su mujer. Había una miseria terrible en aquella casa. La
señora del carpintero estaba embarazada y tenía una niña pequeña.
La mujer nos invitó a que esperáramos a su esposo, nos brindó
amablemente una taza de café a cada uno en medio de esa pobreza
enorme. Se dirigió a la cocinita para colar aquel café y en ese mo-
mento Fidel me pidió cinco pesos prestados, se los di y él los puso
debajo de un plato que había sobre la mesa. Nos tomamos el café y
Fidel decidió no esperar al carpintero. Le dijo a la mujer que infor-
mara a su esposo que no tenía que preocuparse por lo que debía
pagarle a la Maderera Gancedo, y que cuando él tuviera tiempo
fuera a verlo al bufete de Tejadillo.

Recuerda Azpiazo que en esa época Fidel andaba muchas veces
con huecos en las suelas de los zapatos y repartía las ganancias del
bufete comunistamente; no eran muchas, pero las distribuía a partes
iguales. También compartía su tiempo entre el trabajo como aboga-
do y las responsabilidades revolucionarias que ya había asumido en
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su vida, combatiendo la corrupción del régimen de Prío Socarrás y
defendiendo causas populares. Defendió al sindicato rojo contra el
entreguista sindicato amarillo en el Mercado Único y también de-
fendió a los vecinos de los barrios La Pelusa, La Timba y La Corea,
enclavados en lugares aledaños a lo que es hoy la Plaza de la Revo-
lución, quienes iban a ser desalojados de sus humildes viviendas de
un día para otro sin que se les garantizara ninguna otra. Este pleito
se convirtió en un movimiento político, y recuerda igualmente
Azpiazo que un grupo de muchachitas y jóvenes de esos barrios
salieron a la calle con jarros y alcancías para pedir limosna, y con
el dinero recolectado los vecinos alquilaron un ómnibus en el cual
se dirigieron a un mitin donde hablaría Fidel Castro, en el municipio
Santiago de las Vegas […]

Poco tiempo después se produjo el golpe militar del 10 de
marzo y finalmente desalojaron a la inmensa mayoría, o quizás a
todos los vecinos de aquellos barrios. No se sabe a dónde fueron
a parar.

En esa época Fidel también defendió a campesinos amenaza-
dos igualmente de desalojos y fue el abogado acusador de los ase-
sinos del joven Carlos Rodríguez, muerto a toletazos en la calle
(Hospital y San Lázaro) por fuerzas de la policía bajo el mando de
los entonces, teniente Rafael Salas Cañizares y comandante Rafael
Casals, connotados esbirros. La causa fue archivada al producirse
el golpe de Batista y nombrar este a Salas Cañizares, brigadier y su
jefe de Policía.113

YYYYYo asumiré mi defensao asumiré mi defensao asumiré mi defensao asumiré mi defensao asumiré mi defensa
En los archivos de la antigua Audiencia Provincial de Las Villas, en
una vieja carpeta se halla un acta que dice:

En la ciudad de Santa Clara, a catorce días del mes de diciembre
de 1950, constituida en Audiencia Pública, la Sección Primaria de la
Sala de Justicia de Las Villas, con el presidente señor Armando M.
Rodríguez Valdés.

Y los magistrados señores Mario F. Márquez Martínez y Arturo
Rebollar Martínez, con mi asistencia, comparecieron para la

113 Ibídem, pp. 208-211.
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celebración de este juicio de Urgencia núm. 543 de 1950 por Inf.
Apartado 7, Artículo 23, Decreto Ley 292 de 1934.

Como denunciante:

Cap. Manuel Pérez Borroto Marrero

Como acusados:

Fidel Castro Ruz o Ramiro Hernández Pérez y Enrique Benavides
Santos o Enrique López García, de las generales que constan en
el juicio.

Quienes instruidos de los derechos que le concede la Orden Mi-
litar No. 213 de 1900 en su Art. 24 y párrafo cuarto de la Orden
Militar No. 109 de 1899, preguntado si se confesaba autor del delito
que se le imputa, expuso que no se confesaba autor, que deseaba
declarar y que lo defenderá en el acto el doctor Benito A. Besada por
Benavides y Fidel Castro Ruz, en su propio nombre acompañando
los sellos Seguro del Abogado.

Fiscal señor Alfredo Carrión Fernández.114

Los sucesos que provocaron el encausamiento de Fidel y su
compañero ocurrieron en Cienfuegos, un mes atrás, el 12 de no-
viembre. La prensa local, con titulares destacados, reseñó la noti-
cia: “(…) Fueron detenidos y remitidos al vivac de Santa Clara, los
líderes de la FEU, Fidel Castro, de 24 años, vecino de 3ra. y 2, Vedado,
Presidente de la Asociación de Estudiantes de la Escuela de Ciencias
Sociales, y Enrique Benavides Santos, de 26 años, de Manrique 306,
en La Habana, delegado de la Escuela de Derecho, los que habían
venido a participar en los actos organizados por los estudiantes en
protesta contra las resoluciones del ministro de Educación, Aureliano
Sánchez Arango, que originaron un movimiento de huelga en los
institutos (…)”.

Los actos estudiantiles fueron suspendidos por el ministro
de Gobernación, doctor Lomberto Díaz, quien cursó órdenes al
ejército, la policía y las pandillas a sueldo para que disolvieran
la concentración.

114 Aldo Isidrón del Valle: “Patriótico ¡Yo acuso! de Fidel Castro”, Antes del Moncada,
pp. 212-213.
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La multitud, congregada en el Instituto primero y frente al Ayun-
tamiento después, fue brutalmente agredida por la fuerza pública,
machete en mano.

Mientras estos hechos se desarrollaban, el capitán jefe del ejérci-
to y otros militares arrestaron a Fidel Castro y su compañero, acu-
sándolos de incitar a los estudiantes de Cienfuegos y pretender
celebrar por todos los medios el mitin que había suspendido
Gobernación (...)115

El periodista Aldo Isidrón del Valle, quien realizó una acuciosa
investigación sobre estos históricos sucesos, nos cuenta:

Las conquistas logradas por el alumnado de los institutos de
Segunda Enseñanza pretendió eliminarlas el ministro Sánchez
Arango en el curso 1950-1951. Puso en vigor una Resolución que
encontró la inmediata oposición enérgica de los estudiantes. Y al
implantar la medida, ordenó que la fuerza pública fuera situada a la
entrada de cada plantel.

En los veintiún institutos existentes en la Isla, se caldeaba el
ambiente al ritmo de los días, y se aproximaba el comienzo del
período lectivo, fijado para el 3 de octubre. Ese día la Asocia-
ción de Alumnos del Preuniversitario de Cienfuegos acordó la
huelga general y recabar el apoyo de los demás centros estudiantiles
del país.

Como reacción en cadena se generalizó el paro, acompañado de
manifestaciones y actos de calle. El Instituto de Matanzas fue clau-
surado, el de Cárdenas lo ocupó la policía. En Cienfuegos formaron
consejo disciplinario sumarísimo y sancionaron a cinco meses de
separación del plantel al presidente de la Asociación de Alumnos,
René Morejón González. El movimiento adquirió matiz nacional;
la rama de la Segunda Enseñanza se paralizó no solo en centros
universitarios, sino en los de la técnica y profesional y en las escuelas
del hogar.

El titular del Interior, Lomberto Díaz, enfurecido, ilegalizó
asociaciones estudiantiles, persiguió a sus dirigentes, suprimió el
derecho de reunión y prohibió la organización de actos. Estaba de-
cidido a aplastar la firme resistencia del estudiantado.

115 Ibídem, pp. 214-215.
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En esta situación la FEU constituye un comité de lucha en apo-
yo a los estudiantes secundarios, y entre sus principales integrantes
se encuentra Fidel, quien de inmediato pone en marcha un plan de
acción:

• Mitin relámpago en la Plaza Cadenas de la Universidad de La
Habana.

• Manifestación por las calles de la capital hasta el Monumento
de los Mártires en  La Punta.

• Paralización de las actividades docentes en el Alma Mater por
setenta y dos horas y el proyecto de extenderla por tiempo indefi-
nido si fuera necesario.

• Y asistencia de una representación del Comité de Lucha a las
demostraciones públicas organizadas por los centros de segunda
enseñanza en demanda a la derogación de medidas impuestas por
Aureliano.116

En la ciudad sureña la huelga alcanza ya los cuarenta días, el
alumnado del Instituto ha tomado y arrojado muebles y efectos a la
vía pública. De nuevo funciona un consejo disciplinario sumarísi-
mo y son expulsados diez estudiantes.

La dirigencia estudiantil de Cienfuegos acordó convocar al pueblo
para un acto frente al propio centro docente, el día 12 de noviembre
por la tarde, y cursa invitación al Comité de Lucha de la FEU. Ahora
condenarán no solo las disposiciones reaccionarias de Sánchez
Arango y los atropellos de Lomberto Díaz, sino también la cobar-
día de un claustro profesoral que se hace cómplice de las injusticias
del régimen y se presta a sancionar a los estudiantes rebeldes.

Se coloca la cama de una rastra para que sirva de tribuna, insta-
lan amplificadores, y piquetes de jóvenes agitan por las calles.

El jefe militar de la plaza, capitán Faustino Pérez Leiva, secun-
dado por el también capitán jefe de la sección policíaca, Manuel
Pérez Borroto, notifica la desautorización del acto. Sus organiza-
dores deliberan en torno a las decisiones que deben adoptar en los
momentos en que llega la delegación de la FEU encabezada por
Fidel e integrada por Enrique Benavides, Mauro Hernández, Fran-
cisco Valdés y Agustín Valdés.

116 Ibídem, pp. 215-216.
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Acuerdan visitar a Pérez Borroto, explicarle que es ilegal la suspen-
sión y que el estudiantado ejercía un derecho constitucional
inviolable.

Trasladado a la residencia del jefe policiaco, Fidel guía la con-
versación; sus argumentos son irrefutables; la razón está de parte de
los estudiantes, los asiste el derecho de protestar, a exigir la anula-
ción de medidas abusivas (...) Y el capitán repite una y otra vez:
“Yo no sé de leyes, yo no sé de problemas de educación. Y no
discuto las órdenes. Las cumplo, como sea”.

Transcurren quince minutos. No hay arreglo. Se suspende la
gestión.

Nueva reunión de los organizadores. La mayoría opina que
es preciso evitar choques con la fuerza pública, que lo importante es
lograr el objetivo: celebrar el acto. Surge la idea de ocupar el Ayun-
tamiento de la ciudad y desde allí, con amplificadores hacia la calle,
hablar al pueblo. Fidel aduce que es la actuación más lógica y
positiva. Su intervención decide el acuerdo.

A las seis de la tarde, tal como se había proyectado, se ocupa el
Palacio Municipal. Las comisiones estudiantiles trabajan en la pre-
paración del amplio salón de sesiones de la cámara consistorial.
Trabajadores ferroviarios y portuarios colaboran trasladando sillas
para acomodar al público. Todo está preparado en poco tiempo para
comenzar el mitin a las 8:30 de la noche. Aumenta la tensión. Se
aguarda la llegada de los principales oradores, especialmente los
universitarios habaneros.

El viejo reloj de la catedral de San Carlos y Martí marca las 8 y
10 minutos.

Hay impaciencia, en tanto el pueblo movilizado se agolpa frente
a la Cámara Municipal, en el Parque Martí, para respaldar con su
presencia las justas demandas del estudiantado y escuchar las voces
valientes de Fidel y otros líderes de la FEU.

Pasadas las 8:15, la delegación universitaria se aproxima al Ayun-
tamiento. De súbito le cierran el paso. Es un grupo de policías co-
mandados por el teniente Julián Negret Pineda. Detienen a Fidel y
a Benavides, los conducen a la unidad policial, contigua a la mansión
consistorial. Son acusados de incitar a la huelga y de promover la
celebración de un acto público no autorizado por el gobierno,
según consta en el acta redactada […]117

117 Ibídem, pp. 218-219.
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Los esbirros priístas emprenden contra Fidel y Benavides todo
género de maltratos, desde vejaciones hasta culatazos, y no consumen
peores intenciones por la movilización de las masas estudiantiles y
populares cuyos gritos de protestas estremecían hasta los cimientos
del viejo edificio.

Por una ventana colocada en la parte superior de la celda, que
alcanzaban subiéndose uno en hombros del otro, alternativamente,
Fidel y su compañero observan lo que ocurre en el exterior.

En la calle, el ejército y la policía atacan a los jóvenes a plan de
machete y porrazos. En el Ayuntamiento, no obstante la presión
combinada de ambas fuerzas represivas, no se detiene el acto. Di-
rigentes de la FEU hablan al pueblo y denuncian las maniobras
del gobierno y alertan sobre la detención de Fidel y Benavides.

El objetivo que había hecho a Fidel y su compañero acudir a
Cienfuegos se alcanza en un grado mayor.

La protesta contra los desmanes del régimen priísta resulta, in-
cluso, mucho más violenta y repercute con un impacto que no hu-
biera producido el mitin celebrado normalmente.

Durante más de cuatro horas se enfrentan en lucha desigual el
pueblo y los esbirros uniformados de Carlos Prío. Al fin, de ma-
drugada, las calles quedan desiertas. Y es cuando dos parejas de la
guardia rural llegan a la celda donde están Fidel y Benavides con
órdenes de marchar con ellos hacia un lugar desconocido.

Oponemos resistencia –nos dijo Benavides, años después–; a
fuerza de culatazos, esposados, salimos de la prisión. Nos introdu-
cen en un auto, custodiado por otro, y emprendemos viaje con des-
tino ignorado. Transcurren unos veinte minutos cuando, en un lugar
rodeado de montes, detienen los carros y quieren obligarnos a bajar.
Luchamos contra ellos a puntapiés, codazos y puñetazos.

En este forcejeo, aparece a la distancia un auto que hace señales
con sus luces y que en pocos segundos se detiene junto a nosotros;
de su interior desciende un hombre que pregunta indignado: “¿Qué
sucede con estos muchachos? ¿Respondan?”.

Era el presidente del Ayuntamiento, quien nos había seguido
desde Cienfuegos, porque temía por nuestras vidas y con esa va-
liente actitud frustró el intento de agresión.

Fidel y Benavides con sus custodios llegan a Santa Clara a las
cuatro de la madrugada. Son encarcelados. Tres horas después una
enardecida multitud estudiantil rodea la penitenciaría provincial.
El clima de tensión se extiende a la capital villaclareña. Miles de
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voces corean: “¡Que los suelten! ¡Que los suelten! ¡Aureliano, ase-
sino, cobarde!”.

La acción combativa del estudiantado, la movilización popular,
la denuncia del líder ortodoxo Eduardo R. Chibás, se conjugan, y
el gobierno de Carlos Prío Socarrás se ve forzado a decretar la libertad
provisional de los dirigentes de la FEU.

El 14 de noviembre, un día después de ser liberado, Fidel envió
una carta abierta al pueblo de Cienfuegos, que insertó en sus páginas
el periódico La Correspondencia. Veamos algunos de sus párrafos:

[…] Los universitarios que acudimos a Cienfuegos lo hicimos
invitados por los compañeros del Instituto para hacer uso de la pa-
labra en un acto que, como nadie ignora, había sido convocado con
todos los requisitos legales y cuyo único fin era la justísima protesta
contra la actitud despótica con que el ministro de Educación se en-
saña contra los estudiantes, como ayer se ensañara terriblemente
contra maestros y profesores de la Segunda Enseñanza.

Vergüenza da por eso ver cómo hoy muchos de esos profesores
sirven rastreramente al tiránico ministro, pretextando que cuen-
tan con el respaldo necesario para imponer el orden y la disciplina
en los centros de enseñanza.

La histeria del gobierno hizo crisis en Cienfuegos, al ordenar el
ministro de Gobernación la arbitraria, ilegal e injustificada repre-
sión del mitin estudiantil.

La orden cavernícola negaba a los estudiantes el último derecho,
el único medio para defenderse de la injusticia y la calumnia; ahora
será necesario defenderse además de la violencia. Serio precedente
que hace depender la celebración de cualquier acto público, derecho
fundamental en un régimen democrático, de la voluntad caprichosa
de un ministro de Gobernación, que bien puede resultar como el de
ahora un manengue cualquiera sin moral y sin escrúpulos, hijo bas-
tardo de la situación imperante.

Y dirán tranquilamente que es para salvaguardar el orden públi-
co, porque la cínica justificación de los tiranos siempre es la misma.
Ellos son los que no guardan orden público ni privado, los que no
respetan las normas ni sentimientos, los que violan la Constitución,
encarnecen los más elementales derechos del ciudadano; ellos son
los que alteran el orden, la paz y la justicia.

¿Y tendrán la razón los que así actúan? ¿Y tendrá la razón aquel
descompuesto capitán –que no merece serlo– del ejército cubano
quien en forma insolente y cobarde nos llamó forasteros, remitién-
donos esposados al Tribunal de Urgencia?
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Menuda inteligencia en menudo capitán y tamaña mala fe al
acusar de forasteros e instigadores a unos invitados que apenas
tuvieron tiempo de sacudirse el polvo del camino y de abrir la
boca para reponer las energías con la comida que un universitario
amable como todos los cienfuegueros nos obsequió en su casa. ¡Qué
heroico! ¡Qué valiente! ¡Qué brillante estrategia! ¡El genio mismo
de Napoleón redivivo! Ante tanta inteligencia, su excelso patrio-
tismo y relevantes servicios prestados a Cuba con la detención
nuestra bien se le puede perdonar que ignore aquel párrafo de la
Constitución según el cual “todo cubano podrá entrar y perma-
necer en el territorio nacional, salir de él, trasladarse de un lugar
a otro y mudar de residencia sin necesidad de carta de seguridad u
otro cualquier requisito semejante”.

Quiero decirle por este medio que no nos amedrentó su actitud
arbitraria. No hay mérito sino ignominia en ser verdugo del pueblo.
Rectifique a tiempo el señor capitán y no siga sembrando el odio
entre todos los que sufren su presencia. ¡Nos veremos otra vez ante
el Tribunal de Urgencia!118

Enrique Benavides declaró al periodista que en los primeros días
de diciembre de 1950 Fidel y él fueron a juicio en la Audiencia de
Las Villas, de entonces cuenta:

[…] Partimos hacia Santa Clara por ferrocarril a media noche.
Fidel apenas durmió. Durante horas leía a Martí y en esa ocasión,
como en noviembre, cuando los sucesos de Cienfuegos, los únicos
libros que llevaba consigo eran obras de  José Martí. Preparaba la
defensa.

Llegamos a Santa Clara sobre las seis de la mañana; sentíamos
un frío tremendo. Estábamos mal alimentados y peor abrigados.

A pie fuimos desde la terminal ferroviaria hasta el hogar de Be-
nito Besada, un compañero nuestro de aulas universitarias y luchas
revolucionarias que se estrenaba como abogado de oficio. Él asu-
miría mi defensa; Fidel tenía otros planes.

En el camino trazamos la estrategia a seguir. Fidel me planteó
que yo ratificara cuanto él dijese frente al Tribunal: “Sigue al pie de
la letra mis instrucciones” –repetía.

Yo en realidad poseía dudas y argumenté que él tenía poca ex-
periencia en el oficio de abogado y que los problemas de los tribunales

118 Ibídem, pp. 223-226.
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de aquella época se resolvían mediante trucos y rejuegos politiqueros.
Razonamos y llegamos a la conclusión de que Fidel se defendería y
Benito Besada asumiría mi representación.

Es válido aclarar que Chibás y el Partido Ortodoxo y el Socia-
lista Popular nos habían designado abogados; agradecimos los
ofrecimientos, pero manteníamos la estrategia acordada.119

Acerca de los sucesos del 14 de diciembre de 1950, Aldo Isidrón del
Valle entrevista también a Benito Besada, villaclareño residente en La
Habana, compañero de Fidel en los años de estudios superiores.

[…] casi al amanecer, llegan a mi casa en Martí y Luis Estévez, allá
en Santa Clara, Fidel y Benavides; se veían cansados. Desayunamos y
cambiamos impresiones en torno a la situación que ambos confron-
taban y me dispongo a ir a la Audiencia para conocer las incidencias
del proceso y trazar nuestra estrategia defensiva.

Durante parte de la mañana realizo mi trabajo exploratorio; co-
nozco en la Secretaría que el fiscal sería el doctor Carrión. Voy donde
él y explico que defendería a dos compañeros de la universidad, que
yo tenía poca experiencia en la profesión (estaba recién graduado) y
que requería sus opiniones sobre la causa y, de ser posible, qué
elementos podría yo manejar en el juicio a los efectos de obtener la
absolución de mis representados.

Carrión revisó la Causa. Me dice que no puede anticipar nada.
“Todo depende del desarrollo del juicio” –advirtió.

Ya se dijo que el delito que se radicó en aquel Tribunal fue el de
agitación, desorden público; Fidel y Benavides eran acusados
de promover una serie de mítines callejeros e incitar al pueblo contra
las autoridades civiles y militares.

Regreso a casa, Fidel aún descansa. Sobre su pecho observo un
libro, el famoso ¡Yo acuso! de Emilio Zola.

Lo despierto. Comento con él que había obtenido del fiscal
una impresión favorable; pero que no conducía necesariamente a
ser muy optimista. Porque en los juicios de Urgencia no se instru-
ye ningún sumario, hay elementos que se presentan en el juicio y
el defensor debe estar alerta a este tipo de situación.120

Benito Besada dialoga con Fidel Castro y Enrique Benavides.
Una sorpresa aguarda al abogado villaclareño.

119 Ibídem, pp. 226-227.
120 Ibídem, pp. 227-228.
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“En efecto –relata–, en aquella conversación Fidel me sugiere
que yo represente a Benavides y anuncia que él se defenderá para
denunciar una serie de atropellos que sufre el pueblo.

”El rostro de Fidel chispeaba indignación. Insisto en que el
resultado del juicio estaría en dependencia de su marcha, la declara-
ción de los testigos y lo que expongan los acusados. Por mi mente
viajan impresiones negativas.

”Pienso que una exaltación de Fidel podrá complicar la situa-
ción, por ello preparo una defensa que permitiera al Tribunal una
salida para la absolución, pero (...)”.

Fidel no habla más del tema. Almuerzan y sobre las 12:45 llegan
a la Audiencia, vetusto y recio edificio construido a principio de
siglo. El líder universitario continúa leyendo.

Se presume que estudia su autodefensa y alegato. En el Colegio
de Abogados gestiona una toga.

Los pasillos del recinto judicial están rebosados de público, prin-
cipalmente jóvenes estudiantes y revolucionarios, y saludan a Fidel,
revelando en sus gestos que le apoyan.

“Ya en el juicio –relata Besada– el primero que declaró fue el
capitán de la policía de Cienfuegos, Manuel Pérez Borroto, quien
acusa con acidez a Fidel y Benavides. Afirma que a él le consta que
son responsables de los sucesos de Cienfuegos.

”El capitán no habla de los repetidos desmanes y atropellos
cometidos contra estudiantes y el pueblo, y formula acusaciones carga-
das de odio contra mis compañeros. Pide al Tribunal que los sancione.

”Comparecen testigos. No son presentadas pruebas constituti-
vas de elementos para condenar a Fidel y Benavides”.

Agotada la lista de testigos, el doctor Rodríguez Valdés, pre-
sidente del Tribunal, dice a Fidel y a su compañero que se les va
a escuchar. Ambos permanecen en el banquillo de los acusados;
expresan que un juicio de Urgencia no ofrece suficientes garantías
ni el procedimiento legal para analizar los delitos a ellos atri-
buidos.

Interviene Carrión, el fiscal, y acto seguido, entre los acusa-
dos y el magistrado Rodríguez Valdés, se desarrolla el siguiente
diálogo:

–¿Tienen abogados?
–Sí –declara Benavides–. Me defenderá el doctor Besada.
–¿Y usted, señor Castro?
–Yo asumiré mi defensa.
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–Adquiera el sello del abogado y pase a ocupar su sitio en el
estrado.

Recuerda Besada que Fidel se dirigió al exterior del salón. Afuera
lo esperaba Arturo Valdés, un viejo empleado de la Audiencia, con
una toga raída por el uso. Fidel regresa con ella puesta, y ocupa, como
abogado, su lugar junto a él. En la sala impera un silencio absoluto y
tenso.

“El alguacil llama a los testigos. Habla Carrión y después noso-
tros. Fidel solicita que sea llamado a declarar el capitán Manuel Pérez
Borroto, el acusador.

”Desde la primera pregunta al arrogante oficial, Fidel pasa a la
ofensiva: “Muy mal usted representa al pueblo, cuando reprime y
asfixia sus derechos legítimos” –dice Fidel.

”El capitán Pérez Borroto, soberbio, insiste en su acusación,
pero cada vez sus argumentos son más débiles frente al interro-
gatorio del líder universitario, que no alude a la Causa radicada,
la 543, en par-ticular, sino a la situación que padecía Cuba. Ataca
al sistema político.

”Concluida la prueba testifical –prosigue Besada– el doctor
Rodríguez Valdés concede la palabra a Carrión para que formule
sus conclusiones y, pese al desarrollo del juicio, muy tenso por la
forma en que Fidel condujo el interrogatorio al capitán, el fiscal
solicita la absolución de los acusados ‘por cuanto no existen prue-
bas contra ellos’.”

No obstante, cuando el presidente del Tribunal concede la pala-
bra a la defensa, Fidel se levanta y pausada y enérgicamente va de-
nunciando las tropelías del régimen.

“La característica de aquella autodefensa –describe Besada– es
el valiente ¡Yo acuso! de Fidel. Pronuncia una alocución violenta,
apasionada denuncia contra la política corrupta del régimen de Prío:
la falta de garantías constitucionales, la malversación de nuestras
riquezas, el asalto a los sindicatos por pandilleros y otros males que
sufría Cuba.

”Fidel apenas se refiere a los cargos que a él le imputan; emplaza
a los gobernantes priístas. Es un ataque valiente y honrado.

”La denuncia de Fidel imparte al juicio una tensión insospecha-
da. El público en la sala judicial está visiblemente conmovido. Jamás
en la Audiencia de Las Villas se había hablado en esos términos; no
existían antecedentes ni se creía posible que alguien se pronunciara
de esa forma.



119

De  Birán a Cinco Palmas

”El Tribunal también recibió el impacto del ¡Yo acuso! de Fidel;
era algo absolutamente nuevo, un acontecimiento ante el cual hubo
una reacción de asombro y admiración.

”Los magistrados se retiran a deliberar durante media hora,
circunstancias no frecuentes en los Tribunales de Urgencia, que emi-
tían su fallo casi al instante. No aceptan de inmediato la solicitud del
fiscal. Creo que el elemento que influyó, no hay duda, fue el ¡Yo
acuso! de Fidel.

”El panorama del juicio había cambiado. Cuando yo asumí la
defensa de Benavides suscribí los pronunciamientos de Fidel, pero
en términos moderados.

”Durante la ausencia del Tribunal, Fidel y yo conversamos y
él preguntó qué opinaba. ‘Chico –respondí–, estoy seguro de
que habrá condena’, y no estuve muy despistado, pues uno de los
magistrados, Vázquez Martínez, emitió un voto particular de
sanción.

”No importa la suerte que corramos, Benny, estas verdades ha-
bía que decirlas –me susurra Fidel, sereno y confiado”.121

Poco después el juez ordena ponerse de pie a los acusados y
dicta su absolución. El “Yo acuso” de Fidel no deja lugar a dudas;
sin embargo, aún faltaba mucho tiempo para que la justicia fuera
una realidad en tierras cubanas.

Fidel emplaza a Prío y a su camarillaFidel emplaza a Prío y a su camarillaFidel emplaza a Prío y a su camarillaFidel emplaza a Prío y a su camarillaFidel emplaza a Prío y a su camarilla
Pedro Trigo, combatiente que formó parte de la juventud del Centenario
y más tarde del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, rememora:

Conocimos al doctor Fidel Castro en un acto cívico en San-
tiago de las Vegas, a fines de noviembre de 1951. En dicho acto,
un compañero se había referido a la falsa incineración de billetes
por el gobierno de Carlos Prío, a lo que yo respondí que no
teníamos que ir muy lejos, que un ejemplo de la corrupción de
dicho gobierno lo teníamos en nuestro propio término. Aquí en
Santiago de las Vegas existía un señor adinerado, de apellido
Mendigutía, de cuyos intereses Carlos Prío había sido abogado.
Este señor había violado a una niña de 8 años, por lo cual ni su

121 Ibídem, pp. 228-231.
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influencia ni su dinero había podido evitar que fuera a la cárcel.
Al asumir la presidencia de la República Carlos Prío inmediata-
mente indultó a este señor, quien en prueba de agradecimiento
le regaló una finquita en el reparto El Globo, entre Calabazar y
Managua, de 2,5 caballerías. Tanto le gustó aquella finca a Prío
que inmediatamente se dio a la tarea de comprar fincas colindan-
tes, entre ellas las fincas Lage, Potrerillo de Menocal, Casas Viejas,
Pancho Simón y Paso Seco, convirtiendo la finquita en una exten-
sión de 54,5 caballerías de tierra, a la que puso el nombre de El
Rocío. Entre los arrendatarios desalojados sin mandamiento
judicial, se encontraba el campesino Juan Rodríguez, dirigente cam-
pesino de la zona.

Cuando terminé mi exposición se me acercó un joven alto, fuerte
y corpulento que me preguntó si todo lo que yo acababa de decir
era cierto, lo que le sostuve, entonces se me presentó como el doctor
Fidel Castro y me planteó que qué me parecía darnos a la tarea de
buscar pruebas fundamentales contra el príato y así reivindicar la
memoria del líder desaparecido Eddy Chibás, ya que a este le
exigieron pruebas que el Partido Ortodoxo no había llegado a
presentar y que si nos dedicábamos a esto, ya con las pruebas en las
manos se podía denunciar ante los tribunales y la opinión pública a
los gobernantes.

La idea me entusiasmó y le dije que sí. Quedamos citados al
otro día a las 8:00 p.m. en mi casa, entonces vivía frente a la fábrica
Tejidos Capitalinos, en una finquita propiedad de mi suegro,
Gregorio Crespo Rodríguez.

Al otro día por la mañana, temprano, ya estaba en mi casa Fidel,
acompañado de los compañeros José Luis Tasende y Gildo Fleitas,
que cayeron después en el Moncada. Después de conversar los llevé a
ver la finca El Rocío. Trazamos nuestros planes y nos empeñamos con
estos compañeros en la labor de buscar datos y pruebas sobre esta
finca. Entre otras cosas, a Fidel se le ocurrió la idea de hacer como una
especie de gira, entrando un día con varias compañeras y Martínez
Tinguao a dicha finca y celebrar una merienda con el propósito de que
nos descubrieran dentro de esta. Como a los veinte minutos de haber
entrado fuimos descubiertos por el cabo Tejera, que era responsable
de la custodia del lugar, quien alarmado nos preguntó que cómo nos
habíamos atrevido a entrar en la finca del presidente, a lo que Fidel
preguntó que si era el presidente del Senado o del Tribunal Supremo,
respondiendo Tejera que el presidente de la República, Carlos
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Prío Socarrás, que cómo habíamos osado entrar allí. Fidel se valió
de su habilidad, aunque ya conocíamos al cabo, para preguntarle su
nombre y hacerle repetir que la finca era del presidente de Cuba,
Prío. Después de esto le pidió excusas, diciendo que no sabíamos
de quién era la finca y lo que queríamos era pasar un buen rato. El
cabo nos mandó a salir inmediatamente de la finca.

Los compañeros José Luis Tasende, Gildo Fleitas y yo nos de-
dicamos a retratar a los soldados del ejército que realizaban tareas
como hacer cercas de piedra y sembrar árboles injertados con la
firma Pestonit y otros trabajos de construcción de naves y cuadras
en el patio de la finca. También en una ocasión desde un avión el
propio Fidel con Gildo Fleitas tomó películas de la finca y de las
funciones que realizaban los soldados en ella.

Por un vecino del lugar llamado Carlos Pérez, Fidel logró averi-
guar que dichas fincas, unificadas ahora bajo el nombre de El Rocío,
estaban registradas en el juzgado de San Antonio de las Vegas, lo
que Fidel, como abogado, comprobó con facilidad y obtuvo el
número de folio y tomo de las inscripciones. Estaban registradas
como propiedad de la Cía. Inmobiliaria Acirema, cuyo presidente
era el propio Carlos Prío.

También sostuvimos entrevistas con los campesinos empleados
en El Rocío a quienes solo pagaban un sueldo de $2.50 diario, de lo
que tenían que pagar $0.50 de almuerzo y $0.50 de transporte diario,
por lo que se les quedaba el sueldo en $1.50 diario. Entre estos
trabajadores recuerdo a uno nombrado Guillermo Luis, apodado
Pijirigua, por ser nativo de ese pueblo. También entrevistamos al
arrendatario desalojado Juanito Rodríguez, sacado de su finca, como
anteriormente señalé.

También teníamos el trabajo de buscar datos de La Chata y de
La Altura, en Pinar del Río, así como una finca en Santa Clara
de José Eleuterio Pedraza que estaba custodiada y respaldada por
el ejército continuamente.

De ahí que Fidel hizo denuncia de todas estas cosas ante el
Tribunal Supremo y a través del periódico Alerta, emplazando a
Prío y su camarilla a que les desmintieran todo lo que acababa de
denunciar. Claro que nadie salió a desmentirlo, pues sabían que era
cierto y que tenían todas las pruebas.122

122  Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: antecedentes y preparati-
vos, t. 1, pp. 188-190.
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Nunca se había sustanciado esa acusación contra los gobier-
nos auténticos en forma tan convincente [...] La experiencia de
lo ocurrido a Chibás había sido una lección política asimilada en
toda su magnitud por Fidel, y antes de hacer públicos sus cargos
se dedicaba con paciente perseverancia, en ocasiones durante
meses y exponiéndose a graves peligros a localizar una a una las
piezas de convicción que darían cuerpo jurídico a sus irrebati-
bles alegatos.

El 11 de septiembre de 1951 Fidel había publicado en Alerta
su trabajo “Más vale morir de pie”, contra los asesinos del joven
Carlos Rodríguez, que era al mismo tiempo una denuncia de los
vicios y prácticas abusivas de los cuerpos policiacos. El 28 de
enero de 1952 aparecía, también en Alerta, “Prío rebaja la función
de nuestras fuerzas armadas”, en que demostraba cómo era utili-
zado el trabajo de los soldados en provecho personal de los po-
líticos, y hasta en faenas agrícolas en las propiedades del mismo
presidente de la República. “34 fincas compradas en una sola
provincia” fue el título de la siguiente investigación (Alerta, 11 de
febrero de 1952) que sacaba a la luz pública una sórdida historia
en que, al inconstitucional fomento de un latifundio por parte
de Prío, se vinculaba su inmoral extorsión y complicidad con un
millonario que había violado a una niña, y al que él defendió
como abogado y después indultó como presidente, para que
actuara de secreto testaferro suyo en la adquisición de más y más
propiedades rurales. Seis días antes del golpe, el 4 de marzo, Aler-
ta publicaba su demostración de que el gobierno subvencionaba
con dinero del Estado a las bandas gangsteriles (“$18000 men-
suales dan a las pandillas en Palacio”, con un subtítulo en el que
se lee: “Sostiene Prío la terrible maquinaria del crimen”).

Cuando se produce el golpe del 10 de marzo ya Fidel tenía
completo el protocolo en que demostraría los tortuosos manejos
del Presidente para el desalojo a la fuerza de los infelices que se
hacinaban en los barrios de indigentes ubicados en el área capita-
lina desde el Castillo del Príncipe y el cementerio de Colón hasta
la calzada del Cerro (lo que es hoy todo el sector del complejo de
edificios públicos y zona residencial de la Plaza de la Revolución),
operación que era el primer paso para un fabuloso plan de urbani-
zación y construcciones con fondos públicos, que le proporcionaría
a Prío unos cuantos millones de pesos de ingresos ilícitos. En de-
finitiva, el ambicioso proyecto vendría a ser ejecutado en gran parte
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123 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. I, pp.31-32.

durante los siete años siguientes, e iba a resultar una más de las
numerosas fuentes de enriquecimiento delincuencial de algunos
de los personeros de la tiranía batistiana.123
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¡Revolución no, zarpazo!¡Revolución no, zarpazo!¡Revolución no, zarpazo!¡Revolución no, zarpazo!¡Revolución no, zarpazo!
Cuando, el 10 de marzo de 1952, Fulgencio Batista toma el campa-
mento militar de Columbia y declara que su golpe de Estado es una
verdadera revolución democrática, faltaban solo cincuenta y dos días
para las elecciones generales en las que el gobierno corrupto de Carlos
Prío Socarrás, incuestionablemente, sería derrotado. El 1 de junio
de 1952, los votos iban a dar el triunfo a los candidatos de la ortodoxia.

Fidel Castro, uniendo detalles, intuye que el general Batista esta-
ba preparando una conspiración contra los intereses de la nación y
trata de hacer su denuncia pública. Así lo recoge el periodista Mario
Mencía:

Con su fina percepción de lo esencial en nuestro acontecer polí-
tico, unas semanas antes el vehemente fiscal antipriísta Fidel Castro
también había alentado el propósito de denunciar el plan golpista
batistiano. Además de los elementos de juicio recogidos por distin-
tas vías que se traslucían de los rumores públicos, sus recientes con-
versaciones con dos dirigentes de la juventud paupista,124 a los que
conoció cuando era estudiante, fortalecieron su criterio acerca de la
inminencia del golpe de Estado. Uno de ellos defendió calurosa-
mente la victoria de su partido, cuando en realidad no tenía ningu-
na posibilidad electoral, así como la supuesta filosofía de la fuerza y
la tesis de la necesidad de un gobierno dictatorial que pusiera orden
en Cuba. Otro, conociendo la perspicacia y tenacidad investigativa
de Fidel, trató de sondear si contaba con alguna evidencia de que
Batista se propusiera dar el golpe. La lógica le indicaba a Fidel
que Batista no tenía otra alternativa que el golpe.

Esas conversaciones reafirmaron sus sospechas. Rápidamente,
habló con [Roberto] Agramonte y solicitó le permitieran utilizar el

ANTE EL GOLPE DE ESTADO

124 Miembro de la escuálida agrupación política que apoyaba a Batista. Su nombre se
deriva de las siglas del Partido Acción Unitaria (PAU).
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espacio radial nacional del partido para sustanciar y hacer pública la
denuncia. Pero, en vez de acceder, se le dijo que necesitaban corro-
borar esas sospechas, hacer algunas comprobaciones con fuentes dig-
nas de crédito. Las comprobaciones se ciñeron a una consulta al grupo
de profesores civiles de la Escuela Superior de Guerra, quienes in-
formaron que todos esos rumores eran falsos. Según ellos, Batista no
estaba en actividades conspirativas con militares. En consecuencia, a
Fidel le fue negado el espacio de “La hora ortodoxa”.125

¿Cuál fue la primera reacción de Fidel al producirse el golpe? La
respuesta la da el propio líder de la Revolución Cubana cuando
confiesa:

“Sentí una cólera tremenda por lo ocurrido. Pero, además, una
de las cosas que más me dolía era no haber hecho aquella denuncia
en que plantearía la inminencia del golpe. Agramonte me negó
la hora radial del partido. Decía que no era cierto que Batista estu-
viera conspirando con militares en activo. Realmente, aquella
dirigencia de la ortodoxia era una gente incapaz por completo”.

Carecía de importancia que el 9 de marzo fuera domingo: ese
día, como todos los días, Fidel había regresado tarde en la noche a
su pequeño apartamento, en el segundo piso del edificio de la calle 23
No. 1511 entre 24 y 26, en el Vedado. Allí vivía con su esposa y su
hijo. En un cuarto de la azotea, a la que se arribaba por una escalera
desde la cocina, dormían dos de sus cuñados y su hermano Raúl,
que estudiaba en la universidad.

Lo usual era que Fidel regresara siempre tarde. Además de sus
interminables jornadas de actividad política por la campaña electoral
en marcha, durante los últimos meses se hallaba inmerso simultánea-
mente en las investigaciones y denuncias de venalidades, negocios
fraudulentos y vinculaciones de Prío con las bandas gangsteriles.126

Uno de sus colaboradores más cercanos en aquella etapa, René
Rodríguez, evoca:

A veces no dormíamos, y cuando nos acostábamos era porque
ya no había nada que hacer. Mientras hubiera algo que hacer Fidel

125 Mario Mencía: Ob. cit., Vol. I, pp. 51-52.
126 Ibídem, pp. 145-146.



127

De  Birán a Cinco Palmas

no se acostaba […] recuerda René Rodríguez […] Dejé a Fidel
en 23 y fui para mi casa, en Lawton. Como a las 8:30 me despierto.
Lo normal era que yo regresara a casa de Fidel entre 9 y 10 de la
mañana, cuando no teníamos algo que hacer temprano. Esa era
la hora en que Fidel empezaba a elaborar sus comentarios para el
espacio radial en La Voz del Aire, que comenzaba a la 1:30 o 1:45 de
la tarde, eso dependía del momento en que terminara Pardo Llada
su programa.

Cuando me despierto esa mañana, ya en mi casa sabían lo del
golpe de Estado. Me vestí rápidamente y voy a ver a Fidel. Ya él
no estaba en el apartamento. Mirta, su esposa, me dijo que se había
ido temprano, que Fidel estaba en casa de su hermana Lidia. Lidia
vivía a cuatro o cinco cuadras de allí, en uno de los apartamentos
del tercer piso de un edificio que hace un cuchillo en la calle 23, en 23
No. 1352. Fui para allá y, como es lógico, empezamos a hablar so-
bre el golpe, el derrumbe de todos los proyectos que uno tenía e
inmediatamente Fidel empieza a tratar de obtener información. Tan
pronto me mandaba a la universidad como a otros lugares. A la
universidad fui varias veces ese día.

Aunque nadie sabía dónde estaba Fidel y, por tanto, él no reci-
bía a nadie, estuvo allí el dominicano René Fiallo y conversó con
Fidel acerca de la situación. René Fiallo era asesor de Prío, vocero
de Prío, le escribía sus discursos; era amigo de Lidia, la hermana de
Fidel. Después de que los estudiantes se entrevistan con Prío, Fidel
me manda a buscar a Álvaro Barba para que le informara de la si-
tuación en la universidad y saber qué opinaban y qué iban a hacer los
estudiantes. Fidel se disgustó mucho cuando supo que Masferrer
había estado en la universidad y se lo reprochó a Barba. Estuvieron
reunidos un largo rato hasta que Barba se fue.

Fidel me mandó también a casa de Roberto Agramonte, a la
calle 4 entre 5ta y Calzada, allí cerca. Agramonte estaba reunido
con una cohorte de ortodoxos de la línea de él. En su casa había
mucha confusión. Se hablaba mucho pero no se acordaba nada con-
creto. No le mandó ningún mensaje a Fidel, nada. Ya Agramonte
estaba dándole vueltas a la idea de la resistencia cívica. Cuando se lo
dije a Fidel formó una bronca tremenda.

Ese día me dediqué exclusivamente a buscar información. Fidel
no salió a ningún lugar, hasta que por la noche consideró que
debía salir de casa de Lidia. Se fue para el hotel Andino, una casa de
huéspedes donde él había vivido, frente a la universidad, en San
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Lázaro 1218 esquina a M. Allí durmió esa noche. Mientras tanto,
yo me dediqué a buscarle dónde pasar el día siguiente. Fui y hablé
con la ortodoxa Eva Jiménez, le planteé la situación y Eva creó todas
las condiciones para que nos trasladáramos a su apartamento, compró
algunas reservas de comida e incluso le dijo a su sirvienta que no viniera,
que ella no iría al trabajo.

El 11 de marzo a las 9 de la mañana fui a recoger a Fidel al hotel
Andino. Él bajó con unos espejuelos oscuros que nunca usaba. En la
esquina tomamos un ómnibus de la ruta 28. Como no teníamos
menudo, Fidel quiso pagar el ómnibus con un billete de $5.00 que le
había dado Lidia, pero el conductor carecía de cambio y un hombre
que viajaba en el último asiento pagó por nosotros los 16 centavos.
Para ir hacia Marianao la ruta 28 cogía por toda la calle 23, así
que pasamos frente a la casa de Lidia y frente a la casa de Fidel. Antes
de pasar el puente de Almendares, cuando el ómnibus cruzó por delante
del Buró de Investigaciones, Fidel comentó: “Esto se va a conver-
tir en un nido de buitres”. En 46 y 21, en Almendares, bajamos y
seguimos a pie hasta casa de Eva. Eva Jiménez vivía en un apartamen-
to interior, de una habitación, en el segundo piso del edificio Raquel,
que está en la calle 42 No. 1507 entre 15 y 17. Allí, Fidel empezó
enseguida a escribir “¡Revolución no, zarpazo!” en la mesa de una
pequeña pieza, como un comedorcito, al lado de la cocina. Estuvo
ese día y el día siguiente escribiendo y escribiendo, un borrador y
otro borrador, a mano, porque no teníamos máquina de escribir. Él
me había mandado a buscar a su casa papel y su máquina de escribir,
pero, al llegar, encontré que allí estaba su cuñado Rafael Díaz-Balart
con unos batistianos y policías, y no me dejaron sacar nada del apar-
tamento. Es de suponer la reacción de Fidel cuando regresé con las
manos vacías y se lo dije. Finalmente, tuvimos que pasarlo en limpio
manuscrito. Esa noche Raúl también estuvo en la casa de Eva.

Cuando se terminó el documento, Fidel mandó a Eva y yo la
acompañé a ver a Vasconcelos para que lo publicara. En el periódi-
co Alerta estaban Márquez Sterling y otras altas figuras políticas
haciéndole antesala a Vasconcelos para hablar con él. Vasconcelos
ya estaba tallando en medio de aquella situación. Nos explicó que
tenía problemas económicos con el periódico, que el periódico no
era de él, que todavía tenía que pagarlo, que estaba muy jodido y
que todo el mundo estaba en la talladera, en el oportunismo, y otros,
en la comemierduría, porque él se había reunido con la dirección
del Partido Ortodoxo, con Millo Ochoa, con Agramonte y toda
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esa gente y vio que estaban en la luna, que no planteaban nada realista.
En definitiva, Vasconcelos se niega a publicar “¡Revolución no,
zarpazo!”, pero termina la conversación diciéndonos sorpresiva-
mente: “Cuiden a Fidel, cuiden a ese muchacho, que esa es la gran
reserva que tiene el pueblo cubano”. Así se despidió de nosotros.
Regresamos y le informamos a Fidel que el trabajo no se podía
publicar en Alerta. Le detallamos todo lo que había explicado
Vasconcelos, porque Vasconcelos elogió más de una vez a Fidel
durante la conversación; decía que con Fidel se podía hablar de todo,
lo mismo de política que de cualquier otro tema, y relataba conver-
saciones que había tenido con Fidel hasta de las obras de Shakespeare.
Eso se me quedó grabado.

El problema importante a resolver primero seguía siendo la di-
vulgación de ese documento. No fuimos a ningún otro órgano de
prensa porque ya habían establecido la censura y Fidel estaba en un
marco muy cerrado, muy cerrado. Entonces me mandó a hacer
contacto con Raúl de Aguiar, y Raúl de Aguiar consiguió un com-
pañero que creo que era publicitario, que vivía cerca de la calle San
Lázaro, en los altos de una farmacia, en un cuarto piso, y que por
amistad con Raúl lo tiró en mimeógrafo, allí mismo en su aparta-
mento. A todas estas ya habían pasado dos o tres días. Antes, logra-
mos que un linotipista de Alerta lo montara en plomo, pero no
encontramos ninguna imprenta dispuesta a tirarlo.

En esa tirada a mimeógrafo de “¡Revolución no, zarpazo!”, traba-
jaron Ñico López y Raúl Castro. Cuando yo fui a buscar el trabajo
ya impreso estaban allí, en el cuarto del mimeógrafo, Ñico y Raúl.
Ñico se llevó una cantidad grande para repartirlo y otra cantidad
llevé yo para donde estaba Fidel.

Ahora bien, el día 12 Fidel cambió otra vez de lugar para dormir.
Se hicieron gestiones con la hermana de Miguel Ángel Quevedo
para que fuera a su casa. Pero a última hora, ya después que él sale,
se produce el cambio. Yo sigo en el apartamento de Eva, porque allí
teníamos teléfono y esperábamos respuesta a los contactos que
habíamos hecho. Yo me quedo allí y Eva y otra señora ortodoxa
se llevan a Fidel. Cuando regresa Fidel por la mañana, me entero
que había dormido en casa de la familia de la señora que acompañaba
a Eva, que también era amiga de la hermana de Quevedo.

En ese momento, hacia el final de la semana, ya se había hecho
contacto también con José Luis Tasende. Tasende era de los pocos
que sabían dónde estábamos. Y poco a poco la atmósfera se iba
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aclarando. En un periódico de la mañana, al responder a un
periodista, aparecieron las declaraciones de Salas Cañizares en
que afirmaba que no iba a tomar venganza contra Fidel. Al publicarse
eso, hubo un cierto alivio en la tensión, porque el antagonismo
entre Fidel y Salas era muy grande, y con todo el poder que Salas
tenía ahora, no sabíamos lo que podía pasar.

Ya Fidel tenía la idea de asistir el domingo 16 de marzo al cementerio
para repartir los volantes. Hasta ese día permanecimos escondidos en
casa de Eva. De allí salimos por la mañana para el cementerio. No
entramos por la puerta principal sino por un costado. Con mucho
cuidado nos fuimos acercando. No había patrullaje. Y empezamos a
repartir los impresos. Al final del acto sí llegó la policía. Pero cuando
llegaron los patrulleros, después de que Fidel ripostó con energía la
tesis de resistencia cívica de los máximos dirigentes del partido, un
numeroso grupo de viejas militantes ortodoxas rodearon a Fidel y
prácticamente lo cubrieron a manera de protección. Mas, de ahí no
pasó el incidente. No hubo golpes ni detenciones y pudimos mar-
charnos por donde habíamos venido.127

Me volví un cuadro profesionalMe volví un cuadro profesionalMe volví un cuadro profesionalMe volví un cuadro profesionalMe volví un cuadro profesional
Fidel rememora:

Cuando se produce el golpe de Estado, cambia todo el cuadro.
Inicialmente pienso que hay que volver a la etapa constitucional
anterior; ahora había que derrocar la dictadura militar. Yo estoy
pensando que hay que recuperar el estatus anterior, y que todo el
mundo se uniría para liquidar esa cosa infame y reaccionaria que
era el golpe de Estado de Batista. Empiezo a organizar por mi cuenta
gente joven, modesta y combativa de la Juventud Ortodoxa, y también
contacto con algunos de los líderes de ese partido, pero el trabajo lo
voy realizando por iniciativa propia; había líderes que decían
que estaban por la lucha armada. Para mí estaba claro que había que
derrocar a Batista mediante las armas y volver a la etapa anterior, al
régimen constitucional, pues sería seguramente el objetivo de todos
los partidos, y yo había concebido la primera estrategia revolucionaria
con un gran movimiento de masas que se instrumentaría inicialmente a
través de cauces constitucionales. Al crearse esta situación, pienso que

127 Ibídem, pp. 146-151.
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todo el mundo se va a unir para liquidar el régimen de Batista, to-
dos los partidos aquellos que estaban en el gobierno, los que esta-
ban en la oposición, todo el mundo.

Y empiezo a organizar a los primeros combatientes, a los primeros
luchadores, digamos, las primeras células, a las pocas semanas. Pri-
mero trato de crear un pequeño periódico tirado en mimeógrafo, y
algunas estaciones de radio clandestinas. Son las primeras cosas.
Tuvimos algunos tropiezos con la policía, que nos sirvieron de mu-
cha experiencia más adelante. Porque después aplicamos métodos
sumamente cuidadosos en la selección del personal y en la
compartimentación; después sí nos volvimos verdaderos conspira-
dores, y empezamos a organizar los primeros núcleos para lo que
suponíamos la lucha unida de todos los partidos y de todas las fuerzas.
Así empiezo yo dentro de ese partido, donde conocí a mucha gente
joven y sana, y voy buscando dentro de los sectores más humildes,
allá en Artemisa, en los barrios más modestos de La Habana, traba-
jadores todos, con varios compañeros que desde el primer momen-
to me apoyaron: Abel, Montané, Ñico López y otros, un grupito
pequeño.

Me volví un cuadro profesional. Ese movimiento empieza teniendo
un cuadro profesional, que soy yo, uno solo. A decir verdad, tuvi-
mos prácticamente un cuadro profesional hasta el Moncada, uno solo,
y en los últimos días Abel; dos cuadros en el último mes.128

¿Qué había ocurrido, entre otras cosas? Que al darse el golpe
del 10 de marzo, los únicos que tenían dinero, millones, recursos de
todo tipo era el gobierno derrocado, y empezaron a movilizar todos
esos recursos para comprar armas y, por supuesto, aquella gente
tenía contra mí un odio bastante fuerte. Ya para eso habría que bus-
car en el periódico Alerta las denuncias que hice las últimas semanas
antes del golpe del 10 de marzo, y que recibieron los honores del
cintillo de la primera plana del periódico de más circulación que
había en el país. Eso fue ya en el mes de enero, febrero. Pretendían
atribuirme la culpa del golpe de Estado, y eso que no salieron dos
artículos más que estaba preparando que eran peores todavía,
desmoralizantes, bajo la consigna: “No hay que ir a Guatemala”.

A partir del hecho aquel de que Chibás se suicida porque acusa
a unos políticos de que tenían fincas en Guatemala y no pudo probarlo,
lo presionaron extraordinariamente, se desesperó y se mató. Yo

128 Frei Betto: Ob. cit., pp. 170-171.
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decía: “No hay que ir a Guatemala”, y empiezo a sacar todas las
fincas que tenían aquí esta gente y todos los negocios sucios que
hacían; me sirvió mi profesión novel de abogado para buscar en los
registros de propiedad y dondequiera todas las escrituras, todos
los papeles que se presentaron como pruebas irrefutables y que cau-
saron un gran impacto.

De modo que incluso aquella gente pretendía atribuirme la culpa
de la desmoralización que había dado lugar al golpe de Estado, una
infundada idea sin sentido pero fuerte, y me encontré, por un lado,
a aquellos con un odio tremendo, celos en la universidad, debo de-
cirlo. Y para que no le quede ninguna intranquilidad a nadie, jamás
por parte de José Antonio, jamás, que fue siempre buen compañero
y buen amigo; pero el problema es que había una revolución y
parecía que había gente que quería arrebatarle a la universidad la
revolución. Esos fenómenos se dieron, y en esas condiciones fue
que nosotros organizamos el 26 de Julio. Solo cuando vimos los
enormes errores de quienes por sus recursos podían impulsar la rebe-
lión, las divisiones entre partidos y organizaciones, y la incapacidad
para la acción, cuando no quedaba alternativa alguna, fue que deci-
dimos iniciar la lucha con las fuerzas del 26 de Julio.129

Capacidad de reacción ante la adversidadCapacidad de reacción ante la adversidadCapacidad de reacción ante la adversidadCapacidad de reacción ante la adversidadCapacidad de reacción ante la adversidad
Después del 10 de marzo la situación económica de Fidel se torna
muy crítica:

[…] Un mediodía, al salir de Prado 109, no encontró su viejo
automóvil donde lo había parqueado. ¿Se lo habrían robado? La realidad
era otra, pero no menos golpeante: al no abonar las mensualidades,
la empresa financiadora se lo había quitado. Taciturno, Fidel llegó
hasta el timbiriche donde acostumbraba tomar café. Solo quería
una taza y fumar tabaco. No había almorzado. Se lo dijo al dueño.
Pero también le dijo que no tenía dinero. Y como ya debía unos
cinco pesos, el hombre se negó a seguirle dando crédito. Más tacitur-
no aún, Fidel caminó por Prado, por Colón, llegó a Zulueta. Obser-
vó las postas armadas del Palacio Presidencial y sintió la distancia
descomunal entre el poderío de aquel régimen que él luchaba por

129 Fidel Castro: “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso escolar 1995-
1996 en la Enseñanza Superior y sus 50 años de vida revolucionaria”, ob. cit., pp. 41-42.
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derrocar y su situación concreta para lograrlo. Su rostro se ensombreció.
¿Por qué los políticos que contaban con los medios suficientes no le
facilitaban los recursos para luchar? Él solo quería fusiles para iniciar el
combate. Maquinalmente, al llegar frente al Parque Central, donde regía
la estatua de Martí, se detuvo a leer los titulares de los periódicos puestos
en el suelo para su venta. En sus bolsillos, ni una moneda de cinco
centavos para un ejemplar. De pronto la voz áspera del niño vendedor
lo sumió más rudamente en la realidad cuando le gritó: “¡Circula!”.
Circuló entre la muchedumbre que abejeaba en sus compras por las
grandes tiendas de la calle Neptuno; rebasó el lujoso centro comer-
cial de Galiano y siguió a pie varios kilómetros hasta el pequeño cuarto
de un hotel para estudiantes donde estaba residiendo con su familia.
Esta acumulación de situaciones lo hicieron sentirse amargado, pero
resuelto y decidido a seguir adelante. Se recostó en la cama. Se quedó
dormido. A las cinco de la tarde despertó. Había sido como una pesadilla.
De nuevo la decisión, la energía, la capacidad de reacción ante la adver-
sidad, se lanzó a la calle a proseguir su trabajo conspirativo. Montané
gestionó la devolución del auto. Él y Abel se hicieron cargo de pagar
las siguientes letras, y la renta de un pequeño apartamento, y las cuentas
de la electricidad y del teléfono. “Yo fui el primer cuadro profesional
del movimiento –diría jocosamente Fidel, al recordar aquellos tiempos–:
Hasta me daban algo para resolver la comida”.130

Hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, TrejosHay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, TrejosHay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, TrejosHay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, TrejosHay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos
y Guiterasy Guiterasy Guiterasy Guiterasy Guiteras
El domingo 16 de marzo –como todos los días 16 de cada mes– una
multitud ortodoxa acudió a la tumba del fundador del partido,
Eduardo Chibás, en el Cementerio de Colón. Se esperaba la orien-
tación para la lucha, la orden para el combate. Fue una nueva de-
cepción. Millo Ochoa tuvo a su cargo la lectura del esperado
manifiesto de la ortodoxia al pueblo de Cuba.131

De pronto, en un ángulo de la concurrencia, gritos y aplausos
focalizaron la atención sobre un espigado joven que, de pie, sobre
una tumba, había gritado unas palabras. Solo los más cercanos oyeron
su breve arenga. Todo el pueblo la conocería poco tiempo después.
Ajada la guayabera, más que en el índice de su mano derecha la

130 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. II, pp. 411-412.
131 Ibídem, Vol. I, pp. 121-122.



134

energía en la voz, había dicho, simplemente: “¡Si Batista subió al
poder por la fuerza, por la fuerza hay que derrocarlo!”. Alguien
preguntó el nombre de aquel joven. Uno, a su lado, respondió: “Es
Fidel Castro”.132

En aquellas circunstancias iniciales una cuestión era evidente.
En el ámbito institucional político la única fuerza supuesta a movi-
lizar con cierta posibilidad de éxito a las masas para hacer frente a la
recién instaurada tiranía era el Partido Ortodoxo. Organización que
contaba ya con las grandes mayorías populares, directamente contra
él estuvo dirigido el golpe de Estado.

Esta verdadera intención antiortodoxa del golpe era denuncia-
da el 14 de marzo en un manifiesto donde se calificaba el hecho
como “¡Revolución no, zarpazo!”. Coincidencia histórica, ese mismo
día de ese mismo mes, 60 años antes, había aparecido el primer
número del periódico Patria, fundado por José Martí como órgano
de las emigraciones patrióticas para promover las ideas revolucio-
narias a favor de la libertad de Cuba y Puerto Rico.133

Sesenta años después de esas palabras de Martí, el mismo día de
ese mismo mes, “¡Revolución no, zarpazo!” iba a ser una contun-
dente condena moral a otro régimen de oprobio, pero, sobre todo,
devendría primera verdadera declaración de guerra del pueblo contra
la tiranía batistiana. Sería, al propio tiempo, nueva demostración de
valentía política de su autor, nueva manifestación de su conciencia
de lo histórico, de la coherencia de su trayectoria en nuestra historia, de
su capacidad de reacción ante situaciones adversas, de su confianza
en el pueblo, de su optimismo sobre el futuro y, rotundamente
una prueba más de su profunda convicción en la fuerza de los principios
para conquistar y sostener la libertad de la patria.134

En ese histórico documento, expresa Fidel:

¡Revolución no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usurpadores,
retrógrados, aventureros sedientos de oro y poder.

No fue un cuartelazo contra el presidente Prío, abúlico, indo-
lente; fue un cuartelazo contra el pueblo, vísperas de elecciones cuyo
resultado se conocía de antemano.

132 Ibídem, Vol. I, p. 123.
133 Ibídem, p. 127.
134 Ibídem, p. 129.
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No había orden, pero era al pueblo a quien le correspondía de-
cidir democráticamente, civilizadamente y escoger sus gobernantes
por voluntad y no por la fuerza.

Correría el dinero en favor del candidato impuesto, nadie lo niega,
pero ello no alteraría el resultado como no lo alteró el derroche del
Tesoro Público en favor del candidato impuesto por Batista en 1944.

Falso es por completo, absurdo, ridículo, infantil, que Prío intentase
un golpe de Estado, burdo pretexto; su impotencia e incapacidad para
intentar semejante empresa ha quedado irrebatiblemente demostrada
por la cobardía con que se dejó arrebatar el mando.

Se sufría el desgobierno, pero se sufría desde hace años esperando
la oportunidad constitucional de conjurar el mal, y usted, Batista,
que huyó cobardemente cuatro años y politiqueó inútilmente otros
tres, se aparece ahora con su tardío, perturbador y venenoso remedio,
haciendo trizas la Constitución cuando solo faltaban dos meses para
llegar a la meta por la vía adecuada. Todo lo alegado por usted es
mentira, cínica justificación, disimulo de lo que es vanidad y no decoro
patrio, ambición y no ideal, apetito y no grandeza ciudadana.

Bien estaba echar abajo un gobierno de malversadores y asesinos,
y eso intentábamos por la vía cívica con el respaldo de la opinión
pública y la ayuda de la masa del pueblo. ¿Qué derecho tienen, en
cambio, a sustituirlo en nombre de las bayonetas los que ayer
robaron y mataron sin medida? No es la paz, es la semilla del odio
lo que así se siembra. No es felicidad, es luto y tristeza lo que siente
la nación frente al trágico panorama que se vislumbra. Nada hay
tan amargo en el mundo como el espectáculo de un pueblo que se
acuesta libre y se despierta esclavo.

Otra vez las botas; otra vez Columbia dictando leyes, quitando
y poniendo ministros; otra vez los tanques rugiendo amenazadores
sobre nuestras calles; otra vez la fuerza bruta imperando sobre la
razón humana.

Nos estábamos acostumbrando a vivir dentro de la Constitu-
ción, doce años llevábamos sin grandes tropiezos a pesar de los errores
y desvaríos. Los estados superiores de convivencia cívica no se al-
canzan sino a través de largos esfuerzos. Usted, Batista, acaba de
echar por tierra en unas horas esa noble ilusión del pueblo de Cuba.

Cuanto hizo Prío de malo en tres años, lo estuvo usted hacien-
do en once. Su golpe es, pues, injustificable, no se basa en ninguna
razón moral seria, ni en doctrina social o política de ninguna clase. Solo
halla razón de ser en la fuerza, y justificación en la mentira. Su mayoría
está en el Ejército, jamás en el pueblo. Sus votos son los fusiles, jamás
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las voluntades; con ellos puede ganar un cuartelazo, nunca unas elec-
ciones limpias. Su asalto al poder carece de principios que lo legitimen,
ríase si quiere, pero los principios son a la larga más poderosos que los
cañones. De principios se forman y alimentan los pueblos, con princi-
pios se alimentan en la pelea, por los principios mueren.

No llame revolución a ese ultraje, a ese golpe perturbador e in-
oportuno, a esa puñalada trapera que acaba de clavar en la espalda
de la República. Trujillo ha sido el primero en reconocer su gobierno,
él sabe quiénes son sus amigos en la camarilla de tiranos que azotan la
América, ello dice mejor que nada el carácter reaccionario, militarista y
criminal de su zarpazo. Nadie cree ni remotamente en el éxito gu-
bernamental de su vieja y podrida camarilla, es demasiada la sed de
poder, es muy escaso el freno cuando no hay más Constitución ni
más ley que la voluntad del tirano y sus secuaces.

Sé de antemano que su garantía a la vida será la tortura y el pal-
macristi.135 Los suyos matarán aunque usted no quiera, y usted con-
sentirá tranquilamente porque a ellos se debe por completo. Los
déspotas son amos de los pueblos que oprimen, y esclavos de la
fuerza en que sustentan la opresión. A su favor lloverá ahora pro-
paganda mentirosa y demagógica en todos los voceros, por las buenas
o por las malas, y sobre sus opositores lloverán viles calumnias; así
lo hizo Prío también y de nada le valió en el ánimo del pueblo. Pero
la verdad que alumbre los destinos de Cuba y guíe los pasos de
nuestro pueblo en esta hora difícil, esa verdad que ustedes no per-
mitirán decir, la sabrá todo el mundo, correrá subterránea de boca
en boca en cada hombre y mujer, aunque nadie lo diga en público
ni la escriba en la prensa, y todos la creerán y la semilla de la rebeldía
heroica se irá sembrando en todos los corazones; es la brújula que
hay en cada conciencia.

No sé cuál será el placer vesánico de los opresores, en el látigo
que dejan caer como caínes sobre la espalda humana, pero sí sé que
hay una felicidad infinita en combatirlos, en levantar la mano fuerte
y decir: ¡No quiero ser esclavo!

Cubanos: Hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos
y Guiteras. Hay opresión en la patria, pero habrá algún día otra vez
libertad. Yo invito a los cubanos de valor, a los bravos militantes del
Partido glorioso de Chibás; la hora es de sacrificios y de lucha, si

135 Método de tortura que la dictadura empleaba contra los oponentes políticos deteni-
dos o encarcelados, que consistía en hacerles tomar gran cantidad de aceite de ricino,
conocido también como palmacristi, el cual les provocaba severas diarreas.
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se pierde la vida nada se pierde, vivir en cadenas, es vivir en afrenta
y oprobio sumidos. Morir por la patria es vivir.136

¿Qué diferencia hay entre un Prío y un Batista?¿Qué diferencia hay entre un Prío y un Batista?¿Qué diferencia hay entre un Prío y un Batista?¿Qué diferencia hay entre un Prío y un Batista?¿Qué diferencia hay entre un Prío y un Batista?
A diferencia de los rectores del partido que apelaron al Tribunal de
Garantías Constitucionales y Sociales con el propósito de demos-
trar la ilegalidad del régimen, Fidel individualiza la responsabilidad
de los hechos en la cabeza cimera de entre los actores del 10 de
marzo y le asigna un carácter delincuencial común. El dardo es lanzado
hacia un objetivo político, no jurídico; se desentiende de este
segundo aspecto, busca un efecto en el ámbito del primero. El 24 de
marzo radica una causa contra Fulgencio Batista y Zaldívar en el
Tribunal de Urgencia de la capital por sedición, traición, rebelión y
ataque nocturno. “Por todos estos artículos y otros más que sería
prolijo enumerar, el señor Fulgencio Batista y Zaldívar ha incurri-
do en delitos cuya sanción le hacen acreedor a más de 100 años de
cárcel”, enfatiza en la acusación a su contrincante que justamente
ese año le duplicaba la edad.137

Varios días dedica Fidel a establecer contacto con los princi-
pales dirigentes de su partido. No está de acuerdo con actuar
pasivamente, a la defensiva. Las fórmulas de una resistencia cívica
concretada a dejar de pagar los impuestos, no asistir a espectácu-
los recreativos, retirar los fondos de los bancos y otras por el
estilo no encajan en él como solución para desalojar a Batista del
poder. Propone la adquisición de armas y la integración de una
fuerza de combate que sea capaz de iniciar la guerra revolucio-
naria como parte de una insurrección popular. No encuentra
acogida a su proyecto. A partir de entonces se dedicará a la for-
mación de esa fuerza para ver si con ella organizada le facilitan
entonces las armas para combatir.

“¿Qué diferencia hay?”, titulaba Fidel su siguiente denuncia,
que saldría publicada en la única edición impresa del periódico
La Palabra, de Pardo Llada, el 6 de abril de 1952, el mismo
domingo en que los estudiantes habían desfilado hacia la Fragua
Martiana en lo que resultaría el inicio de la campaña de la jura de
la Constitución. Esa edición de La Palabra era una sola hoja tirada
a dos caras, tamaño tabloide, con el que el entonces popular co-
mentarista intentó burlar la clausura del espacio editorial que,

136 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. I, pp. 129-133.
137 Ibídem, p. 151.
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con ese mismo nombre, salía al aire diariamente a la una y a las
6:30 de la tarde por la Cadena Oriental de Radio. La reacción del
régimen fue automática. Cogió preso al impresor y dos operarios,
llevándolos para la fortaleza de La Cabaña; detuvo a varios jóvenes
que vendían la hoja suelta en la calle, y por sexta vez en un mes
cargó con el demagogo Pardo Llada para el SIM [Servicio de Inte-
ligencia Militar] donde estuvo retenido varias horas […]

El periódico La Palabra no hubiese tenido un lugar en la historia
de no haber aparecido en él un artículo con la segunda arremetida
pública de Fidel contra la tiranía. El joven abogado en dicho docu-
mento manifiesta:

La piara que asaltó al Palacio, la Hacienda Pública y la Gace-
ta Oficial para gobernar este país al estilo de Leónidas Trujillo,
ha pensado seguramente que este es el pueblo más miserable del
mundo.

Vencidas de antemano en las urnas, asaltaron el Poder de un
“zarpazo”.

Ni prédicas, ni teoría, ni programa revolucionario, ni moviliza-
ciones de masas precedieron el golpe. Sin embargo, se dieron en llamar
“revolución” al cuartelazo infame, mediante el cual la sargentería del
PAU se repartió el botín de la administración pública.

Pero lo más inaudito es oír a Batista diciendo que ha hecho una
revolución para acabar con el peculado, el crimen, el negocio turbio
y darle paz y tranquilidad a la familia cubana.

¿Qué diferencia hay entre un Prío que se largó con 40 millones
y un Batista que se largó con 50? ¿Qué diferencia hay entre un
Cabrera que se enriqueció en la jefatura del ejército y un Pedraza
que acumuló 15 millones?

¿Qué diferencia hay entre un Prío que manda a Salas a apalear al
pueblo, hundiéndole el cráneo a Carlos Rodríguez, y un Batista
que lo hace jefe de la Policía?

¿Qué diferencia hay entre un Prío que hace teniente al sargento
Martín Pérez, instruido de cargos por el asesinato de Madariaga, y
un Batista que lo hace comandante?

¿Qué diferencia hay entre un Prío que ampara al capitán Casi-
llas y un Batista que lo asciende a comandante?

¿Es que Carlos Rodríguez, Francisco Madariaga y Jesús Menéndez
no eran hijos de familias cubanas?
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¿Qué diferencia hay entre un José Manuel Alemán, creador del
BAGA, y un Anselmo Alliegro, socio de Alemán y creador del in-
ciso K?138

¿Qué diferencia hay entre un Ricardo Artigas y un García
Pedroso, entre un Eduardo Suárez Rivas y un Alfredo Jacomino,
entre un Orlando Puente y un Andrés Morales del Castillo, entre
un Nicolás Castellanos y un Justo Luis del Pozo? Entre aquellos
personajes y estos ¿hay alguna diferencia? Y los mismos adulones,
las mismas plumas alquiladas, los mismos guatacas que ayer hacían
panegírico de Prío hoy lo hacen de Fulgencio Batista.

Pero más indigna e insufrible es nuestra situación de ahora: aque-
llos ganaron con las urnas, estos ganaron la emboscada artera; aquellos
iban a ser barridos en las elecciones, estos las han suprimido indefini-
damente; aquellos infringían la Constitución, estos la han destruido
para siempre; aquellos implantaron un Decreto Mordaza139 que
mereció la repulsa del pueblo, estos han clausurado de un plumazo
todas las horas doctrinales y han puesto un soldado con bayoneta en
la puerta de cada estación radial, para que el que hable por la prensa
hable a favor del gobierno o hable a media voz.

Por un decreto monstruoso se han pasado a la jurisdicción de
guerra todas las causas en que aparecían militares.

Los vendidos y los timoratos dicen que hay libertad de prensa y
de palabra: sí, para hablar a favor de Batista o para enjuiciarlo
dulzonamente, no para decir la verdad y desenmascararlo de pies a
cabeza. Pero la verdad será dicha revolucionariamente, desafiando
la represión.

La semilla de la rebeldía heroica se irá sembrando en todos los
corazones. Frente al peligro, el heroísmo invita, germina con la sangre
generosa que se vierta.

¡Atrás los que con consejos pueriles y acomodaticios quieren
apartar la juventud del sacrificio! A nosotros no nos importan las
frustraciones del pasado.

¡Vergüenza y oprobio a los colaboracionistas y los traidores que
hoy como ayer niegan la libertad a la patria y el decoro a su pueblo!

138 Inciso de la Ley No. 7 de abril de 1943 que disponía la creación de fondos para la
enseñanza, pero que desde sus inicios fueron utilizados para el enriquecimiento personal
de los dirigentes del gobierno.
139 Nombre que le dio el pueblo a un decreto-ley impuesto por el régimen de Prío que
impedía, o amordazaba, la libertad de expresión en la radio.
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Adelante los buenos cubanos, los que quieren ponerse en esta
hora difícil bajo las banderas de la honra.140

Abel Santamaría conoció a Fidel CastroAbel Santamaría conoció a Fidel CastroAbel Santamaría conoció a Fidel CastroAbel Santamaría conoció a Fidel CastroAbel Santamaría conoció a Fidel Castro
El primero de mayo de 1952 se conocieron Fidel Castro y Abel
Santamaría, quien ya encabezaba un combativo grupo de ideas
revolucionarias que se reunía en su apartamento de 25 y O, en el
Vedado.

Jesús Montané Oropesa recuerda que aquel mediodía del 1ro.
de mayo de 1952 se había encaminado junto a Abel Santamaría hacia
el Cementerio de Colón para participar en un acto en memoria del
obrero Carlos Rodríguez, que fuera asesinado en la protesta contra
el repudiado Decreto Mordaza en épocas del presidente Carlos Prío
Socarrás.

Allí coincidieron con Fidel, quien también rendía tributo al com-
pañero caído. Y expone Montané:

“Recordamos cómo Fidel, en su condición de abogado, llevó la
acusación privada de ese caso, logrando el procesamiento de Casals
y Salas Cañizares que habían asesinado impunemente al referido
compañero y que posteriormente, ya en la tiranía batistiana, se dis-
tinguieron por su crueldad para con los revolucionarios apresados.

”Después de celebrado el acto, nos quedamos conversando Abel,
Fidel y nosotros. Muy pronto se estableció una animada y amigable
charla alrededor de los acontecimientos políticos del país. Estu-
vimos de acuerdo con que algo había que hacer para combatir al
régimen dictatorial de Batista. Nos lamentamos de la inercia de al-
gunos sectores de la llamada oposición que estaban demostrando
una incapacidad manifiesta para presentar un verdadero frente de
combate a la tiranía. Se imponía la acción de la juventud ante tanta
politiquería y vacilaciones. En esa conversación ya despuntaba el
líder que organizara masivamente al pueblo en su lucha a muerte
contra la tiranía.

”Fidel nos hablaba de un médico amigo suyo nombrado Mario
Muñoz, que ejercía su profesión en Colón, provincia de Matanzas,
siendo además radioaficionado. Fidel pensaba pedirle a Muñoz que
nos construyese dos plantas pequeñas para su operación clandesti-
na en La Habana.

140 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. I, pp. 153-156.
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”Como quiera que el auto, marca Chevrolet, color carmelita,
que usaba Fidel se encontraba descompuesto, como de costumbre, Abel
le brindó su carro para visitar al médico amigo el domingo siguiente.
Hacia Colón nos fuimos y allí Fidel no necesitó mucho tiempo para
convencer al compañero para que construyese, en el más breve plazo
de tiempo, las dos plantas de radio clandestinas”.141

Inmediatamente después de aquel primer encuentro de Fidel con
Abel en el cementerio, el combativo grupo de 25 y O quedaba in-
corporado al incipiente movimiento que comenzaba a organizar
Fidel. La calidad humana y revolucionaria de este grupo iba a ma-
terializarse con el transcurso del tiempo. Abel, Boris Luis y Montané
llegarían a formar parte de su Dirección Nacional; Abel, como se-
gundo jefe del movimiento. Haydée y Melba serían las dos únicas
mujeres participantes en las acciones del 26 de julio de 1953. A Raúl
Gómez correspondería la redacción del manifiesto en el que los
asaltantes del Moncada fundamentaron las razones para dar aquel
paso decisivo en nuestra historia.

Cuando el grupo de 25 y O se vinculó a Fidel, este llevaba
siete semanas de intensa actividad. Entraba y salía de Prado 109,
sede de las oficinas nacionales del PPC (O), visitaba dirigentes, dis-
cutía, hablaba con sus compañeros de partido, escribía, frecuentaba
a sus amigos para pulsar sus criterios, nucleaba, en fin, en torno
suyo un buen número de jóvenes identificados desde los primeros
momentos con su forma de enfrentar los acontecimientos.142

El AcusadorEl AcusadorEl AcusadorEl AcusadorEl Acusador
Jesús Montané Oropesa recuerda todos los detalles:

Abel, Gómez García (el poeta de la Generación del Centenario)
y nosotros, publicábamos un periódico clandestino que salía todas
las semanas y que se llamaba Son los Mismos. Recuerdo con clari-
dad que Fidel nos sugirió editar otro periódico con el combativo
título de El Acusador. Debemos admitir que nos costó bastante tra-
bajo abandonar la publicación de Son los mismos, y en la primera
semana en la que comenzamos a publicar El Acusador los compo-
nentes de la redacción de los dos periódicos nos agotábamos hasta

141 Aldo Isidrón del Valle: “La Generación del Centenario y sus primeras acciones”,
Antes del Moncada, pp. 233-234.
142 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 15.
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el cansancio para que ambos salieran a tiempo. Se podrán imaginar
los lectores el trabajo que encerraba confeccionar el material, picar el
stencil y por último darle vueltas y más vueltas a la manivela del viejo
mimeógrafo que nos había costado la astronómica suma de $75.00.

Aquel viejo mimeógrafo fue nuestra eficiente impresora que reco-
gió nuestras primeras frases de condena al régimen y que fue capturado
por la policía un 16 de agosto de 1952. A Fidel le extrañaba aquel
“agotamiento” y aquel hablar a media voz hasta que Abel le confesó
que nosotros seguíamos publicando también el periódico Son los
Mismos.

A nosotros en particular nos costó bastante trabajo entender
que debíamos concentrar nuestros esfuerzos “literarios” en un solo
periódico.

Con motivo de cumplirse el primer aniversario de la muerte de
Chibás el 16 de agosto de 1952, preparamos un número especial
de El Acusador (nuestro tercer número) que constaba de diez mil
ejemplares de 5 hojas cada uno, impresas por ambas caras.

En la primera página había incluso dos caricaturas que venían a
demostrar cómo nuestros conocimientos de emplane y tipografía
iban aumentando. La redacción de El Acusador estaba compuesta
por los siguientes compañeros: Fidel Castro, que firmaba los ar-
tículos con el nombre de Alejandro, que era el orientador político;
Raúl Gómez García, que usó el seudónimo de El Ciudadano y os-
tentaba la dirección; Abel fungía como subdirector y el cuerpo de
redactores que lo componían Juan M. Tinguao y yo. Él firmaba
como Don Tin, y yo, que tenía una columna titulada “Incisivas”,
usaba el nombre de Canino.

Por una confidencia a la policía, por un traidorzuelo a quien
Fidel se refirió en cierta ocasión por la televisión, esta toma por asal-
to nuestro taller, situado en una casa del Vedado y ocupa parte de
los 10 000 ejemplares que con tanto trabajo habíamos impreso. En
aquella primera redada de la porra batistiana143 contra nuestra na-
ciente organización, cayeron presos Abel, Gómez García, Elda
Pérez, Tinguao, Melba y el autor de estas memorias.

Aquellos ejemplares de El Acusador fueron repartidos por la
mañana en los alrededores de la Catedral habanera y por la tarde en
el Cementerio de Colón en el acto que los ortodoxos ofrecían
en memoria de su desaparecido líder Eduardo Chibás.

143 Grupos paramilitares que tuvieron su origen con Fulgencio Batista en el poder.
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Al año de la muerte de su máximo líder las masas ortodoxas se
encontraban desorientadas por la incapacidad y la debilidad de sus
dirigentes; por esa razón, en aquel número especial de El Acusador
Fidel les enviaba a los ortodoxos un encendido mensaje titulado
“Recuento crítico del PPC”.

En los párrafos finales de este artículo Fidel señalaba: “Quien
tenga un concepto tradicional de la política podrá sentirse pesimista
ante ese cuadro de verdades. Para los que tengan, en cambio, fe
ciega en las masas, para los que creen en la fuerza irreductible de las
grandes ideas, no será motivo de aflojamiento y desaliento la inde-
cisión de los líderes, porque esos vacíos son ocupados bien pronto
por los hombres enteros que salen de las filas”.

Así criticaba Fidel a aquellos líderes de la ortodoxia, verdaderos
ídolos de barro, que ninguna orientación podían dar a la ansiosa
juventud cubana y que distaban muchísimo de cumplir con el papel
histórico que el mandato de Chibás les había señalado. No es de extra-
ñar pues, que Fidel pusiera su fe en la fuerza invencible de las masas.144

Durante el período que va de agosto de 1952 al 28 de enero
de 1953, nuestra organización creció en hombres y en disciplina.

Varias decenas de compañeros de toda la isla, especialmente de
Artemisa, Guanajay, La Habana y el interior de La Habana, se su-
maban con entusiasmo patriótico.145

Melba Hernández Rodríguez del Rey, heroína del Moncada,
evoca:

Fue el 1ro de mayo de 1952 cuando hice mis primeros contactos
con lo que había de ser el grupo entrañable del Moncada. Había ido
a un acto que se celebraba en el cementerio; allí conocí a Abel
Santamaría. Abel me invitó a ir a su casa para que conociera las ideas
de Fidel. Fui esa noche. Fidel no pudo concurrir. Conocí a Haydée
Santamaría.

Dos o tres días después, en la casa de Haydée y Abel, vi a Fidel.
En aquella época muchos jóvenes sabíamos cuál era nuestro deber
con la patria, pero no encontrábamos el camino para encauzarnos.
Cuando Fidel tomó la palabra en aquella reunión yo tuve la impresión

144 Aldo Isidrón del Valle: “La Generación del Centenario y sus primeras acciones”,
Antes del Moncada, pp. 236-238.
145 Ibídem, p. 239.
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inmediata de que sabría guiarnos y que realizaría con éxito los pla-
nes que se proponía.

Ya desde entonces fui visita diaria de la casa de Abel y de Haydée.
Y fue creciendo, además de la absoluta identificación revolucionaria,
un sentimiento de profunda amistad, fraternal, hacia Yeyé.

Yo había estudiado Leyes. No era una carrera “productiva” para
mí. Los pocos asuntos que llevé no eran los que dejaban mayores
ganancias, aunque sí los que permitían mis principios. Mis “clien-
tes” eran guajiros explotados, una muchacha que del prostíbulo sa-
lía para la cárcel; obreros despedidos. Recuerdo aún un caso que
llevé defendiendo a los obreros de los Ómnibus Aliados.

Una vez, cuando Fidel estaba recién graduado, con el fin de
recaudar fondos para el movimiento, íbamos a llevar un asunto
de Eugenio Sosa, que era dueño de una arrocera en Matanzas y,
según conocimos después, tenía intereses en el Diario de la Marina.
A medida que nos íbamos adentrando en los hechos, el trabajo nos
iba gustando menos. Al conocer todos los pormenores, decidimos
defender a los campesinos que Sosa acusaba, y no a este, y renun-
ciar así a la posibilidad de obtener algunos fondos. Así mantenía
Fidel, desde el principio, la pureza de nuestro movimiento.146

Así, la primera actividad conjunta que Abel, Fidel y Montané efec-
tuaron, seis días después de aquel encuentro frente a la tumba de Carlos
Rodríguez, formaba parte de un plan encaminado a lograr esos
fines. Roto su viejo Chevrolet carmelita, Fidel llama por teléfono a
Montané a la General Motors y le plantea el problema y la necesidad
de ir lo antes posible a la provincia de Matanzas. Abel le ofrece su carro
y en él salen los tres de La Habana, el domingo 4 de mayo.

Con la vehemencia que lo caracteriza, durante el trayecto Fidel
les detalla los proyectos que bullen en su cerebro. Son los Mismos
lo ha entusiasmado, pero ¿por qué no un título más combativo,
digamos El Acusador? Y habrá que aumentar la tirada, hacerlo lle-
gar a sus compañeros del barrio de Cayo Hueso, de Marianao, de
Santiago de las Vegas, de Güines, de Calabazar, de Madruga,
de Artemisa y otros lugares (...) Hay que aprovechar todas las
oportunidades para incrementar el espíritu de combate (...) Hay que
aglutinar a todos los que estén realmente decididos a luchar en la
forma en que las circunstancias exigen (...) El agitador revolucionario

146 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: antecedentes y
preparativos, p. 204.
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que existe en Fidel, desarrollado como dirigente estudiantil a su paso
por la universidad y después en la militancia ortodoxa sabe de la
efectividad movilizadora de las arengas en vivo, lo vio en Chibás.
Le asigna un especial valor práctico en esos momentos a la tribuna,
al micrófono. Es mucho lo que hay que decir, es mucho lo que hay
que denunciar, son muchos a quienes hay que captar. El Acusador
no será suficiente. Es necesario utilizar la radio. Qué importa que
las emisoras no les presten sus espacios. Deberán esforzarse ellos por
contar con sus propios medios. Característica de siempre, Fidel pien-
sa en términos de grandes realizaciones, sin que lo haga titubear la
distancia, por enorme que sea, entre la meta y el punto de partida.
Los recursos dependen del esfuerzo, de la dedicación, de la tenaci-
dad en lograr los objetivos. Los obstáculos solo cuentan en tanto
que satisfacción para superarlos (...)

Abel detiene su automóvil frente a una casa de amplios portales
en la esquina de Diago y Estrada Palma, en Colón, 190 kilómetros
al este de La Habana. Allí residía un médico de apellido Muñoz
y allí tenía su consultorio.

Mario Muñoz Monroy era 15 años mayor que Abel y Fidel. Le
faltaban dos meses y medio para cumplir los cuarenta. Quince meses
más tarde resultaría uno de los cuatro únicos asaltantes al Moncada
que, al caer, sobrepasaba esa edad.147

A Cuba le queda un solo caminoA Cuba le queda un solo caminoA Cuba le queda un solo caminoA Cuba le queda un solo caminoA Cuba le queda un solo camino
El 16 de agosto de 1952, al cumplirse el primer aniversario del fa-
llecimiento de Chibás, muchos acontecimientos habían ocurrido en tan
breve tiempo: Prío ya no encabezaba el gobierno, no se habían ce-
lebrado las elecciones del 1ro de junio y el tirano Batista ensan-
grentaba al país.

El grupo revolucionario dirigido por Fidel había preparado una
edición especial de El Acusador ascendente a 10 000 ejemplares,
para ser distribuidos ese día por distintos compañeros a los que se
les asignó esa tarea.

A pesar de las razones fundamentales que dio en su primer nú-
mero El Acusador, su índice no apuntaría solamente hacia las filas
de los golpistas y de los renegados vergonzantes que se pasaban al

147 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. I, pp. 239-240.
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marzato. Cumplía la misma función denostadora contra Batista y
sus secuaces que Son los Mismos pero, al mismo tiempo, se dirigía
contra las debilidades de la dirigencia del Partido Ortodoxo y la
responsabilizaba por su incapacidad para guiar al pueblo. Fidel
marcaba así con un sello propio las dos vertientes temáticas de El
Acusador.

En su tercer y último número, el del 16 de agosto de 1952, que-
darían fijadas nítidamente esas características en dos notas editoria-
les firmadas ambas con el seudónimo de Alejandro. En “Yo acuso”
arremetía contra Batista. En “Recuento crítico”, contra la inepta y
bizantina dirigencia ortodoxa.

El tono en “Yo acuso”, con tanta o mayor mordacidad que en
Son los mismos, lo supera en amplitud de conocimientos y argu-
mentos sobre la esencia e historia del tirano. Dice en él Fidel:

“Fulgencio Batista, los perros que lamen tus llagas diariamente no
lograrán jamás ocultar los fétidos olores que salen de ellas. Tu vida, tu
pasado, tu presente, tus mentiras, te pierden irremisiblemente.

”Dicen que aspiras a la gloria. Es cierto, Machado tendrá que
luchar duramente para defender la gloria triste que aspiras a quitarle.
Todo cuanto has dicho es mentira, cinismo refinado, pérfida hipo-
cresía. Hablas de paz y eres la guerra civil, el caos sangriento, el
odio abismal y fratricida entre cubanos que tardará muchos años en
borrarse. Hablas de tu origen humilde y vives en palacios, rodeado
de lujos, repleto de millones y servido por centenares de criados.

”Tú no eres como dices amigo del soldado, tú solo quieres hacer
de ellos escalera de tus ambiciones, convertirlos en verdugos y caínes,
volcar sobre ellos el odio del pueblo, para obligarlos a caer junto a ti
por una causa mezquina, tu sed de poder y de oro, donde ellos
cargarán los riesgos y trabajos y tú cargarás los millones. Hablas de
negocio turbio y toda tu fortuna la has hecho turbiamente. Hablas
del respeto a la vida humana y tus esbirros que hoy retornan han
segado un centenar de vidas valiosas. Hablas de nepotismo y colmas
a los tuyos de prebendas y privilegios. Hablas de gangsterismo y
embarcas a los más connotados pistoleros.

”Hablas de elecciones y ¿quién puede creerte (...)? ¿A ti, que
le impediste la labor a Miguel Mariano y lo destruiste (...) A ti,
que triunfaste en las elecciones de 1940 mediante el Código amañado
y la fuerza de las bayonetas (...)?”.

El siguiente párrafo de “Yo acuso” es muy significativo y lleva a
la meditación. ¿Habrá sido simplemente por el anonimato del
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seudónimo? ¿Habrá otra razón más compleja? Lo cierto es que
Fidel, que ya tiene una formación marxista desde su época estu-
diantil, pero que elude tal identidad con un férreo autocontrol hasta
de sus expresiones; que desde aquella época ha venido conformando
un proyecto revolucionario que apunta hacia el socialismo, pero que
con rigurosa táctica martiana se ha sustraído a la militancia comu-
nista y a divulgar sus miras estratégicas porque, en su ámbito y en
su momento, “para lograrlas han de andar ocultas” ya que “de pro-
clamarse en lo que son levantarían dificultades demasiado recias para
alcanzar sobre ellas el fin”, parece no atender en un documento
público su lenguaje cuidadoso y señala al enemigo fundamental a
largo plazo. Será la primera y única vez que esto ha de ocurrir antes
del triunfo de la Revolución. Es cuando dice:

“Hablas de trabajo y hay más desocupados que nunca. Hablas
de progreso y te sitúas junto a los grandes intereses cubanos y ex-
tranjeros. Hablas, en fin, de Patria y eres perro fiel del imperialismo,
criado adulón de todos los embajadores”.

Por otra parte, al ubicar críticamente a Batista “junto a los gran-
des intereses cubanos y extranjeros” no solo ataca al imperialismo
sino que define su oposición a los capitalistas cubanos, lo cual es
una clara definición clasista.

Y finaliza Fidel:
“Frente a ti, a Cuba le queda un solo camino: el sacrificio, la

inmolación en aras de sus amadas libertades.
”De las desdichas que ella sufra, de las desgracias que la acechan,

de la sangre que caiga (...) YO TE ACUSO (...) TIRANO RUIN!!
”Y cuando la historia se escriba hablará de ti ¿quién lo duda?

Pero hablará de ti como se habla de las plagas y de las epidemias,
como habla del caballo de Atila (...) por las huellas desoladoras que
va dejando a su paso por la tierra”.148

El momento es revolucionario y no políticoEl momento es revolucionario y no políticoEl momento es revolucionario y no políticoEl momento es revolucionario y no políticoEl momento es revolucionario y no político
En “Recuento crítico” las credenciales se desplazan en otra direc-
ción. Priman otros valores que con el decursar del tiempo se harán
proverbiales en la personalidad de Fidel. En primer lugar, su severo
sentido crítico y autocrítico ante los errores, que lo lleva a enumerar
varias de las profundas debilidades que empequeñecen y hunden

148 Ibídem, pp. 244-247.



148

en la incapacidad a los seguidores de Chibás. Golpea entonces
sin ambages la indisciplina e irresponsabilidad en la dirigencia del
Partido Ortodoxo y la acusa de alejamiento de las masas.

Las masas, las masas, repite una y otra vez; su obsesión perma-
nente, motivo esencial de su acción. Habla del “asombro e indigna-
ción de las masas”. Considera que ahora “le ha tocado el turno a la
gran masa”. Señala que “esa masa inmensa del PPC está puesta en
pie”. Y reitera lo que ya es y ha de ser siempre otro de los patrones
ético-prácticos en Fidel, “la fe en las masas” que vincula, indefectible-
mente, a otra constante manifestación de su acción y pensamiento
político: la firme creencia en “la fuerza irresistible de las grandes ideas”.

Con lenguaje propio, que en nada da pie al atisbo indiscreto,
asume instrumentos leninistas para el análisis y el vaticinio, al advertir
sobre el cambio de tiempo histórico que ha de conmover y tras-
cender al partido, y hacer anacrónica su dirigencia inconsecuente
con el momento. Al mismo tiempo, anticipa la emersión de una
nueva vanguardia dirigente que se hará conductora del pueblo, y
que ha de surgir –de nuevo la línea leninista– sobre la base del
mérito verdadero. Es clásico, en todos estos sentidos, el último
párrafo de su recuento, en que, además, haciendo equivaler política
con politiquería electoral según se entendía entonces en nuestro
medio, es rotundo al sentenciar: “El momento es revolucionario y
no político”.149

Y en este artículo Fidel argumenta sus valoraciones:

Por encima del tumulto de los cobardes, los mediocres y los
pobres de espíritu, es necesario hacer un enjuiciamiento breve, pero
valiente y constructivo del movimiento ortodoxo, después de la caída
de su gran líder Eduardo Chibás.

El formidable aldabonazo del paladín de la ortodoxia dejó al
Partido un caudal tan inmenso de emoción popular que lo puso a
las puertas mismas del Poder. Todo estaba hecho, solo era necesario
saber retener el terreno ganado.

La primera pregunta que debe hacerse todo ortodoxo honrado
es esta: ¿Hemos engrandecido el legado moral y revolucionario que
nos legó Chibás (...) o, por el contrario, hemos malversado parte del
caudal (...)?

149 Ibídem, pp. 247-248.
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Quien crea que hasta ahora todo se ha hecho bien, que nada
tenemos que reprocharnos, ese será un hombre muy poco severo
con su conciencia.

Aquellas pugnas estériles que sobrevinieron a la muerte de Chibás,
aquellas escandaleras colosales, por motivos que no eran precisa-
mente ideológicos, sino de sabor puramente egoísta y personal, aún
resuenan como martillazos amargos en nuestra conciencia.

Aquel funestísimo procedimiento de ir a la tribuna pública a di-
lucidar bizantinas querellas, era síntoma grave de indisciplina e irres-
ponsabilidad. Inesperadamente vino el 10 de marzo. Era de esperar
que tan gravísimo acontecimiento arrancara de raíz en el Partido las
pequeñas rencillas y los personalismos estériles. ¿Acaso fue total-
mente así (...)?

Con asombro e indignación de las masas del Partido, las torpes
querellas volvieron a relucir. La insensatez de los culpables no re-
paraba en que la puerta de la prensa era estrecha para atacar al
régimen; pero, en cambio, muy ancha para atacar a los propios
ortodoxos. Los servicios prestados a Batista con semejante conducta
no han sido pocos.

Nadie se escandalizará de que tan necesario recuento se haga
hoy, en que le ha tocado el turno a la gran masa, que en silencio
amargo ha sufrido estos extravíos y ningún momento más oportu-
no que el día de rendir cuenta a Chibás junto a su tumba.

Esa masa inmensa del PPC está puesta de pie, más decidida que
nunca. Pregunta en estos momentos de sacrificios: ¿Dónde están
los que aspiraban (...) los que querían ser los primeros en los pues-
tos de honor de las asambleas y los ejecutivos, los que recorrían
términos [municipales] y hacían tendencias, los que en las grandes
concentraciones reclamaban puestos en la tribuna, y ahora no recorren
términos, ni movilizan la calle, ni demandan los puestos de honor
de la primera línea de combate (...)?

Quien tenga un concepto tradicional de la política podrá sentirse
pesimista ante este cuadro de verdades. Para los que tengan, en
cambio, fe ciega en las masas, para los que crean en la fuerza
irreductible de las grandes ideas, no será motivo de aflojamiento y
desaliento la indecisión de los líderes, porque esos vacíos son ocu-
pados bien pronto por los hombres enteros que salen de las filas.

El momento es revolucionario y no político. La política es la
consagración del oportunismo de los que tienen medios y recursos.
La revolución abre paso al mérito verdadero, a los que tienen valor
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e ideal sincero, a los que exponen el pecho descubierto y toman en
la mano el estandarte. A un Partido Revolucionario debe corres-
ponder una dirigencia revolucionaria, joven y de origen popular
que salve a Cuba.150

Fidel vuelve a ser alumno de la universidadFidel vuelve a ser alumno de la universidadFidel vuelve a ser alumno de la universidadFidel vuelve a ser alumno de la universidadFidel vuelve a ser alumno de la universidad
Pedro Miret cursaba el 4to año de la carrera de Agrimensura en el
plan de estudios por la libre y trabajaba en el Departamento de
Acueducto y Alcantarillados del Ministerio de Obras Públicas, para
poder costearse los estudios y forzado por los escasos ingresos fa-
miliares. Muy vinculado con Léster Rodríguez, Abelardo Crespo
Arias y Raúl Castro, Pedro Miret vivía en una modesta casa de hués-
pedes para estudiantes en Neptuno y Hospital, cerca de la universi-
dad. Después del 10 de marzo se dedicó por completo al
adiestramiento militar voluntario en la universidad, por lo cual no
pudo terminar sus estudios.

Conocía a Fidel de cuando este estudiaba Derecho y ocasional-
mente formaban un grupo con Alfredo Guevara, Baudilio Castella-
nos, Mario García Incháustegui, Léster Rodríguez y otros compañeros
de conducta afín durante aquella época estudiantil previa al 10 de
marzo, muchos de los cuales desempeñarían después papeles desta-
cados dentro del movimiento revolucionario.

Inmediatamente después, Miret comenzó a dedicar su tiempo al
adiestramiento de todo el que se le vinculara y denotara propósitos
de luchar contra la tiranía. Le enseñaba arme, desarme, afinamiento
de puntería, con unas pocas armas que constantemente reparaba él
mismo en uno de los sótanos, en la oficina de la FEU o en cualquier
otro local de la universidad.

Miret se dio cuenta de que el grupo dirigido por Fidel era el más
serio de todos los que se decían insurreccionales. Fidel le habló, y ela-
boraron un plan para el adiestramiento de sus hombres y la posible
captación de otros elementos que denotaran poseer las condiciones
requeridas entre los que asistían a la Universidad. Después, Fidel envió
a Ñico López para complementar en la práctica lo convenido con Miret.

Es de interés destacar que Fidel enviara a Ñico López, y a José
Luis Tasende y Ernesto Tizol después, para la coordinación y el
control de los ejercicios militares, a pesar de su vieja relación con

150 Ibídem, pp. 248-250.
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Miret. La razón radica en el extremo secreto y discreción con que
manejaba el movimiento en gestación.

No obstante, el dinamismo político de Fidel, incrementado tremen-
damente por la necesidad de dar una rápida y contundente respuesta
revolucionaria a la tiranía, lo llevó a valorar la utilidad de su presencia
en la universidad, escenario donde en aquellos momentos se manifes-
taban las principales muestras de rebeldía contra el régimen.

Para ello, sin embargo, actuó con toda la perspicacia de su talen-
to conspirativo. Sorpresivamente, el 4 de noviembre de 1952 se pre-
sentó en la colina a matricular como alumno para el recién iniciado
curso académico 1952-1953. De esta manera podría burlar cualquier
pesquisa policiaca, ya que la condición de estudiante justificaría su
libre acceso a los predios universitarios.

Es así como dos años después de haber terminado a un mismo
tiempo tres carreras universitarias, Fidel Alejandro Castro Ruz volvía a
ser alumno oficial de la Universidad de La Habana en la Facultad de
Filosofía y Letras. Desde luego que ahora no iba a dedicar todo su
apasionamiento a los estudios, como lo había hecho en el curso 1949-
1950 cuando examinó y aprobó 32 asignaturas en solo 12 meses.151

Otro objetivo distinto, superior, tenía delante a cumplir.152

El testimonio de Armando Hart, refiere de manera bien ilustrativa
la primera ocasión en que trató personalmente a Fidel y resultó
impactado por su personalidad:

En el local del Partido Ortodoxo, situado en Prado 109, un grupo
de jóvenes sostenía una polémica acerca del tipo de jefe que asumiría
la dirección o el mando de la revolución. En aquella ocasión, Fidel
defendió el criterio de que surgirían dirigentes totalmente nuevos y
diferentes a los que por entonces tenían vigencia política.

En la encendida polémica, desatada en el viejo caserón de Prado,
fui uno de los pocos de aquel grupo de personas jóvenes –no puedo
decir exactamente que todos eran realmente jóvenes, porque algu-
nos tenían ideas bastante viejas– que coincidió plenamente con Fidel.

151 Las calificaciones obtenidas por Fidel en esos exámenes fueron un aprobado (de 60 a 69),
8 aprovechados (de 70 a 79), 5 notables (de 80 a 89) y 18 sobresalientes (de 90 a 100 puntos).
Con esas 32 asignaturas examinadas en un año, completó el doctorado en Derecho, la
licenciatura en Derecho Administrativo y la licenciatura en Derecho Diplomático, y avanzó
en el completamiento de los doctorados en Ciencias Sociales y en Filosofía y Letras, de los
cuales desistió para dedicarse fervorosamente a las luchas sociales y políticas.
152 Ibídem, pp. 277-278.
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De Prado 109 salí junto a Fidel. Recorrimos varias calles de
La Habana, y él –su brazo sobre mi hombro, como acostum-
braba muchas veces hacer– me estuvo insistiendo en el tema.
Me sorprendí cuando se interesó en el hecho de que yo visitaba
las oficinas de la FEU con un grupo de compañeros, para apren-
der el manejo de las armas. Me pregunté cómo podía él saber
aquello.

Después del asalto al Moncada pude apreciar que el responsa-
ble de la FEU en la organización de esta actividad era uno de los
participantes de aquel hecho heroico, es decir, Pedro Miret. Desde
entonces me percaté de que Fidel conocía, a través de Pedro, a
muchos de los que iban a las oficinas de la FEU con intenciones
insurreccionales”.153

Dentro de cuatro días, les cobro ese dineroDentro de cuatro días, les cobro ese dineroDentro de cuatro días, les cobro ese dineroDentro de cuatro días, les cobro ese dineroDentro de cuatro días, les cobro ese dinero
A finales de diciembre de 1952, justamente siete meses antes del ata-
que al Moncada, en la finca Ácana, provincia de Matanzas, una
treintena de obreros agrícolas, empleados de esa finca, llevaban más
de seis meses sin percibir salario alguno.

Una disputa entre los propietarios y un arrendatario del inmue-
ble –lógica manifestación del régimen de tenencia de la tierra y de
explotación– motivó que los trabajadores de Ácana no cobraran
sus haberes correspondientes a ese largo período de tiempo, a pesar
de ser ellos ajenos al litigio.

Todo cuanto hicieron resultó inútil. No fueron pocas las de-
nuncias hechas a las autoridades, ni pocas las discusiones con sus
respectivos empleadores.

El día 27 de diciembre, los trabajadores agrícolas de la finca
recibieron sorpresivamente la visita del doctor Fidel Castro, quien
se identificó como “un abogado de La Habana que viene a ayudarles
a resolver el problema que ustedes tienen y tratar de que les paguen
los adeudos”.

El total de la deuda era de más de cinco mil pesos, y los campe-
sinos, según expresa, “temimos que aquello (la visita de Fidel) fuera
una maniobra de los dueños y el arrendatario”. El joven abogado
los convenció de sus justos propósitos y los campesinos depositaron
en él su confianza. Algunos, sin embargo, tuvieron que esperar hasta

153 Mario Mencía: Tiempos precursores,  p. 100.
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el éxito de la gestión hecha por Fidel para convencerse de que no se
trataba de un ardid.154

Paulino Perdomo Ramos, quien era en esos momentos jefe de
uno de los grupos de obreros agrícolas de la finca Ácana, contó a
un grupo de periodistas:

Y ese día, como les decía, llegó Fidel. Vaya, llegó como uste-
des, de sorpresa, sin nadie esperarlo y pregunta: “¿Quién es aquí
Paulino Perdomo?”.

Hay unos compañeros que le dicen que soy yo y le indican el
lugar donde yo estaba, que era por allá arriba, y llega y me dice
así: “Paulino, mire, yo vengo aquí desde La Habana. Soy Fidel
Castro, abogado y vengo a cobrar el dinero que les deben a ustedes
ahí, en la finca. Si ustedes me dan un poder (...) Si no (...)”.

Entonces yo le corté la palabra y le digo: “Mira, chico, me extra-
ña que un abogado de La Habana, joven, sin nosotros mandarlo a
buscar, desinteresadamente como tú dices –yo le digo tú porque yo
era una persona de edad y él entonces era casi un muchacho– venga
a esto, así, así. Me extraña esto. A mí me parece que esto es una
maniobra de los dueños, para que nosotros te demos el poder, ¡y
así no vamos a cobrar más nunca!”.

Entonces, él responde, sereno: “Mira, no es eso. Yo lo que quiero
es que tú me busques un lugar donde reunir a los trabajadores (...)
Ya estuve allí, en el sindicato, y me negaron el local, estuve en el
municipio y tampoco quisieron”.

La verdad es que ya él había estado en esas gestiones del local
pero nadie de esa gente quiso, ¿no? El sindicato estaba entonces en
manos de los mujalistas ¿no? eso fue en el año 1952.

Yo lo miro, me quedo pensando y le digo: “Bueno, mi casa es
un poco chiquita (incluso yo le había echado el piso el día antes,
pues era de tierra), pero allí podemos ver la cosa.

Fuimos y él mismo, con esas cosas que tiene él, de agilidad, de
gente activa, llegó y acondicionó los pocos tarecos que teníamos, y
le dijo a la vieja que hiciera “un poquito de café”.

Bueno, todo eso fue muy activo en él, de manera sencilla, natural,
muy espléndido en su forma de actuar.155

154 Santiago Cardosa Arias: “Presencia de Fidel en la finca Ácana, Matanzas”, Antes del
Moncada, p. 240.
155 Ibídem, pp. 243-244.
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Él nos dijo: “Les doy mi palabra de honor de que si ustedes me
dan un poder, yo, dentro de cuatro días, les cobro ese dinero”. Y
entonces yo le digo: “Oiga, abogado, el problema de la palabra de
honor en ustedes puede tener mucho valor, pero en nosotros, vaya, no
tiene ese valor, porque ignoramos lo que significa la palabra de
honor en muchos casos. El problema es que ya estamos escama’os,
ya no creemos ni en la palabra de honor (...)”.

Y él volvió y ratificó lo que decía. Y yo entonces le dije: “Mira,
no obstante, yo personalmente, te doy el poder. Ahora bien, los
compañeros tienen la palabra y pueden decir, ¿no?”. Pero los com-
pañeros dijeron: “No, Paulino, lo que tú hagas está bien; nosotros
lo aceptamos si tú lo ves bien (...)”.

Cuando los compañeros dijeron eso, él cogió un papel, se sentó en
una mesita y ahí mismo escribió el acta, el poder ese, y lo firmamos.
Eso fue el día 27 de diciembre de ese año, de 1952, como a las cinco de
la tarde. Después dijo: “Mañana no, pero pasado mañana, más o menos
como a esta hora, ustedes van a tener aquí un telegrama donde les
diré cómo van las gestiones”. Y entonces él salió para La Habana.

…
Él andaba en una máquina toda vieja (...) una que incluso le

faltaba una puerta (...) Óigame, efectivamente, al tercer día, se me
apareció el mensajero del Correo con el telegrama (...) Decía: “Las
gestiones van bien, Fidel”.

…
Mire, yo le voy a seguir la historia (...) Cogí el telegrama y salí para

casa de los compañeros y les digo: “Oigan, yo creo que vamos a ganar
la batalla. Miren esto: el hombre está cumpliendo. Dice que las ges-
tiones van bien”. Bueno, yo les digo a ustedes ahora, que el día 31,
como a las diez de la noche, todos nosotros estábamos cobrando,
recogiendo los cheques con lo que nos debían a cada uno […]

…
[…] Él mismo vino a pagarnos. Bueno, el que nos entregó los

cheques fue el compañero Gildo Fleitas, que como usted sabe estaba
aquí administrando una parte de la finca, ¿no? Pero vaya, el pago se
hizo con Fidel presente. Hay una cosa: como los trabajadores estába-
mos divididos por eso que le dije de que unos trabajaban para los
dueños y otros para el arrendatario, pues el mismo Fidel fue y buscó
al grupo de Sabanilla y al de Cidra; buscó al arrendatario y a uno de
los dueños, y ahí, después que armonizó a todos, o al menos, cuando
todos estuvieron de acuerdo, entonces se pagó el dinero.
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Yo recuerdo que en esa oportunidad vino con un joven rubio, algo
rubio, un poco bajito, ¿no?, pero que nosotros no supimos quién era:
eso no lo investigamos, porque entonces, figúrese, ¿quién podía saber
que siete meses más tarde Fidel iba a asaltar el Moncada, allá en Santia-
go de Cuba? Eso era lo menos que uno podía imaginarse (...) Yo le
estoy diciendo que incluso cuando eso ya hablaba con él de mis dudas.
Yo le dije eso de mis dudas a él entonces y que yo pensaba que su
presencia aquí podía ser una maniobra de esa gente de la finca.156

También recuerdo que cuando nos pagaron, después que se
entregó el último cheque, Fidel dijo allí unas palabras (...) Pero antes
déjeme decirle que todos nosotros, viendo lo que él había hecho,
quisimos, cosa de uno, del agradecimiento, ¿no?, quisimos darle al
menos dos pesos cada uno de nosotros, para la gasolina del carro,
pero él ni siquiera eso aceptó. Él nos había dicho que él no cobraría
ni un centavo por su gestión, y sin embargo nosotros acordamos
hacer eso: ponerse cada uno con dos pesos, para la gasolina, pero
¡él no quiso aceptar nada...!

Y bueno, al final, fue que dijo unas palabras (...) ¡Ah!, pero es-
pera, que esto se me olvidaba: recuerdo que cuando él estaba ha-
ciendo el acta –y claro que yo no sabía su posición política, ni nada
de eso–, yo me le acerco y le digo: “La actitud tuya se parece a la de
nosotros, a la de los comunistas: una actitud desinteresada”.

Y él me dice, mirándome con los ojos de confianza: “Si llegara a
triunfar algún día mi programa sería el mismo de los comunistas: la
nacionalización (...)”.157

Debo decirle que hubo una cosa que a mí me cayó bien, que
estuve de acuerdo y me dio confianza. Y es que cuando él iba a
empezar a escribir el poder, el acta esa, yo le dije a Fidel: “Mira, lo
vamos a hacer como tú nos dices (...) pero con estas condiciones: en
el acta debes poner que si a partir de los cuatro días que tú nos das
de plazo no has cobrado el dinero, entonces nosotros, con esa misma
acta, te podemos desautorizar y quitarte el poder que te damos”.
Yo tengo que decirle eso entonces porque es que a mí me parecía
aquello una maniobra.

Por eso se lo dije. Y él dijo muy confiado: “Sí, de acuerdo. Yo
voy a hacerlo como tú dices”. Y Fidel lo escribió como yo decía.
Eso me dio confianza, aunque, de verdad, yo no estaba convencido

156 Ibídem, pp. 244-246.
157 Ibídem, pp. 246-247.
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del todo de que íbamos a cobrar ese día. Y ya usted vio que sí, que
cobramos.158

Cuando le preguntaron a Santiago Anisio Ruiz, antiguo obrero
agrícola de la finca Ácana, sobre los aspectos que más le habían lla-
mado la atención de aquellos hechos, respondió:

Lo primero fue el desinterés de Fidel, a quien nosotros no ha-
bíamos visto ni en sombra. Lo que hizo, ya le dije, es cosa que im-
presiona (...) Hay otra cosa que se me olvidaba, es la memoria que
tiene. ¿Usted sabe lo que es que él nos ve en casa de Paulino, nos va
preguntando el nombre y apellido a cada uno, y después, el día del
pago, nos lo va diciendo cuando le pasamos por el lado? ¡Óigame,
eso es increíble! Usted veía que uno estaba allí, esperando, y él nos
va diciendo: “Usted es fulano de tal”, y al otro: “Y usted es menga-
no de tal”. ¡Yo creo que hay pocas personas con esa memoria!
Nosotros éramos más de treinta, y casi nos dijo el nombre y apelli-
do a cada uno.

Vimos eso y dijimos, ¿pero cómo puede ser, si ni siquiera nos
tenía anotados en un papel, en nada?

Después [...] habló [...] de que lo que hacía falta era venir de
Oriente con quinientos o seiscientos hombres (...) ¡Ah!, ahora
recuerdo también: dijo que si él algún día llegaba a ser alguien, que
él iba a hacer la Reforma Agraria (...) Pero, bueno, figúrese, en aquel
tiempo, cuando yo era incluso analfabeto –me alfabeticé en el 1961,
cuando la Campaña de Alfabetización–, ¿quién podía pensar en que
eso sería así, que aquello era una cosa en serio?159

La juventud del centenario de José MartíLa juventud del centenario de José MartíLa juventud del centenario de José MartíLa juventud del centenario de José MartíLa juventud del centenario de José Martí
Abría el año 1953 con la crisis definitiva entre la dirigencia del Par-
tido Ortodoxo. El martes 13 de enero se escindía su consejo direc-
tor nacional cuando se intentó discutir la línea de no pacto con otros
partidos políticos. A partir de ese momento, el partido quedó divi-
dido en tres fracciones irreconciliables, tras una tumultuosa asam-
blea que terminó a golpes. El incidente promovió aún más el descontento
de los jóvenes revolucionarios ortodoxos. Allí, y polarizando ese sen-

158 Ibídem, pp. 249-250.
159 Ibídem, p. 255.
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timiento, se alzó entre ellos la voz de Fidel: “Vámonos de aquí.
Con estos políticos no se puede contar para hacer una revolución”.160

Armando Torres Santryll, recordando aquellos días, relata:

Ya en enero de 1953, al cumplirse el centenario del nacimiento
de Martí, en la universidad se vislumbraba una mejor cohesión entre
los jóvenes, tanto los de la universidad como otros ajenos a ella
que concurrían a aquellas reuniones. Por entonces la FEU convocó
una reunión a la que asistió Fidel a nombre de la Juventud Orto-
doxa; Flavio Bravo, que hablaba a nombre de la Juventud Socialis-
ta; Léster Rodríguez a nombre de la Juventud Martiana; Quino
Peláez, que era presidente de la FEU y nosotros, en representación
de la Juventud Auténtica. Fidel, una vez más abogó por la unidad
de todas las fuerzas juveniles y planteó la necesidad de rendirle un
homenaje a Martí, y que ese homenaje debía hacérselo la juventud.
Y volvió a plantear que esta iba a ser y debía ser la juventud revolu-
cionaria que luchara con el pensamiento de Martí, y que de ella
debía surgir la juventud del centenario de José Martí.

Entonces se organizó el desfile de las antorchas para rendirle
homenaje a José Martí. Durante ese desfile –y esto es una aprecia-
ción personal– notamos que se estaba vertebrando por parte de Fidel
un movimiento efectivo, con fuerza real […]161

Entre esos hombres encabezados por Fidel, estaban muchos de
los que asaltarían el 26 de julio de 1953, los cuarteles de Santiago de
Cuba y de Bayamo. A ellos la historia les otorgaría un honroso
nombre: la Generación del Centenario.

La marcha de las antorchasLa marcha de las antorchasLa marcha de las antorchasLa marcha de las antorchasLa marcha de las antorchas
Durante la noche del 27 de enero, en tanto frente al Capitolio se de-
sarrollaba el acto oficial patrocinado por el régimen, filas de estudian-
tes y gentes del pueblo arribaban ininterrumpidamente al área
universitaria hasta integrar una enorme masa bulliciosa. La Plaza Cade-
nas y la monumental escalinata quedaron abarrotadas. Una visión de
distancia descubría la fantástica perspectiva de miles de serpenteantes
lengüetas de fuego que comenzaron a deslizarse hacia Infanta y San

160 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 129-130.
161 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: antecedentes y
preparativos, p. 164.
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Lázaro a las 11:30 de la noche. Cada uno de los manifestantes lleva-
ba una antorcha en alto.

Varios carros con equipos de los noticieros cinematográficos y
de la televisión se adelantaban tomando escenas del desfile que estaba
encabezado por una gigantesca bandera sostenida por muchachas
universitarias y de la enseñanza media. Detrás, el ejecutivo en pleno
de la FEU.

El río de llamas bajaba por San Lázaro hasta la calle Espada.
Sobre la marcha se sumó el contingente que acababa de clausurar el
congreso juvenil martiano. Las mujeres martianas aportaban otro
nutrido bloque.162

Aida Pelayo, presidenta del Frente Cívico de Mujeres Martianas,
en un testimonio escrito expresó:

Mas, la sensación de la noche fue una columna como de 500 jóve-
nes, perfectamente formados, que iban detrás de Fidel. Se veía que es-
taban bien entrenados por la demostración de disciplina y cohesión
que dieron. Cuando se empezó a corear los gritos de “¡Revolución!,
¡Revolución!”, resaltaban las voces de estos jóvenes. Era un torrente
atronador que hizo más espectacular la nutrida manifestación”.163

YYYYYo no eso no eso no eso no eso no estaba clandestaba clandestaba clandestaba clandestaba clandestinotinotinotinotino
En una entrevista que realizara el intelectual nicaragüense Tomás
Borges a Fidel Castro, este confiesa:

Batista nos subestimaba, estaba preocupado por otros líderes,
por otras organizaciones políticas que tenían millones de pesos, que
tenían armas, y a nosotros nos menospreciaba, lo cual nos ayudó
muchísimo a hacer todo el trabajo en la legalidad antes del asalto al
cuartel Moncada; ¡todo en la más absoluta legalidad, yo no estaba
clandestino! Por demás me alegro muchísimo, porque a mí siempre
me costó mucho trabajo estar clandestino, puesto que me descu-
brían por la figura. Yo podía pintarme el pelo de un color o podía
hacer cualquier otra cosa, pero mis experiencias como hombre clan-
destino fueron siempre un fracaso, porque inmediatamente me des-
cubrían. Así que yo solo podía trabajar en la legalidad.164

162 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 131-132.
163 Ibídem, p. 132.
164 Fidel Castro: Un grano de maíz, p. 293.
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El 15 de enero [de 1953], como protesta a la profanación del
busto de Julio Antonio Mella frente a la escalinata universitaria, los
estudiantes se lanzaron a la calle en dos oportunidades en enérgicas
manifestaciones, siendo agredidos a tiros por fuerzas policiacas. En
una de esas oportunidades caía gravemente herido el estudiante
Rubén Batista. Tras una larga agonía de un mes falleció el 13 de
febrero. Entre la enorme manifestación en que se transformó su
sepelio, el día 14, marchaba Fidel.

Las masas, enfurecidas, gritaron su odio a la tiranía después del
sepelio, en el retorno desde el cementerio hacia la Universidad. En
el trayecto, fue apedreada y averiada la residencia de la batistiana
Margarita de la Cotera y un auto que circulaba con una banderilla
del 4 de septiembre, símbolo del régimen.

Ese mismo día se inició causa por desorden público, ante la Sala 5ta.
de la Audiencia de La Habana, contra Fidel y la luchadora ortodoxa
Aida Pelayo, presidenta del Frente Cívico de Mujeres Martianas, a
quienes se imputaba la responsabilidad de los hechos. El juicio,
señalado para el 10 de junio, nunca llegó a celebrarse. El día 5 de ese
mes fue dejado sin efecto por la ley decreto de amnistía 885 de 1953.165

El gobierEl gobierEl gobierEl gobierEl gobierno tiene la palabrano tiene la palabrano tiene la palabrano tiene la palabrano tiene la palabra
Ocho días antes de estos incidentes ocurridos después del sepelio
de Rubén Batista, la revista Bohemia publicaba un desafiante escri-
to contra el gobierno por la destrucción de valiosas mascarillas
–entre ellas la de Eduardo Chibás– estatuillas de Martí y otras obras
de arte en el estudio del escultor Manuel Fidalgo.

La fechoría, cometida por fuerzas policiacas, obedecía al simple
hecho de que al pie de las estatuillas, elaboradas en grandes cantida-
des en aquel Año del Centenario, el escultor había grabado el pen-
samiento martiano: “Para Cuba que sufre”.

…
La denuncia así divulgada tenía el respaldo gráfico de cuatro

fotografías que evidenciaban los hechos. Estaba firmada por Fidel
Castro (...) con fotografías tomadas por Fernando Chenard. Cinco
meses después Chenard resultaría uno de los hombres que entregó
su vida en los sucesos del 26 de julio en Santiago de Cuba.

Conocido el autor, el emplazamiento a la tiranía y el matiz enérgico
con que fue hecho no causan hoy asombro. Sin embargo, sí es

165 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 41.
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destacable otro aspecto: la capacidad de maniobra y aprovechamien-
to táctico para la utilización de todos los medios posibles de lucha
política por parte del jefe del movimiento, de acuerdo con cada di-
ferente coyuntura.

En esos días, el gobierno había celebrado a su manera, dentro
de una rígida esfera oficialista –verdadero torneo de fariseísmo
tribunicio, lujosos brindis y ceremoniales ausentes del pueblo– el
natalicio del Apóstol. Con decenas de personalidades extranjeras
de visita en el país, la tiranía se vio precisada a ofrecer una fachada
liberal, incluida la prensa, al menos mientras durasen los festejos.

Ocurrido lo del escultor Fidalgo precisamente en esos momen-
tos esta coyuntura especial fue aprovechada por Fidel para golpear
al régimen a través del órgano de prensa semanal de mayor tirada en
el país. Era la primera vez que utilizaba la prensa legal desde que
Batista había dado el golpe. El último trabajo suyo anterior a este
–difundido por este tipo de medio– había sido una de sus denun-
cias contra Prío, publicada por Alerta cuatro días antes del golpe.166

Expresa Fidel en su memorable denuncia:

Han transcurrido cinco días, y en el momento en que redacto
esta breve información el gobierno no ha dado todavía una explica-
ción a los sucesos de El Calvario, ni Fidalgo ha aparecido todavía.

Fue el viernes, dos días después del natalicio de Martí: a las diez
de la mañana se presentó un grupo de perseguidoras frente a los
talleres del conocido escultor en El Calvario; allí comenzó el des-
trozo que continuó después en sus estudios situados a dos cuadras
más arriba. Como de costumbre carecían por completo de manda-
miento judicial; jamás lo han usado.

No fueron los agentes los que iniciaron la fechoría: fue el capi-
tán Oscar González de la 14ta quien dio el mal ejemplo. Tomando
una mascarilla de Eduardo Chibás, la lanzó furiosamente contra el
suelo; luego, agarrando una de las estatuas de Martí, dijo que se la
iba a hacer comer a Fidalgo y después lo iba a poner a fabricar esta-
tuas de Batista.

Aquello fue una orden: docenas de estatuas de Martí rodaron
destrozadas a puntapiés, el resto las cargaron en un camión de des-
perdicios y las tiraron en un rincón de la Estación; las mascarillas de

166 Ibídem, pp. 42-43.
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Chibás fueron pulverizadas con innoble saña; cuanto busto de pa-
triota había allí lo tiraron por el suelo o lo cargaron también para la
Estación; a una virgen de la Caridad le arrancaron la cabeza, otras
desaparecieron. De los moldes no quedó uno entero, para evitar la
reproducción.

Gracias a Chernard, bravo y audaz colaborador de Bohemia,
hemos obtenido pruebas irrebatibles, pese a la ocupación militar
del local y a la intransigente negativa a darle acceso a la prensa.

Además Fidalgo tenía una bella colección de manos famosas,
copia natural de la mano de cada personaje. Allí estaban la de
Roosevelt, la de Chibás, la de Coyula, Miguel Á. Quevedo, Guido
García Inclán, el juez Justiniani, y otras personalidades políticas y
científicas de todo el orbe. Producto del trabajo de toda la vida del
artista, era considerada única en el mundo. A estas horas no se sabe
cuántas quedan sanas después de haber volcado contra el suelo las
cajas que las contenían.

Ese mismo día, María Mantilla entregaba a Batista los grillos que
torturaron los tobillos del Maestro, y en el auditorio preparaban
una brillante recepción a ilustres intelectuales que visitaban la patria
sin libertades de Martí.

 El crimen de Fidalgo era haber puesto al pie de sus estatuas
aquellas palabras del Maestro pronunciadas en un momento similar
a este “Para Cuba que sufre (...)”.

De este modo, la obra entera de Martí habrá que suprimirla,
arrancarla de las librerías y bibliotecas, porque toda ella, pletórica
de amor a la patria y al decoro humano, es una perenne acusación
a los hombres que hoy gobiernan contra su voluntad soberana al
pueblo de Cuba.

Y, ojalá que sea solo lo que han hecho contra Fidalgo, destruirle
su obra de artista honrado, cuyas manos solo han esculpido figuras
de próceres; ojalá no hayan destruido también su existencia.

Fidalgo no es hombre de sensacionalismos, ni notoriedades. A
estas horas, miércoles por la tarde, ya alarma a la ciudadanía su ausen-
cia inesperada e injustificable. Hemos sido prudentes hasta ahora en
este punto, es demasiado serio para especular con esto, pero es dema-
siado grave para perder el tiempo. No queremos prejuzgar, pero ya
los indicios están acusando (...) El gobierno tiene la palabra.167

167 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. I, pp. 317-319.
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Cada 500 años nace un hombre como eseCada 500 años nace un hombre como eseCada 500 años nace un hombre como eseCada 500 años nace un hombre como eseCada 500 años nace un hombre como ese
Mientras agonizaba Rubén Batista Rubio, en el hospital “Calixto
García” se reunían noche tras noche, decenas de personas para co-
nocer de su estado. Todos esperaban en cualquier momento el fatal
desenlace. Allí conoció Renato Guitart a Fidel Castro.

No existe testimonio de lo que esa noche hablaron los dos revo-
lucionarios, pero sí de la profunda impresión que dejó Fidel en el
joven oriental.

[...] Relata su padre que, al regresar a Santiago de Cuba, Renato
le dijo entusiasmado: “Estuve en el hospital a ver a Rubén y allí
conocí a un muchacho que es un fenómeno, ¡qué mentalidad!, ¡qué
atractivo!, ¡ese sí es un revolucionario, papá! Es un temperamento
de mucho empuje, vive muy adelantado. ¡Mira, cada 500 años nace
un hombre como ese!”. Le pregunté quién era, y me contestó: “Se
llama Fidel Castro”.168

El punto exacto de un cambio tácticoEl punto exacto de un cambio tácticoEl punto exacto de un cambio tácticoEl punto exacto de un cambio tácticoEl punto exacto de un cambio táctico
El viernes 13 de febrero de 1953 falleció Rubén Batista. El pueblo
estaba indignado por el asesinato del joven. Al día siguiente, el corte-
jo fúnebre que partió de la Universidad de La Habana y lo acompañó
hasta el Cementerio de Colón, superaba las treinta mil personas.

Sin embargo, la expresión de las masas el 14 de febrero iba a señalar
otro hecho realmente significativo en el inmediato acontecer nacional;
el punto exacto de un cambio táctico en el emergente movimiento re-
volucionario encabezado por Fidel: la evitación de situaciones que aten-
taran contra el proyecto principal de enfrentamiento a la tiranía, que ya
en esos primeros meses de 1953 maduraba aceleradamente.

HACIA EL MONCADA

168 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. I, p. 320.
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Hasta ese momento, el movimiento había aprovechado cuanta
oportunidad se presentaba para golpear de cualquier manera al ré-
gimen. La participación en acciones de masas había sido una de sus
peculiaridades desde los primeros días. Aún antes de integrarse la
organización, intuitivamente, por necesidad de manifestar su rechazo
a la tiranía, sus miembros así lo habían hecho desde el mismo 10 de
marzo, cuando muchos de ellos acudieron a la universidad.

Marzo 16 y agosto 16, peregrinaciones ortodoxas a la tumba de
Chibás, y la silenciosa convergencia del 1ro de Mayo frente a la
de Carlos Rodríguez fueron acciones de masas en las que partici-
paron muchos de los futuros moncadistas.

Durante todo 1952 la universidad, con la ebullición estudiantil,
había sido frecuentemente escenario propicio. Allí, la campaña de
juramento de fidelidad a la Constitución y los actos simbólicos de su
velorio y entierro. De allí, la manifestación del 8 de mayo hacia la
tumba de Guiteras. Allí, la conmemoración popular del cin-
cuentenario de la república el 20 de mayo. Allí, el 27 de noviembre,
la recordación a los estudiantes de Medicina de 1871.

En todas ellas, la presencia de aquellos hombres dispuestos a
ofrendar sus vidas por sus ideales. Salidos de las entrañas mismas
del pueblo era normal que aquel grupo revolucionario manifestara
su rebeldía ante el despotismo en las expresiones masivas del pue-
blo al que pertenecían.

La utilización de prensa y de radio clandestinas atendía a los
mismos principios de vinculación a las masas y de su maduración
para el combate.

Otras consideraciones hacían justificable esta táctica. Los actos
de masas se desdoblaban en acciones de acoso político al régimen;
lo forzaban a descubrir su naturaleza represiva a la vista de todo el
mundo. Las acciones de masas servían, asimismo, para despertar y
desarrollar un estado favorable a la rebelión.

En lo que se refiere al movimiento en sus relaciones externas,
servían para contactar entre las masas a personas con las condiciones
necesarias para su ingreso en la organización. E interiormente, re-
sultaban un método determinante para la concientización, disposi-
ción y disciplina de sus miembros, factores decisivos a la hora de las
evaluaciones selectivas.

El agitador revolucionario existente en Fidel supo establecer has-
ta qué momento fue correcto el empleo de esta táctica, de acuerdo
con el avance y ajuste en cada fase de su proyecto revolucionario.
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El análisis del itinerario seguido para la participación en accio-
nes de masas así lo denota. Todo parece indicar que dada la marcha
del plan de adiestramiento y, en general, del nivel de organización y
preparación del movimiento en su aspecto militar, ya hacia fines de
1952 comienza un espaciamiento consciente en ese tipo de partici-
pación. El 10 de octubre no se registra acción. Se aprovecha el 27 de
noviembre, pero el 7 de diciembre –en plena dedicación a la selec-
ción militar combativa– tampoco aparecen vinculados a ninguna
expresión masiva.

El 28 de enero, con su tremenda carga ideológica y revolucionaria
especialmente en ese año 1953, era fecha imprescindible para quienes
con su acción ganarían al precio de sus vidas el título de Generación
del Centenario. La marcha de las antorchas y el desfile del siguiente
día al Parque Central, dentro de esta tesis, debió cerrar el ciclo de las
participaciones públicas de los cuadros del movimiento. Solo que al
acontecimiento que conmovió la conciencia del pueblo y movió
unánimemente a las masas el 14 de febrero no podía sustraer su
presencia rectora la generación del decoro.

Pero a partir de ese instante el movimiento, como tal, se inhibió
de participar en actos de masas. Era preciso eliminar riesgos que
pusieran en peligro el objetivo esencial. Se preparaba en secreto, a
paso rápido y firme, para dar inicio a la gesta que iba a desatar en
Cuba un proceso revolucionario que cambiaría el curso de nuestra
historia.

La próxima vez que Fidel y sus seguidores participaran en una
acción pública, cinco meses más tarde, el grito de arenga –cente-
lleante llamado a la conciencia y la acción del pueblo– estaría acom-
pañado del estruendo de fusiles frente a los muros del Moncada.169

Todavía nosotros no teníamos un plan propioTodavía nosotros no teníamos un plan propioTodavía nosotros no teníamos un plan propioTodavía nosotros no teníamos un plan propioTodavía nosotros no teníamos un plan propio
Por esos meses el Movimiento Nacional Revolucionario (MNR)
encabezado por Rafael García Bárcena tenía el plan de tomar la
mayor fortaleza militar del país con la ayuda de un grupo de oficia-
les del ejército.

Lo cierto es que el plan de toma de Columbia del MNR era
ampliamente conocido en los denominados medios insurreccionales,

169 Ibídem, pp. 325-327.
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muchos de los cuales estaban infiltrados por agentes enemigos. Su
aplazamiento, desde el 8 de marzo al 5 de abril, acrecentó aún más
las grietas para la filtración del plan a los cuerpos represivos, inclui-
do el momento que se señalara para su ejecución.

Al igual que Fidel, que estuvo en contacto con García Bárcena
para su posible participación, hubo más de una decena de casos simi-
lares. En una oportunidad, incluso, García Bárcena se reunió con
Fidel, Abel y Montané en el apartamento de 25 y O y les explicó
todos los detalles del plan.

“Dijo que él tenía contacto con varios militares, que el plan no
tenía caída, que le iban a abrir las puertas de Columbia” –ha relata-
do Montané–. “Entonces nosotros le dijimos que nos habíamos
enterado por fuera, que lo alertábamos a él, porque el plan era bas-
tante conocido. Pero Bárcena respondió que eso era bueno porque
despistaba al enemigo. No se puede negar que en el MNR de Bárcena
había muchos de buena fe, pero con una gran ingenuidad. El mis-
mo Bárcena era un hombre bueno pero de una ingenuidad absolu-
ta, no pegado a la tierra”.

Muchos años después, Fidel aclararía la naturaleza de sus rela-
ciones con García Bárcena en aquellos momentos:

“Cuando García Bárcena fue a hablar conmigo, yo le dije: ‘No
busque a más nadie’. Yo sabía que había un montón de organiza-
ciones que tenían 20, 25 gentes, y que tan pronto él empezara a
hablar se enteraba todo el mundo, porque había muchos que esta-
ban en varias organizaciones. Le dije: ‘Si usted tiene un plan vamos
a analizarlo y vamos a buscar las armas, que nosotros tenemos gen-
te suficiente para llevarlo a cabo, si es que de verdad existe una po-
sibilidad de éxito’.

”Todavía en aquel momento, marzo de 1953, nosotros no ha-
bíamos hecho nuestro plan. Todavía, en nuestro afán de cooperar
con el que quisiera luchar, estábamos dispuestos a sumarnos a quien
diera el primer paso al frente, y él decía que tenía sólidos contactos.
Por eso yo le dije: ‘No hable con más nadie.’ Y, en realidad si él no
habla con otros más, nosotros atacamos Columbia y no se entera
nadie previamente.

”Pero, a los pocos días, Bárcena había hablado con 200 gentes
diferentes, con todas las organizaciones, con todo el mundo. Ese
fue el problema. Era la acción más anunciada de la historia de Cuba.
Entonces, nosotros decidimos no participar. Si él se pone de acuer-
do con nosotros, hubiéramos hecho un plan y lo habríamos ejecutado,
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aunque, a mí no me gustaba la idea de tomar Columbia. Pero yo me
decía: ‘Bueno, puede resultar si efectivamente él tiene cuadros mili-
tares dispuestos a rebelarse’.

”Todavía nosotros no teníamos un plan propio. Todavía en aquel
momento estábamos trabajando para coordinarnos con los demás.
Nosotros no teníamos armas, pero se contaba con que vendrían armas,
que habría armas aquí. Por eso le infiltramos 360 hombres a la
Triple A,170 para coger de las armas que se anunciaba serían entrega-
das para combatir. Pero nunca dieron nada. En esa situación, lo último
que nos decidió a nosotros a asumir un plan propio fue el fracaso de
García Bárcena”.

La participación en el proyecto del MNR fue discutida en la
dirección del movimiento. No obstante la ansiedad de todos por
entrar en acción contra la tiranía, que llevaba a muchos a querer
participar en ese intento, Fidel hizo ver su inconsistencia. Abel fue
el primero en comprender los planteamientos de Fidel y, finalmen-
te, se decidió no participar.

En la certeza del fracaso de ese plan, Fidel orientó entonces a
sus más cercanos colaboradores para que no estuvieran en sus casas
en esos días, a fin de eludir cualquier operación represiva que pu-
diera generalizarse. Montané partió para Isla de Pinos. Abel, Haydée
y Melba, hacia Las Villas. Otros tomaron similares rumbos. Fidel
aprovechó la ocasión para viajar hasta Palma Soriano y Santiago de
Cuba, donde empezó a instruir medidas prácticas para las futuras
operaciones que ya estaba proyectando.171

OrOrOrOrOrganización y disciplina del movimientoganización y disciplina del movimientoganización y disciplina del movimientoganización y disciplina del movimientoganización y disciplina del movimiento
Fidel, muchos años después, dirigiéndose a un grupo de estudian-
tes, rememora:

Seguimos unidos a la universidad en todos los preparativos del
26 de Julio, participamos en aquellas manifestaciones, porque no-
sotros teníamos una fuerza, se podría decir, tuvimos pruebas de eso.
Había un montón de organizaciones y había mucha gente que estaba
en esta, en otra, en otra, la misma gente. Nosotros logramos tener

170 Organización creada por el Partido Auténtico, a raíz del golpe de Estado del 10 de
marzo, para enfrentar con las armas a la tiranía batistiana. Liderada por Aureliano Sánchez
Arango, la Triple A se diluyó en la politiquería de insurrecciones fantasmas.
171 Ibídem, pp. 339-342.
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una organización de 1 200 gentes entrenadas. Usamos muchas cosas
legales.

Olvidaba señalar que todo el 26 de Julio fue organizado bajo absoluta
legalidad. Usamos los locales de Prado 109 del Partido Ortodoxo, allí
me reunía yo con cada una de las células, las enviábamos aquí a
entrenarse en la universidad y después a otros lugares. Fue un trabajo
enorme, apoyándonos, fundamentalmente, en la juventud del Partido
Ortodoxo que, como decía, tenía mucha ascendencia entre las masas,
mucha simpatía entre la gente joven, y el 90% de los compañeros
escogidos salieron de las filas de la juventud del Partido Ortodoxo sin
la dirección de la juventud. Desde luego, trabajando nosotros por abajo
es que se logró hacer ese reclutamiento; así algunas regiones dieron
mucha gente, muy buenas, como Artemisa y, en general, todas.

De esos solo pudimos emplear nosotros alrededor de 160 en el
Moncada, pero por cada hombre que empleamos en el Moncada y
en Bayamo ocho no pudieron participar. Realmente pudimos ha-
cer una buena selección de los grupos que avanzaron hasta allá,
pero todo en la legalidad.

Eso tiene muchas historias y muchas anécdotas interesantes de cómo
fue todo aquello, todos aquellos meses que transcurrieron desde el
10 de marzo de 1952 hasta el 26 de julio de 1953. Baste decirles un
dato: yo recorrí 50 000 kilómetros en un carrito que tenía, un Chevro-
let 50-315; lo había comprado a crédito, a cada rato me lo quitaban,
se fundió dos días antes del Moncada. Pero en aquella época nosotros
alquilábamos carros, ya trabajábamos de otra forma, desde luego,
supondrán ustedes, ajustada a las condiciones. 172

José Suárez Blanco, uno de los que asaltaría la posta 3 del cuar-
tel Moncada, relata:

La idea de Fidel era organizar un instrumento insurreccional,
que encauzara la lucha por la vía armada. Fidel me encomendó la
organización de ese movimiento en Pinar del Río, zona que yo co-
nozco bien pues soy de Artemisa.

La idea de Fidel era crear un movimiento que tuviera un marca-
do cariz social, pues sustentábamos como base de la acción en el

172 Fidel Castro: “Discurso pronunciado con motivo del inicio del curso escolar
1995-1996 en la Enseñanza Superior y de sus 50 años de vida revolucionaria”, ob.
cit., pp. 42-43.
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poder, la erradicación del latifundio, en ese entonces, la participa-
ción de los obreros en las ganancias de los capitalistas, la reforma de
la enseñanza y la eliminación del ejército profesional al servicio del
imperialismo y de la reacción.

En los campos de Artemisa y Guanajay se entrenaron una bue-
na parte de los miembros del movimiento.

Fidel me había encomendado que buscara un lugar para darles
un entrenamiento relámpago sobre operaciones comando a un gru-
po de compañeros. Cuando seleccioné el lugar me dijo: “Consigue
un par de lechones para que eso nos sirva de pretexto en caso de
que nos sorprendan”.

El lugar seleccionado había sido los manantiales Martín Mesa en
Guanajay. Cuando estábamos entrenándonos, un “vigía” que te-
níamos apostado nos avisó que venía el general Rojas con todo su
estado mayor. Rápidamente recogimos las armas y le entramos a
los lechones. Cuando llegó Rojas con sus secuaces, esperaron a que
nosotros acabáramos y después le dejamos el sitio.173

El Comandante de la Revolución Juan Almeida Bosque nos
cuenta:

[…] Y, en definitiva, las armas que vi por primera vez en mi vida
fueron las que nos puso Fidel en la colina universitaria, en el Salón
de los Mártires, para hacer práctica de tiro; el famoso M-1, aquel lo
conocen todos los estudiantes de aquella época, y el fusil Springfield;
el M-1 sin culata, que tenía la culata plegable, que pasó por las ma-
nos de todo el mundo.

Esas fueron las armas rudimentarias con que nosotros empeza-
mos los primeros pasos, por primera vez a tener contacto con ar-
mas. En aquella oportunidad no era como ahora, que aquí en este
país ya cualquiera sabe manejar un fusil y anda con el fusil.

Pedrito Miret era responsable de las prácticas […]
Me encontré a Fidel allí, empezó a hablar de la revolución, lo

que era revolución, el proceso, el atraso que implicaba el golpe de
Estado, que la juventud tenía que unirse, las fuerzas vivas, que él
contaba con elementos que no habían tenido complicidades con
el pasado.

173 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: antecedentes y
preparativos, p. 224.



170

Fue mi primer contacto con Fidel. Andaba con un libro de Lenin
debajo del brazo, un libro azul, con la efigie de Lenin al relieve. Ese
fue el que apareció en el Moncada. Tenía un traje gris Fidel, con el
cuello de la camisa como que le han dado muchos zurciditos, la
camisa un poco raída (...) con el carácter firme ese.174

Además de centenares de hombres que Fidel infiltró en las de-
más organizaciones para ver si de esa manera podía conseguir ar-
mas, por instrucciones suyas Abel Santamaría se acercó a los grupos
de acción de los auténticos a fin de establecer contacto, penetrarlos
y sondear las posibilidades de obtener armamento.

Como resultado de estas relaciones se estableció la conveniencia
de una demostración de la magnitud y organización del movimien-
to. Con ese propósito, a un ex oficial de la marina perteneciente a la
Triple A le fue asignada la tarea de comprobar esos aspectos. Se
prepararon diez casas en distintos lugares de La Habana y en ellas
se concentraron centenares de compañeros perfectamente discipli-
nados, un mismo día y a una determinada hora.

Gabriel Gil, jefe de la célula de Lawton, recuerda que le dieron
instrucciones de dividir su grupo en dos escuadras y citarlas para
que se presentaran escalonadamente, sin despertar sospechas de los
vecinos, en dos casas: una en la calle Belascoaín y, la otra, en San
Rafael. Allí encontraron a otras personas. No podían hablar ni ha-
cer ruidos que delataran la existencia de esos acuartelamientos. “Yo
no sabía para que era –nos dijo en cierta oportunidad–. A mí nunca
se me dijo el objetivo de aquella citación. Pasadas unas dos horas,
sin que nada ocurriera, se nos informó que podíamos marcharnos
hasta que volvieran a avisarnos”. Gabriel Gil vendría a conocer la
causa de aquella extraña movilización durante una entrevista colec-
tiva en la que participó (...) ¡quince años después del triunfo de la
Revolución!175

¿Cómo fue y cuáles fueron los propósitos de esa movilización
cuyos objetivos desconocían la mayor parte de sus participantes?
Según recogió Mario Mencía:

El apartamento D situado en el tercer piso del edificio marcado
con el número 107 de la calle Jovellar, muy cerca de la universidad,

174 Ibídem, pp. 178-179.
175 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. II, p. 369.
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fue el segundo lugar en importancia como centro para las activida-
des de la dirección del movimiento. Allí vivía Melba con sus padres,
Manuel Hernández y Elena Rodríguez del Rey. “Una noche hubo
una revisión de tropas –es el recuerdo que retiene Melba de aquella
demostración–. Aquella fue una de las operaciones más audaces de
esos días. Mi casa era muy grande. Mis padres y yo la evacuamos.
Cuando regresé más tarde, recibí una gran sorpresa al abrir la puerta.
Aquello estaba lleno de jóvenes desde la sala hasta el fondo. Y lo
más sorprendente era el extraordinario silencio que guardaban. Fidel
había ordenado una ‘alarma’ y las tropas respondieron rápidamente”.

En la Universidad de La Habana Abel recogió al representante de
la Triple A, y en su auto comenzó a llevarlo a los lugares de acuarte-
lamiento. Al entrar en las casas encontraban a los hombres en aten-
ción. Preguntaba el ex oficial acerca del adiestramiento que habían
recibido y cada uno respondía detalles de su preparación física, de los
tipos de armas que conocían. “Yo estaba en la tercera casa que se
chequeó –explica Ernesto Tizol–. El hombre estaba lívido, nervioso.
Dijo que estábamos locos. ‘¿Cómo a ustedes se les ocurre hacer esto
dentro de la ciudad de La Habana?’ ‘¿Y dónde lo vamos a hacer?’, le
respondimos. ‘¿Ustedes no querían ver la organización y disciplina
de nuestro movimiento? Todavía faltan siete casas más’. ‘No, yo no
visito ninguna más. Ustedes están locos. A ustedes los van a coger
presos’. Y se marchó. Después continuaron las conversaciones. Pero
ellos querían los nombres y direcciones de los integrantes del movi-
miento y que, llegado el momento, nosotros nos sumáramos a sus
filas. Fidel respondió que no, que los hombres organizados en nuestro
movimiento los dirigíamos nosotros. Que lo que ellos tenían que hacer
era darnos las armas para nuestros hombres y situarnos la posición
más peligrosa para el combate; que a la hora de pelear estábamos dis-
puestos a ocupar la posición más riesgosa; que nosotros sabíamos lo
que debíamos hacer en ese momento. Ahí quedaron rotas las conver-
saciones con esa gente”.176

Un plan propio de luchaUn plan propio de luchaUn plan propio de luchaUn plan propio de luchaUn plan propio de lucha
Cuando se produce el fracaso del MNR para la toma de Columbia,
Fidel decide llevar a cabo con las fuerzas y escasos recursos de su
movimiento un plan propio de lucha contra la tiranía.

176 Ibídem, pp. 370 -371.
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La limitación de recursos (toda vez que el movimiento estaba
integrado en su inmensa mayoría por jóvenes trabajadores de situa-
ción muy humilde) determinó la forma que asumiría el plan
insurreccional.

Como no había dinero para adquirir buenas armas de combate,
en el plan se concibió arrebatárselas al enemigo. “Nosotros éramos
un puñado de hombres –ha dicho Fidel–. No pensábamos con un
puñado de hombres derrotar a la tiranía batistiana, derrotar a sus
ejércitos, no. Pero pensábamos que aquel puñado de hombres podía
ocupar las primeras armas para empezar a armar el pueblo; sabíamos
que un puñado de hombres podía bastar, no para derrotar aquel ré-
gimen, pero sí para desatar esa fuerza, esa inmensa fuerza, esa inmen-
sa energía del pueblo que sí era capaz de derrotar a aquel régimen”.177

En resumen:

[…] durante los primeros meses que siguieron al golpe del 10 de
marzo la actividad de Fidel se centró en tres direcciones principales:
las actividades de agitación y propaganda encaminadas a denunciar el
carácter espurio y ambicioso del régimen; el proselitismo de personas
afines a su criterio de oponer una solución por vía de la violencia
revolucionaria; y abogar por la unidad de todos cuantos estuvieron
en disposición real de luchar a cualquier precio contra la tiranía.

En esa unidad de fuerzas Fidel no aspiraba a honores ni cargos;
simplemente se ofrecía como un soldado de filas junto con el creciente
contingente de hombres que lo seguían. Estos fueron sus plantea-
mientos a la dirigencia del Partido Ortodoxo. Pero la dirigencia orto-
doxa devino incapaz de conducir al pueblo en aquella especial
situación de crisis institucional política. Fidel llegaría incluso a esta-
blecer contacto con otras organizaciones autotituladas insurrecciona-
les. Sin embargo, de ninguna de ellas pudo obtener tampoco armas
para combatir, ni ninguna de ellas se lanzó al combate.

Ante esta situación, y transcurrido un año sin que los que tenían
recursos para ello iniciaran la lucha armada contra la tiranía, en marzo
de 1953 Fidel decidió llevar adelante sus propios planes de insurrec-
ción armada popular. Ya para esa fecha el movimiento se encontraba
debidamente organizado.178

177 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 136.
178 Ibídem, pp. 121-122.
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Oscar Alcalde, asaltante del Moncada, plantea que la autoridad
de Fidel jamás fue objeto de cuestionamiento, se aceptaba su
liderazgo como un hecho normal, espontáneo. “Sus relaciones con
nosotros eran fraternales, sobre la base del razonamiento. Nunca
dio una orden en forma impositiva; buscaba siempre la opinión
nuestra, para llevarnos después a la realidad las pocas veces que
pudimos no haber coincidido”.

“Abel, a quien admirábamos y queríamos también entrañable-
mente –agrega Melba–, influía además con su ejemplo en esa forma-
ción nuestra en el respeto a Fidel. Era un respeto y una admiración
que no obedecía a una norma que se nos impusiera; surgía natural-
mente de la aceptación y confianza que Fidel despertaba en nosotros
por su conducta, optimismo, capacidad y fervor revolucionario, ya
desde aquellos primeros tiempos”.179

Con inmensos sacrificios se recauda dinero para cubrir los gas-
tos de adiestramiento y comprar armas. Logran colectarse más de
veinte mil pesos. ¿De qué manera se manejan esos fondos?

[…] Cuenta Pedro Trigo que una noche, después de todo un
día de recogidas de dinero, pasó con Fidel frente a donde este vivía.
Su pequeño hijo de tres años estaba enfermo. El apartamento, a
oscuras (...) le habían cortado la electricidad. Escribió Fidel una nota
para que el niño fuese visto por un médico amigo. Le preguntó a Pedro
si tenía dinero encima. Los cinco pesos que Trigo pudo darle los
dejó en la casa para medicinas y algún alimento, y continuaron
ellos sus gestiones hasta la madrugada. En el momento que eso
ocurría, Fidel tenía en sus bolsillos más de 100 pesos que ya habían
recaudado ese día.180

Medidas de seguridadMedidas de seguridadMedidas de seguridadMedidas de seguridadMedidas de seguridad
[…] el movimiento cumplía cuidadosamente la norma de no in-

corporar ningún militar. Teodulio Mitchell lo había sido en Palma
Soriano, pero ya no lo era; trabajaba de chofer en un camión de re-
parto de refrescos. Muy al principio del movimiento la célula de
Jaimanitas dirigida por Tulio Martín y a la que pertenecían Generoso

179 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. II, p. 406.
180 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 137.
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Llanes, Mario Granda, Ezequiel Barrios y Carlos Bustillo, había
hecho contacto y presentado con mucho entusiasmo un cabo del
ejército a Fidel. El hombre prometía armas, prometía explosivos.
Bastó una sola conversación. “No sirve”, dijo Fidel. “¿Por qué tú
dices eso, si el hombre es de confianza?”, preguntó Generoso sor-
prendido. “Habla mucho. No sirve”, fue la respuesta de Fidel.181

Con mucho celo Fidel cuida hasta los más mínimos detalles de
la operación.

Nueva medida de seguridad; aunque Renato era de Santiago, se
determina que no sea él quien se ocupe del arrendamiento y prepara-
ción de lo que ha de ser el cuartel general para guardar las armas
y concentrar a los hombres que partirán hacia el Moncada. A Renato
corresponderá el alquiler y preparación de varias casas que servirán
de tránsito por unas pocas horas, desde la llegada de La Habana
hasta la concentración final en el cuartel general. De resultar insu-
ficientes, llegado el momento hará reservaciones en hoteles hasta
cubrir el total de los combatientes. También deberá adquirir cuan-
tas armas y parque pueda, similares a los que el movimiento acopia
en La Habana, arrendar un local apropiado en Bayamo para la con-
centración de los hombres que tendrán a su cargo la acción en esa
ciudad y, por último, elaborar un plano de las instalaciones del cuartel
Moncada para precisar mejor el plan de combate.

El grupo se dedicó entonces a tratar de localizar en las afueras
de Santiago un lugar que sirviera como cuartel general. Tizol re-
cuerda que estuvieron primero por la carretera a la loma de Escandell
“y, cuando estábamos bajando, en una curva muy pronunciada en
que el carro tenía que venir muy despacio, vimos un campesino
sobre un mulo. Al verlo, Fidel se vira y le dice:

–¿Qué, compay, va pa’l pueblo?
–Sí, llevo un poco de café que voy a vender.
–¿Mucho?
–No, par de quintalitos de café.
–¿Tiene mucha tierra?
–No, tengo un caró182 de tierra.

181 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. II, pp. 425-426.
182 Vocablo usado en las provincias orientales de Cuba para designar una medida
agrométrica equivalente a la décima parte de una caballería (1 343 hectáreas).
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–¿Es suya?
–No, arrendada.
–No se ocupe, que dentro de poco va a ser suya.
”Eso a mí no se me olvida. Fidel lo dijo como la cosa más natural

del mundo. Claro, yo lo relacioné con la cuestión del ataque, pero
no me percataba cabalmente que sería a través de una gran reforma
agraria, y no solo aquel campesino sino todos, los que lograrían
posesionarse de sus tierras.183

Tizol regresó a La Habana, Fidel y Raúl Martínez viajaron a
Palma. Allí radicaba la célula dirigida por Aguilera. Llegaron el vier-
nes 3 de abril, dos días antes del apresamiento de García Bárcena y
el consiguiente fracaso del asalto a Columbia.

Fue en casa de Nito Ortega donde Fidel se reunió con este, con
Aguilera y Rafael Oliva. Fueron a almorzar al bar Topeca y allí se
les unió Parmenio. La conversación se encauzó por diversos temas
revolucionarios. Tal como se les había orientado, los grupos dirigi-
dos por Aguilera habían suspendido los sabotajes para no arriesgar
innecesariamente su seguridad. El tema agrario ocupó un buen es-
pacio de tiempo, motivado Fidel por la presencia de Parmenio, gran
conocedor de tierras y de la explotación inhumana a que estaban so-
metidos los precaristas cafetaleros. Siempre con ajuste a las normas
de discreción vigentes en el movimiento, Fidel mantuvo en secreto
las instrucciones que había dado a Renato para el arrendamiento de
un local en Bayamo. El tema fundamental se centró en los mineros
de Charco Redondo, hasta muy tarde en la noche cuando Fidel fue
a dormir a casa de Nito.

“El siguiente día, sábado 4 de abril, fuimos a las minas de Char-
co Redondo –recuerda Aguilera–. Fidel se impresionó mucho con
el estado en que estaban los mineros. Poco faltó para que diera un
mitin, porque empezaron a reunirse los obreros y él a preguntar, a
indagar el medio de vida, cuál era el motivo de la enfermedad profe-
sional que los aquejaba y otros problemas. Prácticamente hubo que
disolver allí una concentración de mineros que se formaba en torno
a él. Fidel vio las minas, vio las condiciones en que ellos trabajaban.
Yo no sabía en ese momento por qué tenía tanto interés por aquel
lugar. No imaginaba que formaba parte del estudio de las posibili-
dades prácticas para la ejecución del plan que se avecinaba. Aparte

183 Ibídem, pp. 433-434.
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de que efectivamente se interesaba en los problemas obreros, tam-
bién analizaba la potencialidad revolucionaria de aquel grupo de
trabajadores tan cercano a Bayamo”.184

Marcha de la libertadMarcha de la libertadMarcha de la libertadMarcha de la libertadMarcha de la libertad
Poco tiempo antes del asalto al Moncada, Fidel supo que uno de los
hombres de la célula de Marianao cantaba y creaba canciones, y le
pidió que compusiera una música de carácter épico.

“Fue durante una de las prácticas de tiro en aquella finca de
Los Palos –nos aclara Agustín Díaz Cartaya 27 años después–.
Desde ese momento comencé a trabajar en tal sentido. Luego de
dos semanas la completé. Originalmente se llamó Marcha de la
libertad.

”Un día Fidel estuvo en Marianao, en la casa de Mercedes Valdés,
la mamá de Hugo Camejo, y me preguntó si había podido hacerla.
Se la canté. Le agradó y así recibió su aprobación”.

La letra de la Marcha de la libertad, en su versión original consta-
ba de cuatro estrofas; pero la tercera era distinta a la que hoy posee:

Marchando vamos hacia un ideal,
sabiendo que hemos de triunfar,
en aras de paz y prosperidad
lucharemos todos por la libertad.

Adelante, cubanos,
que Cuba premiará nuestro heroismo,
pues somos soldados que vamos a la Patria a liberar,
limpiando con fuego que arrase con esa plaga infernal
de gobernantes indeseables y de tiranos insaciables
que a Cuba han hundido en el mal.

La muerte es victoriosa y gloria que al fin
la historia por siempre recordará.
La antorcha aurora sembrando va
nuestros ideales por la libertad.

El pueblo de Cuba,
sumido en su dolor se siente herido
y se ha decidido a hallar sin tregua una solución,

184 Ibídem, pp. 436-437.
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que sirva de ejemplo a esos que no tienen compasión,
y arriesgaremos decididos por esa causa hasta la vida,
¡Qué viva la Revolución!

Cuando estaban en la prisión de Boniato recibirían un mensa-
je de Fidel orientándolos en el sentido de recoger en la letra de la
marcha lo que acababa de ocurrir en Bayamo y Santiago de Cuba,
y que el recuerdo de los hermanos caídos sirviera como sagrado
factor para la unidad y para la continuación de la lucha.

Fue así como surgió una nueva estrofa y se completó el himno
en los días de la prisión de Boniato:

La sangre que en Oriente se derramó
nosotros no debemos olvidar,
por eso unidos hemos de estar
recordando aquellos que muertos están.185

Fidel quería hacerFidel quería hacerFidel quería hacerFidel quería hacerFidel quería hacerme rme rme rme rme revolucionario en dos horasevolucionario en dos horasevolucionario en dos horasevolucionario en dos horasevolucionario en dos horas
Ramón Castro Ruz recuerda:

Unos meses antes del asalto al cuartel Moncada, estando en
Marcané, Fidel me llama por teléfono y me comunica que al día
siguiente quería reunirse conmigo y me indica que el lugar de la cita
sería una alcantarilla ubicada antes de entrar al pueblo de Cueto, y
que por la tarde estaría allí.

Estuve esperándolo un rato, hasta que apareció acompañado de
Abel Santamaría; Fidel vestía su inconfundible traje color azul sin
corbata; Abel, una guayabera. Fueron en un auto viejo.

En la conversación que sostuvimos, Fidel me anticipó que pre-
paraba un golpe que produciría al ejército del gobierno de Batista
más de cuatro mil bajas; no me dijo en qué pueblo, ni con qué
armamento; solamente quería que le consiguiera un dinero que en
realidad yo no tenía en ese momento. Fidel quería hacerme revolu-
cionario en dos horas y como no me decía nada en concreto de la
acción, me encontraba escéptico.

Fuimos al servicentro de “Pintao” que está a la entrada de
Cueto, para habilitar el auto, y allí Fidel vio a Ernesto y Calixto

185 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 67-68.
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Silva, de Marcané; Róger Ricardo, hijo de un camionero, y Felito
Couser, hijo del jefe de los guardajurados del batey; Fidel quería
que nadie lo viera.

Después que echamos gasolina, nos trasladamos para Holguín. En
el viaje acordamos que preparara un pequeño grupo en el antiguo central
Marcané y en la zona de Birán, y que comprara todas las armas que
pudiera, trabajo que realicé organizando un grupo de once compañeros:
Víctor Rodríguez Cabrera, Reynaldo Rodríguez, Manuel Méndez
Mejías, Bermúdez, Juan Mustelier, Prende, Rogelio Quevedo, Ángel
Rodríguez, Arsenio González, Anastasio Castillo y Carlos Cortiña.

Posteriormente durante la guerra, murieron Ángel Rodríguez,
peleando contra Sosa Blanco, cerca de la planta eléctrica que había
en Cueto; y Rogelio Quevedo, que murió en Barajagua cuando
hacía una exploración.

En Holguín, por la noche, Abel, Fidel y Miguel Ángel, chofer de
alquiler de Marcané, y yo fuimos a una cafetería cercana al café Dalama
(Barra Dalama); conversábamos mientras esperábamos que nos sirvieran
cuatro cafés con leche y bocaditos. Un trío que cantaba a los clientes
del bar una y otra vez dedicó a nosotros unas canciones y boleros.

Tras una pausa, el hombre de la voz prima extendió el sombrero
en busca de propina y escogió a Fidel para esta acción por su porte
elegante; Fidel llevó la mano al bolsillo del pantalón y puso en el
sombrero del trovador tres centavos prietos o calderillas yanquis.

El artista, asombrado e indignado, profirió insultos a toda voz:
“Lo único que faltaba, que este venga a hacer una limpieza ahora
con nosotros a esta hora de la madrugada”. El músico tiró para la
calle los tres kilos; Fidel, molesto, contestó al colerizado músico:
“Chico, te di cuanto tenía, pero en fin de cuentas eso es lo que vale
tu música”, y ahí ardió Troya.186

24 y 25 de julio de 195324 y 25 de julio de 195324 y 25 de julio de 195324 y 25 de julio de 195324 y 25 de julio de 1953
Los días que anteceden al asalto del cuartel Moncada, Fidel apenas
descansa. Cuida de cada detalle.

El viernes 24 de julio transcurrió para Fidel con esa misma tónica,
moviéndose entre 25 y O y Jovellar 107, entre los apartamentos de

186 Roberto Silva Pérez: “Cómplice y encubridor del ataque al Moncada”, Periódico
Ahora, 24 de julio de 1990.
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Abel y el de Melba, pero, además, hizo algunas salidas especiales,
siempre con Mitchell de chofer, primero en el Dodge negro y después
en el Buick azul. Con Alcalde va a Calabazar. Recoge a Pedro Trigo
y Ernesto González y se dirigen a Boyeros. Filiberto Zamora, jefe de
la célula local no está. Continúan a Santiago de las Vegas y ocurre lo
mismo con Celso Stakeman. Los lugares y actividades se suceden
con vertiginosidad de vorágine. En 25 y O, instrucciones, armas, par-
que, despacho de hombres. Despacho de armas, parque, uniformes,
hombres y órdenes en Jovellar 107. En 23 y 18, reunión con Pepe
Suárez y los hombres de Artemisa y Guanajay. Al anochecer pasa
por la casa de Mario Dalmau, en el Cerro; allí, un bocadito y un vaso
de leche, quizás todo el alimento de ese turbulento día. Llega la noche.
Y de nuevo a la carretera de Rancho Boyeros. “En la carretera tuvi-
mos un incidente con una perseguidora que nos puso una multa por
un Pare que no obedecí –dice Teodulio Mitchell–. Fidel les dijo que
íbamos rápido a esperar una familia que llegaba al aeropuerto. Cuando
nos fuimos de allí, comentó: ‘¿Quién les habrá dicho a estos que a
esta hora llegan aviones?’.”

 Recogen a Manuel Lorenzo, telegrafista de la aeronáutica civil,
a quien Fidel habla de un trabajo que necesita hacer en Oriente. De
Boyeros a Marianao. En Marianao al café de Raúl, en la calle 51,
entrevista con Aguilerita. Escala en Nicanor del Campo 303 (hoy
avenida 39 No. 4804 entre 48 y 50), apartamento de Fidel, despedi-
da de su familia. Equipaje: una guayabera y un libro de Lenin. De
Marianao al Vedado, calle 11 No. 910 entre 6 y 8, casa de Naty
Revuelta, donde recoge una copia mecanografiada y el manuscrito
del manifiesto que le había entregado dos días antes para su repro-
ducción mecanográfica, y le da nuevas instrucciones. De ahí, a la
Calzada de Güines, a la Carretera Central, a Jamaica, de nuevo a ver
a Aguilerita; Nito Ortega pasa al carro de Fidel. En Matanzas coin-
cide con Pedro Marrero […] De Matanzas a Colón, casa de Mario
Muñoz, instrucción: esperar en el entronque hacia El Cobre; desa-
yuno. Carretera a Santa Clara. Óptica López, Cuba 18 esquina a
Máximo Gómez, nuevos espejuelos para reponer los olvidados en
Jovellar 107. Carretera a Placetas, Cabaiguán, Sancti Spíritus, Ciego
de Ávila, Florida. Camagüey, almuerzo. Carretera a Sibanicú,
Cascorro, Guáimaro, Tunas, Holguín, Cacocum, Cauto Cristo (...)

Cuando están próximos a Bayamo, Teodulio Mitchell va dando
alcance a un carro verde. Más cerca, ve que es un Oldsmobile. Re-
duce la velocidad. Sí, se trata de Ernesto Tizol. Al pasarlo, Fidel
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hace señas para que lo siga. Uno detrás del otro entran en Bayamo,
alrededor de las seis de la tarde del sábado. Ambos se detienen frente a
las oficinas de los ómnibus La Cubana y conversan durante un rato en
la acera. Fidel piensa dejar a Tizol en Bayamo, pero después recuerda
que, anteriormente, le ha fijado la misión de partir de Santiago a Bayamo
al frente de una columna para reforzar esta avanzada frente al Cauto
cuando tomen el Moncada, y decide que continúe el viaje. Manda a
decirle a Abel que ya él se encuentra en Bayamo y que después seguirá
para allá. Tizol parte en su auto a cubrir el último tramo que le resta
para llegar a Santiago de Cuba, y Fidel va hacia el lugar de concentra-
ción de los hombres que combatirán en Bayamo.187

Cuando Fidel llegó al hospedaje Gran Casino se reunió con Raúl
Martínez Araras, quien sería el jefe de la operación, y con Ñico
López, Aguilera, Pérez Puelles y Orlando Castro, los que funcio-
narían como jefes de escuadras, y les detalló uno a uno los distintos
pasos para ejecutar el asalto al cuartel y las medidas posteriores a
poner en práctica. Se repasó una y otra vez el plan y orientó la for-
ma y el momento de comunicar la primera parte del plan y distri-
buir los uniformes y armas al resto de los hombres.

Alrededor de las 10:00 de la noche partió Fidel de Bayamo. “Pero
precisamente, antes de llegar a Palma Soriano –recuerda Teodulio
Mitchell–, tenemos que detenernos en una barrera de control del
ejército. Paran todos los automóviles y los registran. Detengo el
auto también. Un soldado se dirige hacia mí, pero lo reconozco.
Era, como yo, de Palma Soriano. ‘Salud, Mora’, le digo y lo saludo
con la mano, ‘¿Eres tú, Mitchell? Vamos, pasa’. Reanudo la marcha
y Fidel me dice entre dientes: ‘Les queda muy poco’.”

Pasaba ya de las 12:00 de la noche cuando desde la carretera, que
serpenteaba en bajada las montañas, Fidel divisó hacia abajo el parpa-
deo de las luces titilando en la oscuridad: ¡Santiago de Cuba! Aún era
de noche, pero ya era el domingo 26 de julio. Dentro de cinco horas,
rompiendo por el oriente, se abriría, con el sol, una nueva alborada.188

26 de julio de 1953. La hora cero26 de julio de 1953. La hora cero26 de julio de 1953. La hora cero26 de julio de 1953. La hora cero26 de julio de 1953. La hora cero
Fidel entra en la ciudad y se detiene a tomar café en la céntrica pla-
za, cuyo nombre es el del dios de la guerra.

187 Mario Mencía: El grito del Moncada, Vol. II, pp. 507-509.
188 Ibídem, pp. 510-511.
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Los santiagueros están de fiesta. El líder de la Generación del
Centenario ha escogido muy bien la fecha del asalto a la segunda
fortaleza militar del país, haciéndola coincidir con los más famosos
y alegres carnavales de toda Cuba.

Al llegar a la plaza de Marte, Abel detuvo su carro. Fidel le orientó
encontrarse con el doctor Muñoz en Melgarejo y regresar al mismo
lugar en que ahora se bajaba junto con Pedro Trigo. Mientras este
esperaba en medio de la algarabía carnavalesca, Fidel se perdió de
vista caminando por una calle, solo […]

Extraordinaria coincidencia, en el torrente de aquella multitud viene
Gildo Fleitas “arrollando” en una conga por el medio de la calle. A
Fidel le da gracia y lo llama. Le pregunta qué le había pasado, al tiempo
que se les une el trío Benítez, Tápanes y González Seijas; de la célula
de San Leopoldo, Gerardo Sosa y el taciturno Víctor Escalona.
Jadeante, sudoroso, feliz, Gildo detalla la demora del mecánico para
el arreglo del carro. Al llegar a Santiago, fueron de todas maneras al
lugar de alojamiento que se les señaló, en la casa de huéspedes en la
calle Victoriano Garzón. No había nadie conocido y decidió salir
para ver si restablecía el contacto. En ese instante llegan Abel, Mario
Muñoz y el joven bancario Julio Reyes Cairo. Efusivo, Muñoz abraza
a Fidel:

–Fidel, ¿ha llegado la hora cero?  –la pregunta evidencia que este
hombre valeroso, miembro del comando de dirección del movi-
miento, a quien Fidel había citado la madrugada anterior al pasar
por Colón, disciplinadamente viajó 600 kilómetros sin saber exac-
tamente de lo que se trataba. Y aun así acudió. Y esperó durante
horas en el entronque de una carretera hasta que fue contactado.

–Sí, doctor –dijo Fidel–, es la hora cero.
–¡Te felicito! –exclamó Muñoz más entusiasmado–. ¡Qué fecha

has escogido! ¡Hoy cumplo 41 años, y los pongo en tus manos, que
tienes 26!

Y lo abrazó de nuevo (...) Sería la última vez.
El grupo se acomodó en los tres carros; Fidel, en el de Mario

Muñoz. La presencia del médico de Colón garantizaba otro aspec-
to de la ejecución del plan. Además de sus servicios médicos, sus
conocimientos como radioaficionado podrían resultar de gran uti-
lidad técnica en la programación para el llamado al pueblo.189

189 Ibídem, pp. 526-527.
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Como Fidel había previsto, la cosa no fue fácil. De acuerdo con
Montané y Guitart, Abel Santamaría había pensado ofrecerse como
voluntario para el grupo de vanguardia que debía neutralizar a los
centinelas de la posta 3, y entrar él primero en el cuartel. Pero Fidel
no estaba dispuesto a dejarlo correr tantos riesgos. Su designación a
la cabeza del grupo que debía ocupar el hospital civil no tenía otro
objetivo que el de asegurarle una mayor oportunidad de supervi-
vencia. Santamaría era el segundo jefe del movimiento, estaba ani-
mado de un entusiasmo extraordinario, se había entregado en cuerpo
y alma a su tarea; y de todos los militantes, Fidel lo consideraba el
más capaz de reanudar y dirigir la lucha, en caso de que él pereciera.
Pero Santamaría no lo entendía así. Admiraba demasiado a Fidel
para pensar que pudiera sustituirlo. Estaba obsesionado por el te-
mor de que mataran a Fidel y desapareciera con él toda esperanza
de libertar a Cuba. Y deseaba ardientemente luchar al lado suyo,
con la esperanza secreta de protegerlo, aunque fuera al precio de su
propia vida. De ese modo, cada uno de ellos estimaba la existencia del
otro tan necesaria para la revolución que ninguno de los dos quería
verla expuesta en un primer combate. Esta lucha entre dos
generosidades ponía en juego voluntades inflexibles. Ni uno ni otro
[...] estaba dispuesto a ceder. La profunda amistad que los unía es-
taba fundida en la discusión, pero puede decirse que se confundían
con razones más altas, dándoles a esas razones un matiz afectuoso.
Abel no dejaba de repetir: “No vayas a hacer como Martí, exponer-
te innecesariamente”. Y Fidel contestaba: “Mi lugar está al frente de
los combatientes. No puede ser otro. Pero tú, Abel, tienes que vi-
vir. Si muero, tú me sustituirás”. La discusión volvía continuamen-
te al mismo punto, y giraba en círculo vicioso. Los minutos pasaban.
Perdían tiempo, y Fidel puso fin a la discusión diciendo con firme-
za: “No, no, Abel. Está decidido, irás al hospital civil”. Aunque no
elevó la voz, no había duda alguna: era una orden. Abel recordó
que unas horas antes él también le había dado a Julio Trigo una or-
den desesperante. “Iré”, dijo. Fidel le pasó el brazo por los hombros:
“Vamos, todavía quedan algunos detalles que precisar”.190

Después se le acercaron Haydée y Melba, y le comunicaron su
intención de participar en el ataque. “No, no –dijo Fidel–. Ustedes
se quedan en la finca. Ya han hecho bastante”. “Precisamente –dijo

190 Ibídem, pp. 532-533.
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una de las muchachas–, no hay razón para excluirnos de la fase final
porque somos mujeres”. E insistieron con tanta vehemencia que
Fidel se sintió turbado: era partidario convencido de la igualdad de
los sexos, y parecía adoptar una actitud contraria a sus principios.
Pero, por otra parte, sentía tanto afecto por las dos muchachas que
deseaba evitarles los horrores del combate, si este se producía. “Tú
eres hermana de Abel –dijo finalmente, dirigiéndose a Haydée–. Le
dejo a Abel la responsabilidad de esa decisión”. “¿Y yo?” –dijo
Melba–. “Él decidirá por las dos”. Enseguida fueron a asaltar a Abel.
Él las escuchó, más sumergido en su elocuencia que convencido
por sus razones. Cuando callaron, empezó por oponerles una
negativa categórica. Pero en eso se acercó el doctor Muñoz. Consi-
deraba que las muchachas le serían de gran ayuda en el hospital civil
como enfermeras. Se lo dijo a Abel y logró su consentimiento.191

Fidel se dirige a los combatientes:

Compañeros:

Podrán vencer dentro de unas horas, o ser vencidos, pero de to-
das maneras, ¡óiganlo bien, compañeros!, de todas maneras este
movimiento triunfará. Si vencen mañana, se hará más pronto lo que
aspiró Martí. Si ocurriera lo contrario, el gesto servirá de ejemplo al
pueblo de Cuba, a tomar la bandera y seguir adelante. El pueblo nos
respaldará en Oriente y en toda la Isla. ¡Jóvenes del centenario del
Apóstol, como en el 68 y en el 95, aquí en Oriente damos el primer
grito de LIBERTAD O MUERTE!

Ya conocen ustedes el objetivo del plan. Sin duda alguna es pe-
ligroso y todo el que salga conmigo de aquí esta noche debe hacerlo
por su absoluta voluntad. Aún están a tiempo para decidirse. De
todos modos, algunos tendrán que quedarse por falta de armas. Los
que estén determinados a ir den un paso al frente. La consigna es no
matar, sino por última necesidad.192

“Compañeros, escúchenme –las conversaciones en voz baja ce-
saron y todos se volvieron hacia él, acercándose. Cuando se hizo la
calma, les dijo–: Vamos a atacar el cuartel Moncada. Será un ataque
por sorpresa. No debe durar más de diez minutos”.

191 Ibídem, p. 534.
192  Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR. Moncada: antecedentes y prepara-
tivos, p. 259.
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Expuso entonces el plan.

La rapidez y la sorpresa eran los elementos esenciales del proyec-
to. Los combatientes irían en los automóviles. La escuadra del primer
auto, aprovechando la confusión de sus uniformes, haría prisioneros
a los soldados de la posta 3, quitaría la cadena entre los dos pequeños
blocaos de la entrada. Los automóviles entrarían al campamento. El
de Fidel al frente. Cuando este se detuviera, los que lo seguían se
detendrían también. Los combatientes saldrían de ellos, penetrarían
en los edificios que se encontraban a su izquierda, llegarían a los dor-
mitorios, harían prisioneros a los que se rindieran y a los demás los
rechazarían hasta el patio del fondo del campamento.

Un segundo grupo, formado por unos 20 combatientes, se apo-
deraría del hospital civil, cuyas ventanas traseras daban a esa zona
del Moncada. Apostados en estas ventanas, los hombres del hospi-
tal coparían por la retaguardia a los soldados que huyeran por el
fondo.

El tercer grupo, compuesto por seis hombres, se apoderaría del
Palacio de Justicia. Desde su azotea se dominaban los techos de las
edificaciones del campamento. Neutralizarían con su fuego, de ser
necesario, las ametralladoras emplazadas allí.

Fidel hizo una pausa, y continuó: “Es voluntariamente como
ustedes se han adherido al movimiento. Y, hoy, es voluntariamente
como ustedes deben participar en el ataque. Si alguno no está de
acuerdo, es ahora cuando debe retirarse”. Hubo un silencio, segui-
do de murmullos.

Pasaron unos segundos y Fidel vio a Víctor Escalona que se
adelantaba. Conocía ya por Tizol su actitud durante el viaje y, antes
de que este abriera la boca, sabía ya lo que iba a decirle. Escalona se le
acercó muy pálido. Evitaba mirarlo, y le dijo en voz baja e insegura:

–Nosotros no deseamos participar.
–¿Nosotros? –indagó Fidel.
–Mi grupo y yo.
–¿Todo tu grupo?
–No, Sosita irá con ustedes.
–Está bien –dijo Fidel–. Tú y tu grupo síganme.
–¿Adónde nos llevas? –dijo Escalona.
–A la cocina.
Fidel quería aislar al grupo lo más pronto posible para evitar la

contaminación.



185

De  Birán a Cinco Palmas

–¿Por qué? –dijo Fidel en cuanto cerró la puerta de la cocina.
Escalona se pasó la lengua por los labios y respondió sin mirar.

–Porque las armas son insuficientes.
–Escucha. Serían insuficientes si fuera a campo raso, pero para

pelear dentro de un edificio, a corta distancia, son al contrario muy
buenas. Sobre todo los fusiles de caza. La dispersión de los plomos
es enorme.

–Las armas son insuficientes –repitió Escalona sin levantar la
vista.

Fidel lo miró con más piedad que cólera, y su mirada se detuvo
sobre los tres compañeros de Escalona.

–¿Ustedes están de acuerdo con él?
Aprobaron con la cabeza.
–Bueno, les está prohibido salir de la cocina.
–¿Qué vas a hacer con nosotros? –exclamó Escalona.
Fidel lo miró:
–Tranquilízate, no te va a pasar nada.
Salió y cerró la puerta tras sí.
Abel lo esperaba.
–Hay otro grupo que se retira.
–¿Cuál?
–El de los estudiantes –agregó Abel–: Dijeron que con esas ar-

mas no combatirían. Claro, los aislé en un cuarto. Montané ha de-
signado un centinela para cuidarlos.

–Quiero hablarte –dijo alguien a la derecha de Fidel.
–¿Y qué quieres? –preguntó Fidel girando sobre sus talones.
–¿Me reconoces? Soy Manuel Lorenzo, el radiotelegrafista.

Quisiera saber qué hago yo en todo esto.
–Pues bien –dijo Fidel–, cuento contigo para echar a andar el

trasmisor del Moncada, cuando hayamos tomado el cuartel.
Los ojos de Manuel Lorenzo se agrandaron.
–¡Pero yo no voy! –exclamó con terror–. Yo no quiero hacer

nada ilegal.
Fidel miró a Abel. “Ponlo con los estudiantes” –dijo con un

gesto de la mano como si cazara una mosca–. ¿Hay alguien más que
quiera retirarse? –preguntó Fidel en voz alta. Pasaron los segundos.
Nadie habló.193

193 Mario Mencía: Grito del Moncada, Vol. II, pp. 537-539.
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Jesús Montané y Generoso Llanes, ambos asaltantes del
Moncada, no olvidarían jamás las palabras que les dijo Fidel en la
granjita de Siboney momentos antes de su salida hacia el combate:

“Antes de salir de la finca de Siboney –recuerda Montané–, Fidel
nos dio las últimas instrucciones que fueron las mismas que dio a
los demás grupos que participaron en la acción y en la que nos
recordaba que debíamos ser humanos con el enemigo y que dis-
paráramos solo en última instancia, en caso de imperiosa necesi-
dad”. “Alguien le preguntó a Fidel que si se hacían prisioneros qué
debería hacerse con ellos [apunta Llanes] ‘Trátenlos humanamen-
te’, dijo Fidel–. ‘No los insulten. Y recuerden que la vida de un
hombre desarmado debe ser sagrada para ustedes’.”194

Ya dentro de la ciudad de Santiago y muy cerca del cuartel…

Fidel detuvo por segunda vez el Buick que manejaba en la ave-
nida Garzón, para permitir al primer auto que entrara con un poco
de distancia en la calle que llevaba a la posta 3 del Moncada. Había
que dejar tiempo, en efecto, al grupo vanguardia dirigido por Renato
para que neutralizase a los centinelas y para que despejase la entra-
da con el fin de que el auto de Fidel, que venía en segundo lugar,
pudiese entrar en el cuartel, seguido de todo el convoy.195

[…] El auto número dos, que manejaba Fidel, seguía al auto
número uno de la vanguardia a unos 30 metros aproximadamente,
y muy despacio, para darle tiempo a que realizase su misión. Al
lado de Fidel en el asiento delantero estaban sentados Reinaldo
Benítez y Pedro Miret. En el asiento de atrás, de izquierda a dere-
cha, se habían situado Gustavo Arcos, Abelardo Crespo, Carlos
González e Israel Tápanes.

Entre el hospital militar y las casas de una planta de los subofi-
ciales, a la izquierda de la calle, hay una pequeña avenida. Cuando
el auto de Fidel sobrepasaba el hospital militar, la atención de los
combatientes que ocupaban el asiento de atrás fue atraída por un
sargento del ejército que bajaba por esa pequeña avenida a pasos
rápidos, llevando en la mano un cartucho con víveres. Mientras ca-
minaba, miraba el auto dos –de Fidel– y el auto número tres con

194 Ibídem, pp. 536.
195 Ibídem, pp. 544-545.
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aire a la vez sospechoso y espantado, y con un gesto maquinal llevó
la mano a su revólver.

Fidel no miraba hacia ese sargento. Tenía la vista fija más ade-
lante, en los soldados con metralletas de la patrulla volante que en
ese instante estaban de espaldas a él. El grito de Renato: “¡Abran
paso, que aquí viene el general!”, los había paralizado […] y mira-
ban sorprendidos a los “sargentos” del auto número uno desarmar
a los centinelas.196

En ese momento –recordó Fidel– he tenido dos ideas en la mente.
Temí, puesto que cada uno tenía una metralleta, que los hombres de
la patrulla volante se pusieran a disparar sobre nuestros compañeros
que estaban ocupados desarmando a los centinelas. En segundo lugar,
quise evitar que sus disparos alarmasen al resto del cuartel. Concebí
pues la idea de sorprenderlos y de hacerlos prisioneros.

Eso parecía fácil, puesto que me volvían la espalda (...)197

Fidel dijo: “Vamos a arrestarlos”. Y, al decir esto, disminuyó la
velocidad. Ninguno de los ocupantes del asiento de atrás puso aten-
ción a ese plural y ninguno creyó que se trataba de la patrulla vo-
lante. Tenían la vista fija en el sargento del cartucho que, siempre
tan nervioso y desconfiado, había llegado a su altura. Gustavo Ar-
cos agarró el puño de la portezuela y sacó el revólver, dispuesto a
saltar sobre el hombre y a detenerlo en cuanto el auto se detuviera.

Lo que sucedió a continuación fue cosa de dos o tres segundos.
Fidel seguía despacio junto a la acera de la izquierda, no estaba ya
más que a de 3 o 4 metros de la patrulla, abrió suavemente la porte-
zuela y sacó su Lugger de la funda, que en esa situación sería más
práctica que la escopeta que también llevaba. Hecho eso, comenzó
a detener el auto. Gustavo Arcos, detrás de él, abrió la portezuela y
puso un pie en la acera.

En ese momento, los soldados de la patrulla se volvieron al mis-
mo tiempo, como movidos por el mismo instinto, hicieron frente al
auto de Fidel y apuntaron sobre él sus metralletas. Fidel aceleró, y
volviendo el timón a la izquierda lanzó el auto en dirección a ellos.198

[…] La portezuela se abrió de golpe. González cayó sobre el
asfalto e Israel rodó sobre él. Cuando se levantó, tenía su arma en la
mano. Se encontró, no supo cómo, entre Fidel y Pedro Miret detrás

196 Ibídem, pp. 547-548.
197 Ibídem, p. 548.
198 Ibídem, pp. 548-549.
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del auto. Vio aparecer un soldado en la ventana del hospital militar.
Disparó sobre él, con el cañón de su fusil a pocos centímetros de la
cabeza de Fidel. Fidel hizo un gesto, y puso la palma de la mano
sobre su oreja, como si la detonación lo hubiera ensordecido. En el
mismo instante, el timbre de alarma resonaba en el cuartel con fuerza
estridente.199

La inmovilización del auto de Fidel tuvo una consecuencia más
desastrosa aún para la acción. Se recordará que los autos que lo se-
guían habían recibido la orden de detenerse cuando el de él lo
hiciera, instante en el cual los combatientes debían salir y asaltar
las barracas que encontrarían a su izquierda. De haber podido
seguir el auto de Fidel hasta dentro del campamento, él hubiera
ocupado el estado mayor y los demás habrían inmovilizado en
sus dormitorios a la guarnición llevándola hacia el patio trasero.
Pero viendo a Fidel salir de su automóvil y no conociendo los
lugares, los combatientes saltaron con energía de los autos e inva-
dieron las edificaciones a su izquierda, principalmente el hospital
militar, del que Ciro Redondo y Guillermo Elizalde forzaron la
puerta. ¡Aún estaban fuera del campamento!

Fidel trató desesperadamente de reagrupar a los combatientes, de
hacerles ver el error. Pero algunos no comprendían lo que les gritaba.
Otros, no lo veían; ya estaban ocupando posiciones en las casas de
la calle Trinidad, a ambos lados de la avenida Moncada que desem-
boca en la posta 3. “¡Adelante!, ¡adelante!”, gritaba Fidel señalando
la posta 3. Corrió entonces hacia el hospital y sacó a quienes lo habían
ocupado, y les ordena que entren de nuevo a los carros para seguir
hacia adentro del cuartel. Se monta en el Buick para guiarlos, pero en
ese momento vino a chocar violentamente con la delantera del Buick
un carro que retrocedía de la posta 3. Fidel salió del auto. Ya el tiroteo
arreciaba. Ve a un hombre que llega hasta una ametralladora 50 que
podría dominar con su fuego la posición de ellos, y le dispara con su
escopeta de perdigones. El soldado se lanza al suelo; cuando se in-
corpora, Fidel le dispara otra vez, y otra vez el guardia se protege sin
que pueda poner en funcionamiento la ametralladora. La escena se
repite varias veces. Ya la calle es barrida por los disparos. Los compa-
ñeros que estaban cerca le gritan: “¡Quítate!, ¡Quítate!” Pero Fidel
seguía de pie, en plena calle, disparando y disparando.200

199 Ibídem, p. 550.
200 Ibídem, pp. 553-554.
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Hacía ya un cuarto de hora que duraba el combate. Desde que
sonó el timbre no se hacían ya ilusiones sobre el resultado de la
lucha. Pero su odio a la dictadura y su impulso revolucionario eran
tales que ninguno pensaba abandonar el combate. Se había perdido
un combate. Habría otros. Era preciso preservar el movimiento. Lo
importante no era morir gloriosa pero innecesariamente, sino ven-
cer. Y Fidel dio la orden de retirada.201

Cuando Fidel creyó que todos sus hombres habían partido su-
bió al último carro que retrocedía entre una lluvia de balas. Al mo-
mento, sin embargo, se bajó y cedió su espacio a un combatiente
herido y quedó en medio de la calle, solo. Comenzó a retirarse ca-
minando de espaldas y disparando hacia el cuartel, por la avenida
Moncada hacia la calle Garzón. Ya había rebasado el hospital mili-
tar, cuando inesperadamente otro auto vino hacia él, en marcha
atrás, casi desde la calle Trinidad, frente a la posta 3; era conducido
por el artemiseño Ricardo Santana. Fidel se montó, y antes de salir
el carro de esa zona subieron tres compañeros más.

Fidel ordena a Santana tomar rumbo a la carretera de El Caney.
En esos momentos, su preocupación fundamental se centra en los
compañeros de Bayamo. Si han tomado esa ciudad es necesario
unirse a ellos para continuar la lucha; si no lo han hecho, de todas
maneras la seguirá él en las montañas. De ahí su decisión de ir hacia
El Caney, tomar el pequeño cuartel de allí y ocupar sus armas y
municiones.

Santana, quien no conoce de Santiago de Cuba más que el recorri-
do que hiciera poco antes desde la granjita, en vez de coger la carre-
tera de El Caney lo hace por la que va a Siboney. Al pasar el puente
de madera, Fidel comprende el error, pero ya han avanzado
demasiado y ven delante el auto que Boris había abandonado para
montar en otro y seguir, cuando se le ponchó una goma. Fidel ordena
parar. De entre la yerba que bordea las cunetas salen y se le unen los
que allí habían quedado sin poder ir al combate.

Un automóvil particular se acerca. En él viajan dos personas.
Parado en el centro de la carretera, Fidel lo obliga a detenerse. “Un
grupo conmigo y los demás síganme ahí”, dice al montarse en el auto
que acaba de llegar, mientras ordena al que lo maneja que siga adelan-
te hasta llegar a la granjita, donde baja con sus compañeros.202

201 Ibídem, p. 575.
202 Ibídem, p. 576.
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En el mediodía de ese mismo domingo 26 de julio de 1953, después
de reagrupar en la granjita Siboney una maltrecha columna de solo
veinte hombres, Fidel comenzó a escalar las estribaciones de la
Gran Piedra […]203

Hoy nos ha tocado perder pero volveremosHoy nos ha tocado perder pero volveremosHoy nos ha tocado perder pero volveremosHoy nos ha tocado perder pero volveremosHoy nos ha tocado perder pero volveremos
La Gran Piedra se alza por una serie de pequeñas colinas abruptas
hasta su punto culminante. El sol era ardiente, la marcha agotadora.
En algunos sitios, los compañeros desaparecían hasta las caderas en
la hierba de Guinea. El aire era de fuego, sufrían una sed ardiente, y
no habían comido desde la víspera. Al cabo de algunas horas,
alcanzaron una cumbre de donde podían ver la capital de Oriente,
extendida al borde de su ancha bahía. Se detuvieron. Con la mano
apoyada en un árbol, Fidel contempla Santiago, luego sus ojos se
vuelven hacia la pequeña tropa que le rodea. Mira a sus compañeros,
las pobres escopetas de caza con que estaban armados, sus rostros
hundidos, y desconcertados, y luego dijo con una convicción tran-
quila: “Compañeros, hoy nos ha tocado perder, pero volveremos”.204

Usted nos ha capturado, pero nosotros no nos rendimosUsted nos ha capturado, pero nosotros no nos rendimosUsted nos ha capturado, pero nosotros no nos rendimosUsted nos ha capturado, pero nosotros no nos rendimosUsted nos ha capturado, pero nosotros no nos rendimos
Sorprendidos mientras dormían en una rústica choza de guano,
como a las seis y media de la mañana del primer día de agosto, Fidel
y dos de sus compañeros son apresados por el teniente Pedro Sarría
Tartabull.

Años después, el teniente Sarría relató detalles de cómo se pro-
dujo la captura del jefe de los asaltantes al cuartel Moncada:

El primero que sale es Fidel y se me para así, y atrás sale Oscar
Alcalde y más atrás Pepe Suárez. Tres nada más había allí. Pero
conté las armas que había y eran 8 Remingtons marcados casi todos
juntos y entonces digo: “Ah, aquí faltan 5 hombres ¿dónde están?”.
Me contesta Fidel: “No, nada más que somos tres”. Digo: “¿Y los 5 fu-
siles o los 5 Remingtons que quedan?”. Dice: “Bueno, había 5
pero se fueron”. Digo “¿Hacia dónde?”. Dice: “Hacia allá”. Digo:
“No, pero si yo vengo ahora de la carretera, no es posible, cómo ¿a
qué hora se fueron?”. Dice él: “Como a las 4 y media o las 5”. Digo:

203 Ibídem, p. 585.
204 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: la acción, pp. 151-152.
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“Ya a las 5 yo venía para acá. No es posible, tienen que estar por
aquí”. Entonces digo: “Muchachos, vamos a prepararnos para el
retorno cubriendo el mismo frente, el mismo orden, como unos 20 me-
tros de intervalo entre cada hombre”. Y les digo a ellos: “Bueno
muchachos, ustedes se han rendido, ahora que no haya problema
(...)”. “Rendido, no”, me dice Fidel. “Usted nos ha capturado
cuando estábamos dormidos y cansados, pero nosotros no nos
rendimos”. Entonces digo al cabo Suárez si tiene papel y lápiz. Y
comienzo a tomar las generales de los tres. Yo comienzo por Fidel:
“Bueno, ya están capturados como tú mismo dices. Ahora ¿cómo
te llamas?”. “Francisco González Calderín”. ¿Edad? “26 años”,
¿Natural? “Marianao”, ¿Ocupación? “Estudiante”. Bien, el otro.
Ven acá, ¿dime cómo tú te llamas? “Yo, Oscar Alcalde”. ¿Edad?
“25 años también o 21”. ¿Ocupación? “Empleado”. ¿Natural? “Habana”.
Bien, el otro. ¿Y tú cómo te llamas? “José Suárez”. ¿Edad? “29 años
o 30”. ¿Natural? “De Pinar del Río”. Entonces se me ocurre que
pudiera ser que fuera el hombre que ya se da por muerto, pudiera
ser el hombre que se hace el muerto en las lomas de El Caney,
buscando ya la loma de Alto de Villalón, en vía de Ramón de las
Yaguas. Ya habían dado la muerte de Fidel desde el día 27, había
salido hasta en el periódico Ataja, que era el de Salas Amaro. Hasta
el gobierno estaba convencido de que Fidel Castro estaba muerto
ya, pero que no lo habían identificado todavía. Entonces a mí viene
la idea. Entonces lo veo y digo: “Ah, este está muy trigueño, es
mestizo parece”, y para estar seguro doy la espalda, sin demostrar-
les a mis hombres el estado de desconfianza que yo tenía, ni a ellos
tampoco. Lo dejo parado así de frente a mí, como está usted, le doy
la espalda, camino como tres pasos hacia atrás y enseguida doy media
vuelta rápido y le hago así: “¿Cómo tú dijiste que te llamabas?”. Me
dice: “Francisco González Calderín”, y me sostiene la mirada. Pero
pensé, déjame ver lo que supongo. Y le metí la mano por el pelo y
estaba muy rizado y muy duro, parece que a consecuencia del sol
y de no tener sombrero en 4 o 5 días y entonces me quedo medio
convencido y así y digo para mí: “no, una que lo hacen muerto y
otra que este capricho mío es infundado porque es mestizo”; por-
que yo conocí a Fidel aquí en la universidad y yo era estudiante
también. Él no supo por qué yo le di la media vuelta y le toqué el
pelo ni los otros tampoco, y digo: “Bueno, hacia la carretera, cu-
briendo el mismo frente que dije antes, de 20 metros”. Y cuando
íbamos llegando a la carretera faltando como 500 metros, yo iba
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detrás con los detenidos, ya los llevaba amarrados y siento: pan...,
pin..., pan... y digo: “Oigan, los quiero vivos”. Dicen: “Sí, aquí hay
unos cuantos”. Digo: “Bueno pues igual”. Entonces siguen los tiros
y digo: “Vamos a tendernos por si acaso corren algunos hacia acá”.
Entonces Fidel me dijo: “Yo quiero morir, yo no quiero que usted
me lleve a ninguna parte”. Digo: “Aquí el que manda soy yo, ahora
tú eres prisionero. A tenderse”. Y ya tendido al lado de mí, Fidel
me dice: “El hombre que usted se figuraba soy yo”. Y yo no me
acordaba ya y le digo: “¿Cuál?”. Dice: “Yo soy el jefe, el que usted
pensó allá en la casita”. Le digo: “¿Cuál fue el hombre que yo
pensé?”. Entonces me dice: “Yo soy Fidel Castro”. Yo le digo: “Ah,
caramba, efectivamente, lo pensé pero deseché la idea, cómo ha cam-
biado muchacho, cómo se ha puesto, qué cambio ha dado usted en
tan poco tiempo”. “Pues ya puede matarme, matándome, ya todo
se acabó”. Entonces yo me molesto y le digo: “Pero quién habla aquí
de matar, ¿no sabe qué clase de hombre soy yo, muchacho? […]”.205

Las ideas no se matanLas ideas no se matanLas ideas no se matanLas ideas no se matanLas ideas no se matan
Dialogando con estudiantes de un alto centro de estudio de Vene-
zuela, casi cuarenta y cinco años después de que el teniente Sarría lo
hiciera prisionero, Fidel Castro recuerda el hecho.

Ahora, podemos decir, como me dijo un teniente que me hizo
prisionero en un bosque, al amanecer, en las inmediaciones de San-
tiago de Cuba, varios días después del asalto a la fortaleza del
Moncada. Habíamos cometido el error –siempre hay un error–,
cansados de tener que reposar sobre piedras y raíces, de dormir en
un pequeño varaentierra cubierto de hojas de palma que estaba por
allí, y nos despertaron con los fusiles sobre el pecho, un teniente
casualmente negro, por suerte, y unos soldados que tenían las
arterias hinchadas, sedientos de sangre, y sin saber ni quiénes éra-
mos. No habíamos sido identificados. En el primer momento no
nos identificaron, nos preguntaron los nombres, yo di uno cual-
quiera: ¡prudencia, eh!, astucia ¿no?, quizás intuición, instinto.
Puedo asegurarles que temor no tuve, porque hay momentos de la
vida en que es así, cuando uno se da ya por muerto, y entonces más
bien reacciona el honor, el orgullo, la dignidad.

205 Ibídem, pp. 198-199.
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Si les doy mi nombre, aquello habría sido: ¡ra, ra, ra!, acaban de
inmediato con el pequeño grupo. Unos minutos después encontraron
en las proximidades varias armas dejadas allí por compañeros que
no estaban en condiciones físicas de seguir la lucha, algunos de ellos
heridos, que por acuerdo de todos estaban regresando a la ciudad
para presentarse directamente a las autoridades judiciales. Queda-
mos tres, ¡solo tres compañeros armados!, que fuimos capturados
de la forma que expliqué.

Pero aquel teniente, ¡qué cosa increíble! –esto nunca lo he con-
tado en detalle públicamente–, está calmando a los soldados, y ya
casi no podía. En el momento en que buscando por los alrededores
encuentran las armas de los demás compañeros, se pusieron
superfuriosos. Nos tenían amarrados y apuntándonos con los fusi-
les cargados; pero no, aquel teniente se movía de un lado a otro,
calmándolos y repitiendo en voz baja: “Las ideas no se matan, las
ideas no se matan”. ¿Qué le dio a aquel hombre por decir aquello?

Era un hombre ya maduro, había estado estudiando algo en la
universidad, algunos cursos; pero tenía aquella idea en la cabeza, y
le dio por expresarla en voz baja, como hablando consigo mismo:
“Las ideas no se matan”. Bueno, cuando observo a aquel hombre y
lo veo en aquella actitud, y en un momento crítico, cuando a duras
penas pudo impedir que aquellos soldados furiosos dispararan, me
levanto y le digo: “Teniente –a él solo por supuesto–, yo soy fulano
de tal, responsable principal de la acción”; al ver su comportamien-
to caballeroso no puedo engañarlo, quiero que sepa a quién tiene
prisionero. Y el hombre me dice: “¡No se lo diga a nadie! ¡No se lo
diga a nadie!”. Aplaudo a aquel hombre porque me salvó tres veces
la vida en unas horas.

Unos minutos después ya nos llevaban, y muy irritados todavía
los soldados, unos tiros que suenan no lejos de allí, los ponen en
zafarrancho de combate, y nos dicen: “¡Tírense al suelo, tírense al
suelo!”. Yo me quedo de pie y digo: “¡No me tiro al suelo!”. Me
pareció como una estratagema para eliminarnos, y digo: “No”. Se
lo digo también al teniente, que insistía en que nos protegiéramos:
“No me tiro al suelo, si quieren disparar que disparen”. Entonces él
me dice –fíjense lo que me dice–: “Ustedes son muy valientes, mu-
chachos”. ¡Qué increíble reacción!

No quiero decir que en ese momento me salvó la vida, en ese
momento tuvo ese gesto. Después de que llegamos a una carretera,
nos monta en un camión y había un comandante cerca de allí que
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era muy sanguinario, había asesinado a numerosos compañeros y
quería que le entregaran a los prisioneros; el teniente se niega, dice
que los prisioneros son de él y no los entrega. Me monta delante, en
la cabina. El comandante quería que nos llevara para el Moncada y
él ni nos entrega al comandante –ahí nos salvó la vida por segunda
vez–, ni nos lleva para el Moncada; nos lleva para la prisión, en me-
dio de la ciudad, por tercera vez me salvó la vida. Ya ven, y era un
oficial de aquel ejército contra el cual estábamos combatiendo. Después
cuando la Revolución triunfa, lo ascendimos y fue capitán, ayu-
dante del primer presidente del país después del triunfo.206

VVVVVenimos a renimos a renimos a renimos a renimos a regenerar a Cubaegenerar a Cubaegenerar a Cubaegenerar a Cubaegenerar a Cuba
Un periodista y locutor de la emisora provincial CMKR, recuerda:

El día primero de agosto de 1953 llegué temprano a la emisora y
supe que Fidel había sido detenido y que se encontraba en el vivac
de Santiago. Por esa vocación periodística que uno lleva dentro,
agarré una grabadora grandísima y vieja que había allí y me dirigí al
vivac (la grabadora pesaba como 30 libras).

Frente al vivac, en la acera del otro lado de la calle, había muchas
personas. La mayoría eran curiosos que seguían todas estas cosas.
La gente estaba a la expectativa.

Me incorporé a aquel grupo y esperé una oportunidad para pasar
al interior del vivac. Transcurrió la mañana. Se decía que Fidel estaba
en el segundo piso y que lo interrogaban. Apenas hubo movimiento
de salida de personas del edificio. Recuerdo que no permitían estar
en la calle, sino en la acera de enfrente. El vivac estaba custodiado
por soldados con armas largas.

Permanecí atento a cualquier llamado a los periodistas o a algu-
na oportunidad para entrar. Poco después del mediodía, desde aden-
tro, escuché una voz que gritaba: “que vengan los periodistas”. Es
que iban a presentar a Fidel a la prensa.

Pensé: “Esta es la mía” y caminé hasta la puerta del vivac. Los
guardias me pararon, pero les enseñé el carné de prensa y me
permitieron pasar. Tomé la escalera hacia la oficina. En un salón
anterior a esta, había varios detenidos sentados en un banco. Luego
supe que eran asaltantes también.

206 Fidel Castro: “Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de
Venezuela, 3 de febrero de 1999”, ob. cit., pp. 57-58.
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En la oficina estaba Fidel. Cuando voy a entrar se interpone el
comandante Pérez Chaumont y me dice que no se puede pasar,
que ya no había espacio para más personas. Le insistí [...] que lleva-
ba mucho tiempo esperando y que no podían dejarme fuera. Al fin,
me dijo que entrara.

El local era relativamente pequeño. Creo que era la oficina del jefe
del vivac. Estaban allí el coronel Río Chaviano, otros militares y al-
gunos periodistas. También se encontraba el teniente Sarría, que de-
tuvo y trasladó a Fidel al vivac, y que en valiente decisión se negó a
entregar a los prisioneros al sanguinario comandante Pérez Chaumont.

Es la imagen que tengo del momento. Pero todo fue muy rápido.
En medio de la agitación y la prisa atiné a encontrar la grabadora y
después preparé el equipo. Me parece que Fidel no había empezado
a hablar aún. Puse la grabadora en el suelo y comencé la grabación.

Solicité hacer una pregunta. La formulé quizás en un tono algo
tímido por las circunstancias que rodeaban el suceso y sobre todo al
detenido. Inquirí sobre los objetivos que perseguían los asaltantes
al realizar la acción del 26 de julio.

Fidel estaba de pie, al centro, erguido. Si mal no recuerdo lleva-
ba una camisa clara de mangas cortas y un pantalón desteñido en las
rodillas. De mezclilla, creo. Su rostro, con barba naciente, se le no-
taba quemado por el sol.

Respondiendo a mi pregunta, y aunque mi memoria no me permite
reconstruir textualmente sus palabras, Fidel –en síntesis apretada y
en forma muy concreta– se refirió al programa que tenían los revo-
lucionarios, en caso de triunfar.

Señaló que se pretendía devolverle al pueblo su soberanía, ase-
gurar al campesino su permanencia en la tierra, librar al hombre de
campo de las amenazas del desalojo y el tiempo muerto, darles par-
ticipación a los trabajadores de los frutos de su trabajo, garantizar el
derecho de los colonos pequeños, la atención médica a los enfer-
mos y la educación a los niños que carecían de escuelas y maestros,
sanear la administración pública y adecentar la vida del país.

Mira, hay una frase con la que concluyó Fidel su respuesta y
que jamás la he olvidado. Dijo: “en fin, venimos a regenerar a Cuba”.

Hay una cosa. Mientras Fidel decía todo aquello, Chaviano –que
se movía inquieto y nervioso– exclamaba a media voz: “Este hombre
está haciendo política”. Sin embargo, no se atrevió a interrumpirlo.

Aquello se desarrolló en unos quince o veinte minutos, aproxi-
madamente. La entrevista fue muy rápida y creo que hubo solo
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tres o cuatro preguntas. Así, en respuesta a otro periodista, Fidel de-
nunció que había escuchado a Batista en su discurso de Columbia sobre
los hechos del 26 de julio, y que “Batista no había dicho la verdad”.

La impresión que guardo de Fidel en aquellos instantes es que
estaba sereno. Sus palabras brotaban firmes y sin titubeos. Creo
que no gesticuló ni una vez.

Fidel enfatizó en otra parte de su intervención que en la organi-
zación, en los preparativos y en la propia acción no participaron
elementos de la vieja política, es decir, políticos tradicionales. Su-
brayó que todo aquello se hizo con el sacrificio, el desinterés y el
patriotismo de los jóvenes, y que de esa forma se reunieron los pocos
recursos que se utilizaron en el asalto.

Hubo un momento en que Fidel hace referencia a los soldados
de la tiranía que cayeron en el combate y aclaró que respetaba la
memoria de aquellos que habían muerto en cumplimiento de “lo
que ellos consideraban su deber”.

Chaviano, mientras tanto, se exasperaba por minutos. Fidel era
muy concreto, directo y conciso en sus frases. Parece que estaba cons-
ciente de que tenía poco tiempo y que debía aprovechar cada segundo.

En aquel momento Fidel no sabía todavía, en detalles, de la ma-
sacre que se venía cometiendo con los revolucionarios sobrevivien-
tes. Él estuvo aislado en las montañas y su primer contacto con la
ciudad fue aquel primero de agosto.

Chaviano que quería cortar aquello, aprovechó la primera oca-
sión para dar por terminada la entrevista y desalojar la sala. Yo me
quedé unos instantes recogiendo la grabadora y los implementos auxi-
liares del equipo. Chaviano me dice que tengo que ir para el SIM con
la grabadora y la cinta. Su gente me insiste para que los acompañe. Al
mismo tiempo, Fidel me preguntaba si había grabado bien, si había
salido bien. Yo le decía: “Sí, sí (...)”. Fue una situación muy embarazosa,
prácticamente de segundos. Yo estaba algo nervioso.

Pero para ser justo, creo que todo el mundo allí estaba nervioso.
Y puedo decirte una cosa, con franqueza, la única persona serena
de todos los que estábamos en aquel local –incluyendo al propio
Chaviano y los militares– era Fidel. Ya, después, en mi casa, más
tranquilo, yo meditaba y razonaba que aquel hombre no era un
preso cualquiera, que era un preso distinto.207

207 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: la acción, pp. 362-364.
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YYYYYo cro cro cro cro creo en el puebloeo en el puebloeo en el puebloeo en el puebloeo en el pueblo
Serenamente, en el tribunal que lo juzga, Fidel Castro responde al
interrogatorio del fiscal:

–¿Usted participó de los asaltos a los cuarteles Moncada, en San-
tiago de Cuba, y de Bayamo, en la provincia de Oriente, el día 26 de
julio pasado, en forma física o intelectual?

–Sí, participé.
–¿Y esos jóvenes?
–Esos jóvenes, como yo, aman la libertad de su patria. Ellos no han

cometido ningún delito a no ser que se estime que es delito querer
para nuestra patria lo mejor, ¿acaso no fue eso lo que nos enseñaron
en la escuela?, ¿acaso...

–Limítese a responder las preguntas del Ministerio Público.
–¿En qué forma el acusado expuso a sus seguidores el plan

que se proponía llevar a cabo?, ¿les explicó a ellos el bagaje políti-
co del mismo y el hecho criminal en que incurrían? Deseo que me
responda a esa pregunta, pero concretándose a la misma, quiero
pedirle que su respuesta no entrañe una arenga política.

–No tengo interés en hacer política, solo aspiro a que se abra
paso la verdad.

–Pero diga al tribunal cómo los convenció.
–Lo cierto es que no tuve que persuadirlos, ellos se mostraron

ante mí, convencidos de que el camino que debíamos tomar era
el de las armas, una vez que agotados todos los demás caminos
posibles había el peligro de que esta generación se anquilosara y
se perdiera; conociendo cómo pensaban les expuse mi plan y lo
aceptaron. Los conocía a casi todos como militantes del Partido
Ortodoxo; ignoro el pensamiento y el propósito de los líderes
de ese partido, pero estoy seguro de que el 99% de la juventud,
como estos jóvenes, entienden que la única solución posible es la
guerra. No se pudo llegar a una armonía, aunque fue el deseo de
todos. Creo, señor Fiscal, que he dado respuesta a su pregunta.

–Sí, ya veo; pero dígame, ¿por qué para lograr su propósito no
usó la vía civil?; usted es abogado.

–Muy sencillo, porque no había libertad; después del 10 de marzo,
yo no pude hablar más.

–¿Quiere usted decir que después del 10 de marzo no se pudo
hacer política?
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–Se hicieron gestiones, pero el gobierno se mostró hostil a toda
libertad, nosotros oportunamente comprendimos que todo diálogo
con los usurpadores resultaba inútil. Personalmente presenté
un recurso en el Tribunal de Urgencia, declarando ilegal el régimen
que asaltó el poder. De acuerdo con las leyes, a Batista debió
condenársele como a cien años de cárcel a juzgar por los delitos que
había cometido contra Cuba. Pero los tribunales no actuaron como
esperábamos que lo hicieran.

…
–¿Puede decir el procesado dónde obtuvo el dinero para comprar

armas y organizar el alzamiento, fue el ex presidente Prío su
financista?

–Así como José Martí no aceptó el dinero mal habido de Manuel
García, llamado “Rey de los Campos de Cuba”, nosotros no acepta-
mos el dinero de Carlos Prío; ni Prío ni ningún político nos dio dinero,
los gastos se cubrieron con el esfuerzo y el sacrificio de todos los
compañeros, mediante la donación generosa de los hombres que
me siguieron hasta encontrar la muerte. Tengo una lista con el nom-
bre de cada uno de ellos y la cantidad con que contribuyeron, casi
todos están muertos, pero tengo datos, que se pueden comprobar,
de que fueron ellos quienes dieron ese dinero, que ascendió a la
suma de $16 480. 00, gastados hasta el último centavo. Esa cantidad
se reunió prescindiendo muchas veces hasta de las necesidades más
perentorias, como la comida y la luz y hasta de los instrumentos de
trabajo, que muchos vendieron o empeñaron.

–¿Podría usted dar más detalles de cómo pudieron reunir esa
suma, si como se desprende de sus palabras, sus compañeros dispo-
nían de muy pocos recursos?

–Entre los que estamos vivos y los asesinados, dieron dinero las
siguientes personas: Jesús Montané, que está presente, aportó la
cantidad de $4 000. 00 que cobró como gratificación en la compa-
ñía General Motors, donde trabajaba, cuando liquidó sus negocios
en Cuba; Oscar Alcalde, también presente, hipotecó su laboratorio
por la suma de $3 600. 00 y liquidó una oficina de contabilidad de
su propiedad, haciendo por este concepto otro aporte; Renato
Guitart, que fue asesinado, dio $1 000. 00; Ernesto Tizol puso a la
disposición del Movimiento una granja de pollos que poseía; Pedro
Marrero vendió el juego de comedor de su casa, el refrigerador y el
juego de sala, y no vendió el juego de cuarto porque yo se lo impedí,
además, le pidió a un garrotero $200. 00 para aumentar su contribución;
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Fernando Chenard, que aparece entre los muertos “en combate”, em-
peñó pertenencias personales y su cámara fotográfica, su instrumento
de trabajo, con esa cámara retrató el estudio del escultor Fidalgo, que
fue destruido por la policía de la tiranía porque el mismo esculpió una
estatua de Martí que tituló “Para Cuba que sufre”; las fotos de Chenard
salieron publicadas en la revista Bohemia en esa oportunidad; Che-
nard dio $1 000. 00; Elpidio Sosa vendió la plaza en la entidad en que
trabajaba, era una plaza de tesorero de una importante compañía; José
Luis Tasende hizo otro sacrificio por el estilo, fue de los compañeros
más sacrificados; Abel Santamaría empeñó su automóvil, pero no
fue solo ese su aporte: dio mucho más, por si fuera poco, dio su vida,
que no tendría precio en el momento en que la Revolución triunfara; y
así podría seguir ampliando la lista, pero me parece mejor que se la
entregue al tribunal, si lo desea, ordenadamente, por escrito, para que
se adjunte al sumario y se investigue la veracidad de todo.208

Por eso, cuando en el juicio el fiscal le pregunta a Fidel si contaba
con la ayuda de algún miembro del gobierno para el triunfo de su
plan, recibió una respuesta aguda:

–Solo contábamos con nuestro propio esfuerzo y con la ayuda
de todo el pueblo de Cuba, que la habríamos obtenido si hubiéra-
mos podido comunicarnos con él, a través de la radio. La posibili-
dad de que algún personero civil o militar del régimen nos ayudara
es totalmente inverosímil.

–Entonces, ¿solamente contaba con el pueblo?
–Sí, con el pueblo. Yo creo en el pueblo.209

Cinco años, cinco meses y cinco días después del asalto al cuartel
Moncada, apenas transcurridas las primeras horas del triunfo re-
volucionario, en el Parque Céspedes de Santiago de Cuba, Fidel reitera
a todos los cubanos esta concepción de su lucha:

Cuando vine con 82 hombres a las playas de Cuba y la gente
decía que estábamos locos, y nos preguntaban por qué pensábamos
que íbamos a ganar la guerra, yo dije: “porque tenemos al pueblo”.

208 Centro de Estudios de Historia Militar de las FAR: Moncada: antecedentesy prepara-
tivos, pp. 289-291.
209 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 105.
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Y cuando fuimos derrotados la primera vez y quedamos un puña-
do de hombres y persistimos en la lucha, sabíamos que esta sería
una realidad, porque creíamos en el pueblo; cuando nos dispersa-
mos cinco veces en el término de cuarenta y cinco días y nos volvi-
mos a reunir y reanudar la lucha, era porque teníamos fe en el pueblo,
y hoy es la más palpable demostración de que aquella fe era justifi-
cada. Tengo la más completa satisfacción de haber creído profun-
damente en el pueblo de Cuba y de haberle inculcado esta fe a mis
compañeros, esta fe que más que una fe es una seguridad completa,
y esta fe que nosotros tenemos en ustedes, es la fe que nosotros
queremos que ustedes tengan en nosotros siempre.

Antes, el 12 de diciembre de 1953, había escrito desde la prisión
su fe permanente en el pueblo, la confianza en la esencia revolucio-
naria de su pueblo. Estas son sus palabras de entonces:

Lo que se mide en la hora de empeñar el combate por la libertad
no es el número de las armas enemigas, sino el número de virtudes
en el pueblo. Si en Santiago de Cuba cayeron cien jóvenes valero-
sos, ello no significa sino que hay en nuestra patria cien mil jóvenes
dispuestos también a caer. Búsquenseles y se les encontrará,
oriénteseles y marcharán adelante por duro que sea el camino; las ma-
sas están listas, solo necesitan que se les señale la ruta verdadera”.210

Tomar el cielo por sorpresaTomar el cielo por sorpresaTomar el cielo por sorpresaTomar el cielo por sorpresaTomar el cielo por sorpresa
En el vigésimo aniversario del ataque al cuartel Moncada, Raúl Castro
afirma:

Los hechos del 26 de julio de 1953 destacaron al compañero
Fidel como el dirigente y organizador de la lucha armada y de la
acción política radical del pueblo de Cuba […]211

Y doce años antes el propio Raúl había expresado:

Fidel no se lleva a la dirección nacional de Cuba, solo porque
demostrara valor y arrojo, firmeza y decisión en el asalto al cuartel

210 Ibídem, pp. 105-106.
211 Raúl Castro Ruz: “Discurso en las maniobras militares  por el vigésimo aniversario del
asalto al cuartel Moncada”, Moncada: la acción, t. 2, p. 409.
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Moncada, sino porque expuso, junto a eso, el programa de la patria,
el programa del pueblo. Y no solo expuso ese programa, sino que
demostró la voluntad de realizarlo y señaló el camino para ejecutarlo.

Si Carlos Marx dijo que los comuneros de París “intentaron tomar
el cielo por asalto”, del ataque al Moncada por varias docenas de
jóvenes armados con escopetas de matar pájaros, alguien debiera
decir que “trataron de tomar el cielo por sorpresa”.212

La historia me absolveráLa historia me absolveráLa historia me absolveráLa historia me absolveráLa historia me absolverá
La autodefensa de Fidel en el juicio por los sucesos del Moncada,
recogida en el histórico documento que se conoce como La historia
me absolverá, explícitamente plantea el programa por el que lucha-
ban los jóvenes asaltantes de esa fortaleza militar.

Durante el desarrollo de ese acto jurídico, muchas dificultades
tuvo que enfrentar el líder de la Revolución. Pasadas más de cuatro
décadas de aquellos hechos le trasmite sus vivencias a un grupo de
estudiantes de la Universidad Central de Venezuela:

En el juicio, lo que hice fue asumir mi propia defensa. No es que
me considerara buen abogado, pero creía que el mejor que podía
defenderme en aquel momento era yo mismo; me puse una toga y
ocupé mi puesto donde estaban los abogados. El juicio era político,
más que penal. No pretendía salir absuelto, sino divulgar ideas.
Comienzo a interrogar a todos los criminales aquellos que habían
asesinado a decenas y decenas de compañeros y actuaban como
testigos; el juicio fue contra ellos. De tal manera que al siguiente día
me sacaron de allí, me separaron, me declararon enfermo. Fue lo
último que hicieron, porque tenían bastantes deseos de acabar con-
migo de una sola vez; pero, bueno, conocía bien por qué se
midieron. Conocía y conozco cuál era la psicología de aquella gente,
el estado anímico, la situación popular, el rechazo y la enorme indig-
nación que produjeron sus asesinatos, y también tuve un poco de suerte:
pero el hecho es que en las horas iniciales, mientras me interroga-
ban, aparece el libro de Lenin, alguien lo saca: “Ustedes tenían un
libro de Lenin”.

Nosotros explicando lo que éramos: martianos, era la verdad,
que no teníamos nada que ver con aquel gobierno corrompido que

212 Ibídem, p. 405.
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habían desalojado del poder, que nos proponíamos tales y más cuales
objetivos. Eso sí, de marxismo-leninismo no les hablamos ni una
palabra, ni teníamos por qué decirles nada. Dijimos lo que les teníamos
que decir, pero como en el juicio salió a relucir el libro, yo sentí
verdadera irritación en ese instante, y dije: “Sí, ese libro de Lenin es
nuestro; nosotros leemos los libros de Lenin y otros socialistas, y el
que no los lea es un ignorante”, así lo afirmé a jueces y a los demás
en aquel mismo lugar.

…
Después estaba nuestro programa expuesto cuando me defendí en

el juicio. Quien no supo cómo pensábamos fue porque no quiso saber
cómo pensábamos. Tal vez se quiso ignorar aquel discurso conoci-
do como La historia me absolverá, con el que me defendí solo allá,
porque, como expliqué, me expulsaron, me declararon enfermo, juz-
garon a todos los demás, y a mí me enviaron a un hospital para juzgar-
me, en una salita; no me ingresaron en el hospital propiamente, sino en
una celda aislada de la prisión. En el hospital estaba la salita chiquitica
convertida en audiencia, con el tribunal y unas pocas personas apretadas,
casi todas militares, donde me juzgaron y tuve el placer de poder decir
allí todo lo que pensaba, completo, bastante desafiante.213

En la pequeña salita del hospital “Saturnino Lora” de Santiago
de Cuba, el 16 de octubre de 1953, Fidel Castro Ruz concluye su
histórico alegato expresando:

Parecía que el Apóstol iba a morir en el año de su centenario,
que su memoria se extinguiría para siempre, ¡tanta era la afrenta!
Pero vive, no ha muerto, su pueblo es rebelde, su pueblo es digno, su
pueblo es fiel a su recuerdo; hay cubanos que han caído defendien-
do sus doctrinas, hay jóvenes que en magnífico desagravio vinieron
a morir junto a su tumba, a darle su sangre y su vida para que él siga
viviendo en el alma de la patria. ¡Cuba, qué sería de ti si hubieras
dejado morir a tu Apóstol!

Termino mi defensa, pero no lo haré como hacen siempre todos
los letrados, pidiendo la libertad del defendido; no puedo pedirla
cuando mis compañeros están sufriendo ya en Isla de Pinos igno-
miniosa prisión. Enviadme junto a ellos a compartir su suerte, es

213 Fidel Castro: “Discurso pronunciado en el Aula Magna de la Universidad Central de
Venezuela el 3 de febrero de 1999”, pp. 50-51.
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concebible que los hombres honrados estén muertos o presos en
una república donde está de presidente un criminal y un ladrón.

A los señores magistrados, mi sincera gratitud por haberme
permitido expresarme libremente, sin mezquinas coacciones; no
os guardo rencor, reconozco que en ciertos aspectos habéis sido
humanos y sé que el presidente de este tribunal, hombre de limpia
vida, no puede disimular su repugnancia por el estado de cosas
reinantes que lo obligan a dictar un fallo injusto. Queda todavía a la
Audiencia un problema más grave: ahí están las causas iniciadas por
los setenta asesinatos, es decir, la mayor masacre que hemos conocido;
los culpables siguen libres con un arma en la mano que es amenaza
perenne para la vida de los ciudadanos; si no cae sobre ellos todo
el peso de la ley, por cobardía o porque se lo impidan, y no renun-
cian en pleno todos los magistrados, me apiado de vuestras honras
y compadezco la mancha sin precedentes que caerá sobre el Poder
Judicial.

En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido
nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensaña-
miento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable
que arrancó la vida a setenta hermanos míos. Condenadme, no im-
porta, la historia me absolverá.214

Minutos después de concluido el alegato de Fidel en ejercicio de
su derecho a la autodefensa, el tribunal se retira a deliberar y, al
reanudarse la vista, dicta sentencia condenatoria contra el acusado
“como autor jefe máximo de un delito consumado contra los Poderes
del Estado”, imponiéndosele la pena de quince años de reclusión
que debería extinguir en la fortaleza de La Cabaña, en La Habana.

Sin embargo, en una resolución dictada el propio 16 de octubre, el
ministro de Gobernación Ramón O. Hermida dispuso su traslado
para el Reclusorio Nacional de Hombres de Isla de Pinos.

214 Fidel Castro Ruz: La historia me absolverá, pp. 108-109.
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BATALLAS  EN  PRESIDIO

Primeras medidas orientadas desde prisiónPrimeras medidas orientadas desde prisiónPrimeras medidas orientadas desde prisiónPrimeras medidas orientadas desde prisiónPrimeras medidas orientadas desde prisión
Al día siguiente de dictarse la condena de privación de libertad, el
sábado 17 de octubre de 1953, Fidel Castro es recluido en el Pabe-
llón Uno del mal llamado Presidio Modelo, de Isla de Pinos.

Se equivocan quienes intentan encarcelar su espíritu rebelde; para
el líder máximo de la Generación del Centenario no hay un minuto
de descanso. Todo el tiempo de prisión lo dedica a continuar hosti-
gando al gobierno tiránico y a preparar al pueblo para la lucha.

El 12 de diciembre ya son definibles los lineamientos de las pri-
meras medidas orientadas por Fidel tras las paredes del presidio:

1. Denunciar “las atroces torturas y el asesinato en masa, bárbaro
y vesánico” de cerca de la mitad de los jóvenes participantes en las
acciones del 26 de julio.

2. Diafanizar ante el pueblo, en cambio, la conducta “honorable
y humana de los atacantes” según proclamara el propio fiscal duran-
te el juicio, para desnudar las versiones falsas divulgadas y vueltas a
propagandizar por el régimen.

3. Aclarar ante el Consejo Director y las masas de la ortodoxia el
carácter revolucionario popular, y no putschista, y el programa
político que se pensó poner en práctica en caso del éxito en las
acciones del 26 de julio.

En otro sentido, orientaba promover una cuestación “para ayu-
dar a las viudas y familiares de los muertos”. Nada para ellos en
prisión, pues “preferimos que no sean desahuciados ni pasen hambre
aquellos que perdieron al ser querido y el sostén de la casa”.215

Afán de conocimientosAfán de conocimientosAfán de conocimientosAfán de conocimientosAfán de conocimientos
En el presidio los moncadistas organizan una academia de estudio y
también fundan una pequeña biblioteca. Es necesario estudiar mucho.
No hay tiempo que perder. El propio Fidel detalla una jornada
normal en carta fechada el 22 de diciembre de 1953.

215 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 184.
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“A las cinco en punto y cuando parece que acaba uno de cerrar
los ojos, una voz que dice: ‘¡recuento!’, acompañada de unas cuantas
palmadas, se encarga de recordarnos que estamos en prisión cuan-
do a lo mejor lo habíamos olvidado un ratico mientras soñábamos.
Las luces, que no se habían apagado en toda la noche, centelleando
más que nunca, la cabeza pesada como plomo y, ¡a ponerse en pie!
Desde luego que yo invierto menos de 30 segundos en ponerme
zapatos, pantalón y camisa: no vuelvo a dormir hasta las 11 de la
noche en que me viene el sueño leyendo a Marx o a Rolland, y si es
como hoy que estoy escribiendo, cuando termine. Sintetizando: a
las 5:30, desayuno; a las 8, clases hasta las 10:30 a.m.; 10 y 45, al-
muerzo; 2 p.m., clases de nuevo hasta las 3; recreo hasta las 4; 4 y
45, comida; 7 a 8 y 15, clases de economía política y lectura en co-
mún; 9:30 p.m. silencio. Todas las mañanas de 9:30 a 10 explico un
día filosofía y otro día historia universal; historia de Cuba, gramáti-
ca, aritmética, geografía e inglés son explicadas por otros compañeros.
Por la noche me corresponde la economía política, y dos veces a la
semana oratoria, quiero decir, algo que me parece a tal. Método: en
vez de clase de economía política les leo durante media hora, bien la
descripción de una batalla como el asalto a Hugomont por la infan-
tería de Napoleón Bonaparte, bien un tema ideológico, el alegato
de Martí a la República española, o cosas por el estilo; inmediata-
mente, distintos muchachos escogidos al azar o voluntarios tienen
que disertar durante 3 minutos sobre el tema en forma de concurso
con premios según criterio de jueces escogidos. Todas las fechas
patrióticas: veladas, conferencias sobre el tema. Todos los días 26:
fiestas; todos los 27: duelos, actos de conmemoración con reflexión
y disertación sobre el tema. El día correspondiente al duelo, como
es natural, no hay recreo ni diversión de ninguna clase. Los días
académicos son desde el lunes hasta la mitad del sábado”.216

Varias cartas de Fidel durante ese período marcan la estela de la
progresión inicial de esas lecturas.

En noviembre habrán sido varias de las obras de Shakespeare y
Las llaves del reino, la Historia de San Michele, las Memorias de
Maurois, las Memorias de Rosie, la Filosofía en sus textos, de Marías,
las Lecciones preliminares de filosofía, de García Llorente, Juan
Cristóbal, de Romain Rolland, y Los miserables, de Víctor Hugo,

216 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 17-18.
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que cuatro meses después [Fidel] enjuicia críticamente de la manera
siguiente:

“Víctor Hugo me entusiasmó lo indecible con Los miserables; sin
embargo, a medida que va pasando el tiempo me voy cansando un
poco de su romanticismo excesivo, su ampulosidad y de la carga, a
veces tediosa y exagerada, de erudición. Sobre el mismo tema de
Napoleón III, Carlos Marx escribió un trabajo formidable titulado
El 18 Brumario de Luis Bonaparte. Poniendo estas dos obras una al
lado de la otra, es como puede apreciarse la enorme diferencia entre
una concepción científica, realista de la historia y una interpretación
puramente romántica. Donde Hugo no ve más que un aventurero
con suerte, Marx ve el resultado inevitable de las contradicciones so-
ciales y la pugna de intereses prevalecientes en aquel instante. Para
uno la historia es el azar. Para otro un proceso regido por leyes”.

¿Hasta dónde el afán de conocimientos con que llenar de vida útil
para el futuro la existencia en el presidio? El 8 de diciembre escribe:

“Cuando leo una obra de algún autor famoso, la historia de un
pueblo, la doctrina de un pensador, las teorías de un economista o
las prédicas de un reformador social, me abrasa el deseo de saber todas las
obras de todos los autores, las doctrinas de todos los filósofos, los
tratados de todos los economistas, las prédicas de todos los apóstoles.
Todo lo quiero saber, y hasta las listas bibliográficas de cada libro las
repaso acariciando la esperanza de leer los libros consignados. En
la calle me inquietaba porque me faltaba tiempo, y aquí donde el
tiempo parece sobrar también me inquieto”.

El 18 de diciembre hablará de Feria de vanidades de William
Thackeray, Nido de hidalgos de Iván Turgueniev, Vida de Luis Carlos
Prestes de Jorge Amado, El secreto de la fortaleza soviética de Déan de
Canterbury, Fugitivos del amor de Eric Knight, Así se templó el acero
de Nikolai Ostroski (“novela rusa moderna –dice–, conmovedora au-
tobiografía del autor, joven que participó en la Revolución”) La ciuda-
dela de J. Cronin, “además estoy estudiando a fondo El capital de Carlos
Marx –cinco tomos enormes de economía, investigado y expuesto con
el mayor rigor científico. He comenzado también a estudiar autores
cubanos, Félix Varela, Luz y Caballero, etcétera”.

Sus siguientes lecturas, alternadas con las Obras de José Martí de
la editorial Lex, permanentemente a su cabecera, serán entre otras la
Biografía de Shakespeare por Víctor Hugo; de Honorato de Balzac
la Piel de zapa; de Zweig la Biografía de Napoleón el pequeño; Sobre
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la misma tierra de Rómulo Gallegos; la novela inglesa Las estrellas
miran hacia abajo, de J. Cronin y El filo de la navaja de Somerset
Maugham; cuatro tomos de los 18 que componen las Obras com-
pletas de Sigmund Freud, y de Dostoievski: Los hermanos
Karamazov, Humillados y ofendidos, Crimen y castigo, El idiota, El
sepulcro de los vivos, Las pobres gentes y el cuento El señor
Prokarchin. “La atención central, sin embargo, la estoy dirigiendo
en otro sentido. Con la manga al codo he acometido el estudio de la
historia universal y de las doctrinas políticas”, dice en una carta del
mes de marzo, mientras que poco después, cuando se sabe que ha
leído la Crítica de la razón pura de Kant, la Psicología de las masas de
Mira y López, Cecilia Valdés de Cirilo Villaverde, y dos biografías
de Bolívar, la de Rourke y la de Zweig, en carta de 4 de abril refiere:

“Son las 11 de la noche. Desde las 6 de la tarde he estado leyen-
do seguido una obra de Lenin, El Estado y la Revolución, después
de terminar El 18 Brumario de Luis Bonaparte y Las guerras civiles en
Francia, ambos de Marx, muy relacionados entre sí los tres trabajos
y de un incalculable valor”.

Y más adelante:
“Me han servido de mucho mis viajes por el campo de la filoso-

fía. Después de haberme roto un buen poco la cabeza con Kant, el
mismo Marx me parece más fácil que el padrenuestro. Tanto él como
Lenin poseían un terrible espíritu polémico y yo aquí me divierto,
me río y gozo leyéndolo. Eran implacables y temibles con el enemi-
go. Dos verdaderos prototipos de revolucionarios”.217

Completo el sentido de mi vidaCompleto el sentido de mi vidaCompleto el sentido de mi vidaCompleto el sentido de mi vidaCompleto el sentido de mi vida
En su carta del 19 de diciembre de 1953, Fidel ya califica el valor
que tendrá la prisión para él y define la actitud del hombre en la
vida, cuando expresa:

¡Qué escuela tan formidable es esta prisión! Desde aquí termino
de forjar mi visión del mundo y completo el sentido de mi vida. No
sé si será larga o si será breve, si será fructífera o si será baldía. Pero sí
siento reafirmarse más mi convicción de sacrificio y de lucha.
Desprecio la existencia que vive aferrada a las bagatelas miserables
de la comodidad y del interés. Pienso que hay una edad de la que el

217 Ibídem, pp. 20-22.
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hombre no debiera pasar, es aquella en que comienza a declinar la
vida, cuando se apaga la llama que encendió el momento más lu-
minoso de cada existir, cuando decaen las fuerzas que alientan sus
pasos en la etapa digna; entonces, se les ve penetrar cabizbajos y
arrepentidos, cual viles renegados, en el más profundo pantano de
la abyección. Se avergüenzan en su fuero interno de lo único noble
que tuvieron en su vida, los años de desinterés, generosidad y des-
prendimiento; es la pendiente de lo que hicieron y hacen lo contrario
de lo que predican; miran a partir de ese instante su propia juven-
tud como ingenuidad, locura, inexperiencia y sueño, sin reparar
que en realidad comienza la impotencia, la frustración, el enga-
ño y el sometimiento, la marcha atrás miserable y ridícula, el espec-
táculo triste del hombre desandando el camino recorrido para no
volver a comenzarlo jamás.218

Seguimos cantando el himnoSeguimos cantando el himnoSeguimos cantando el himnoSeguimos cantando el himnoSeguimos cantando el himno
Algo raro estaba pasando en el Presidio Modelo, el fortalecimiento
de las medidas de seguridad y los ruidos que se percibían desde el
exterior alertaron a los moncadistas.

Uno de ellos, parado sobre los hombros de otro compañero
descubrió que el dictador Fulgencio Batista estaba de visita en la
prisión y de inmediato decidieron cantar con todas sus fuerzas la
Marcha de la Libertad. Fidel sonríe mientras cuenta:

Batista creyó inicialmente que aquello formaba parte de los ho-
menajes que le estaban dando, o que sería un coro de voces que
estaba cantando quizás una loa; al principio estaba contento, manda
a callar a los que están con él, después se va quedando en silencio, y
se va poniendo irritado cuando la letra de nuestro himno habla de
“los tiranos insaciables que a Cuba han hundido en el mal”. Almeida
lo observó todo desde la ventanilla. Entonces, figúrate aquello, entró
la policía y nosotros seguimos cantando el himno, a pesar de que
había un tipo temible allí, un matón temible que llamaban Pistolita.
Quedamos encerrados y, a partir de eso, a mí me aislaron hasta el
final de la prisión, así que del total que estuve preso, porque estuve
aislado primero en Santiago hasta que me juzgaron, de los 22 meses
preso, debo haber estado como 19 meses aislado. Aunque al final

218 Ibídem, pp. 39-40.
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ya se limitó el aislamiento, porque enviaron a Raúl para donde yo
estaba, algunos meses antes de la amnistía.219

Incomunicación totalIncomunicación totalIncomunicación totalIncomunicación totalIncomunicación total
Fidel: incomunicación total, en solitario. Una celda al entrar, hacia
la izquierda, en el Pabellón Uno.

Casi al finalizar febrero es que hará la primera referencia a su
nueva situación, cuando escribe: “Ahora estoy morando en una
celdita solitaria desde hace más de 15 días”.

El primero de marzo, el mismo día en que sus otros compañeros
incomunicados son devueltos de las celdas de castigo al salón colec-
tivo, sin que él hubiese conocido la bestialidad a que los habían
sometido, es más explícito en las explicaciones:

“Sigo sin luz, con hoy ya diecisiete días. Las velas no las dejaron
pasar. Pero anoche no fue solamente la oscuridad y la soledad, sino
también la lluvia. Apenas oscureció comenzó a tronar con insisten-
cia; después un relampaguear incesante cortaba cada segundo la
negrura de la noche, iluminando la celda por los altos ventanales y
dibujando sobre los rincones la sombra de los barrotes. Al poco
rato se inició un furioso aguacero. El agua, arrastrada por el viento,
penetraba los ventanales sin más protección que las rejas, moján-
dolo todo impunemente. Hice cuanto pude por proteger los libros
dentro de las maletas colocándoles una frazada por arriba. La cama,
entre tanto, se empapó, el piso se llenó de agua y un aire frío car-
gado de una lluvia fina lo invadía todo. En un rincón, calados los
huesos de humedad y frío, esperé con infinita paciencia el fin del
vendaval. ¡Y era domingo por la noche!”.220

De sus incursiones por el campo de la filosofía en estos meses
quedan algunas perspicaces acotaciones, como esta de una carta suya
del 18 de marzo de 1954:

“Me había dormido acabando de leer la Estética trascendental del
espacio y del tiempo. Por supuesto que espacio y tiempo desapare-
cieron un buen rato de mi mente –dice con criolla ironía y agrega–:
Kant me hizo recordar a Einstein, su teoría de la relatividad del espacio
y del tiempo y su fórmula famosa de la energía: E = MC2 (masa por el

219 Frei Betto: Ob. cit., p. 191.
220 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 187-188.
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cuadrado de la velocidad de la luz); la relación que pudiera haber
entre los conceptos de uno y otro quizás en oposición; la convicción
de aquel de haber encontrado criterios definitivos que salvaban a la
filosofía del derrumbe vapuleada por las ciencias experimentales y los
imponentes resultados de los descubrimientos de este. ¿Le habría
ocurrido a Kant lo mismo que a Descartes cuya filosofía no pudo
resistir la prueba de los hechos, porque contradecía las leyes proba-
das de Copérnico y Galileo? Pero Kant no trata de explicar la natura-
leza de las cosas sino los conocimientos mediante los cuales llegábamos
a ella; si es posible conocer o no conocer y según ello cuándo son
aquellos acertados o erróneos; una filosofía del conocimiento, no de
los objetos del conocimiento. Según esto no debe haber contradic-
ción entre él y Einstein. Sin embargo, ahí están sus conceptos de
espacio y tiempo, puntos básicos para elaborar su sistema filosófico.
¿Cabría la contradicción? Claro que no será difícil cerciorarse, pero
mientras me hacía esta pregunta igual que otras muchas que conti-
nuamente nos asedian, pensaba en lo limitado de nuestros conoci-
mientos y en la vastedad inmensa del campo que el hombre ha labrado
con su inteligencia y su esfuerzo a través de los siglos. Y aun la misma
relatividad de esos conocimientos entristece. ¡Cuántas teorías, y doc-
trinas, y creencias, superadas ya, que antaño fueron como biblias de
la ciencia! ¡Qué caro ha tenido que pagar la energía del hombre el
progreso de la humanidad!”.221

Cuando ya lleva seis semanas incomunicado, el 22 de marzo de
1954, Fidel escribe:

“Ya tengo luz; estuve cuarenta días sin ella y aprendí a conocer
su valor. No lo olvidaré nunca, como no olvidaré la hiriente humi-
llación de las sombras; contra ellas luché logrando arrebatarles casi
doscientas horas con una lucecita de aceite pálido y tembloroso, los
ojos ardientes, el corazón sangrando de indignación. De todas las
barbaridades humanas, la que menos concibo es el absurdo”.222

“A las 7, aproximadamente, enciendo la luz (escribirá el 24 de
marzo). Entonces comienza el combate con los mosquitos. Si estoy
escribiendo, los espanto con mucho humo de tabaco. Luego se me

221 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 22-23.
222 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 188.
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cuelan dentro del mosquitero en cualquier descuido al entrar o salir
y tengo que cazarlos uno a uno. Pero no es solo eso; cuando voy a
empezar a leer, siempre me pasa algo: se me queda el lápiz de colores,
salgo, lo recojo; abro el libro y resulta que cogí un tomo en vez de
otro: ¡a salir otra vez (...)! Luego es el diccionario, si no los espejuelos,
¡qué lío! Por eso, para mayor comodidad, tengo al lado derecho de
la cama un montoncito y arriba de la cama otro montón. Eso sí, los
cuido mucho. Leo después hasta que me rindo. Suelo aprovechar
10, 12 o 14 horas diarias. Hay también hormigas que comen de
todo: queso, aceite, pan (...), sin embargo, cosa curiosa, no tocan la
lecha condensada. Entre los animalitos una batalla continua. Las
moscas pelean con los mosquitos, las arañas cazan a las moscas, y
las hormiguitas, como pequeños buitres, cargan los despojos. La
prisión tan estrecha para mí es un mundo inmenso para ellos. Un
tomeguín se asoma de cuando en cuando por las altas ventanas; al
verlo alegre y libre comprendí mejor que nunca el crimen de en-
jaularlos y recuerdo la Historia de San Michele. Al atardecer, caen
desde lo alto algunos rayos oblicuos de sol que arrojan en el fondo
de la celda la sombra de las rejas durante varios minutos”.

Un nuevo factor ensancha las posibilidades para la jocosidad,
pero esta, infrecuente, estará imbuida de un dejo irónico en que se
transparenta la amargura del encierro. El 4 de abril, después de leer
El Estado y la revolución de Lenin, escribe:

“Ya tengo sol varias horas todas las tardes y los martes, jueves y
domingos también por la mañana. Un patio grande y solitario,
cerrado por completo con una galería. Paso allí horas muy agrada-
bles. Me volveré mudo.

”(…) Arreglé mi celda el viernes. Baldeé el piso de granito con
agua y jabón primero, polvo de mármol después, luego con lavasol
y por último agua con creolina. Arreglé mis cosas y reina aquí el
más absoluto orden. Las habitaciones del Hotel Nacional no están
tan limpias (...)

”(...) Me voy a cenar; spaghetti con calamares, bombones
italianos de postre, café acabadito de colar y después un H Upman 4.
¿No me envidias? Me cuidan, me cuidan un poquito entre todos
(...) No le hacen caso a uno, siempre estoy peleando para que no
manden nada. Cuando cojo sol por la mañana en short y siento el
aire de mar, me parece que estoy en una playa, luego un pequeño
restaurante aquí. ¡Me van a hacer creer que estoy de vacaciones!
¿Qué diría Carlos Marx de semejantes revolucionarios?”.
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Pero son momentos fugaces. La rudeza de la realidad filtra un
dejo de tribulación en otras de sus cartas, aunque nunca falta en
ellas la presencia de una inalterable actitud de lucha que no cesa.
El 11 de abril dice:

“Días atrás me llevaron al juzgado. Hacía mucho tiempo que no
veía campos ni horizontes abiertos. Aquí el paisaje es muy hermo-
so, lleno de luz y radiante sol. Allí estuve un rato conversando con
los empleados del juzgado de instrucción, personas muy amables,
sobre asuntos nacionales. Cuando volví otra vez a la celda me sentía
extraño, molesto. Meditaba sobre las opiniones que había dado,
rápidas, precisas, pero me di cuenta que había hablado maquinal-
mente. Sentí la sensación de que la luz, el paisaje, el horizonte, todo, me
afectaba como un mundo extraño, lejano, olvidado”.223

El contenido restante de la carta del 11 de abril, escrita por Fidel
ocho días después de su primera asistencia al Juzgado tras el inci-
dente de febrero, es más fácilmente comprensible conociendo esos
antecedentes. Hay pesadumbre, pero sin abatimiento. Y los golpes
que recibe son incapaces de anular su fuerte voluntad asentada en
las razones que lo impulsan hacia el combate:

“¡Son solo ocho meses y medio, pero, cuánto he tenido que sufrir
en todos los aspectos! De este tiempo he pasado solo la mayor parte,
en cierto sentido este ha sido mi sino. Y hay en el mundo moral, igual
que en el físico, una ley de inercia, y en ambos también una ley de
gravitación; mil fuerzas tendiendo a reducir el impulso frente a las
cuales es preciso invertir un mundo de energía psíquica y espiritual.

”No es infundada tu confianza en mi poder de resistencia; es
cierto que resisto y sufro con firmeza, pero esta vida que llevo no
es natural, y en todos los aspectos lo más contrario a mi temperamento
que pueda imaginarse. Es como un cuerpo que tiene su forma pro-
pia presionado en un molde distinto.

”Lo curioso es que no tengo ambiciones personales; todos mis
resortes son morales, un sentido del honor, de la dignidad, del
deber. Por lo que otros estiman la vida es para mí completamente
indiferente. La mayor contradicción de mi situación radica en eso:
un hombre que es en absoluto indiferente al castigo físico, material,
a la existencia biológica, que pudiera burlarse de todo eso con una
sonrisa en los labios y cuya única prisión, cadena, fuerza ante la

223 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 75-77.
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cual se inclina, es el deber. Como hombre físico, me siento poderoso
y considero que ninguna fuerza física del mundo me haría mella,
sencillamente porque no la temo; sin embargo, el hombre moral
que hay en mí obliga a someterse al hombre físico. El innato rebel-
de siempre luchando contra la razón serena y fría, al servicio esta de
un fuerte sentimiento moral”.224

El 5 de abril había explicado y solicitado a la vez:

“Tengo material abundante para el estudio de los grandes movi-
mientos políticos contemporáneos: socialismo, fascismo. No tengo
nada del New Deal de Roosevelt. Sé que hay una edición en espa-
ñol de uno o dos tomos que contiene un estudio completo del pro-
grama y las realizaciones de Roosevelt”.

El 15 de abril insiste y expresa su añoranza al respecto:
“Roosevelt. Fundamentalmente sobre él es que quiero docu-

mentarme: su política de elevación de precios de los productos de
la tierra, fomento y conservación de la fertilidad del suelo, facilida-
des de crédito, liberación de deudas, ampliación de mercados in-
teriores y exteriores en el campo agrícola; incremento de fuentes de
trabajo, reducción de jornada, elevación de salarios, ayuda social a
los desempleados, ancianos e inválidos, en el campo social; reorga-
nización de la industria, nuevos sistemas de impuestos, reglamentación
de los trusts, y la reforma bancaria y monetaria, en el campo de la
economía general”.

Entre las obras que ha de estudiar en esos meses figuran los más
diversos autores y temas. En su expediente de presidio aparecen
algunas listas con los libros que el censor ha recibido para él y que
después de revisados le hace llegar:

“Junto a una Gramática Latina, un Diccionario de Modismos
y la Oratoria de Demóstenes, tendrá allí a mano en la celda,
rodeando su cama La rebelión de las masas de José Ortega y Gasset,
Técnica del golpe de Estado de Curzio Malaparte; Nuevos
horizontes, Fundamentos de la política de José Ortega y Gasset,
Psicología de las multitudes, El fascismo al desnudo, La época de
la revolución religiosa, La reforma y la contrarreforma, y de Tomás
Moro: Utopía”.

224 Ibídem, pp. 79-80.
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Allí, junto a las Obras completas de Homero; Hubaiyat, Cicerón
y Mirabeau, alterna la lectura de Introducción a una filosofía de la
era atómica, Para una filosofía de la vida, Esta paz humana, Europa
entre bastidores y de José Ingenieros: El hombre mediocre; y de
José Enrique Rodó: Ariel y Motivos de Proteo.

Lee Cuba y sus jueces de Raimundo Cabrera, Contribución al
proyecto de reforma penal, De la pena de muerte en materia políti-
ca de Guizot y la Constitución de los Estados Unidos; y lee, de
Engels, El origen de la familia, la propiedad privada y el Estado, y
La situación de la clase obrera en Inglaterra. Pero también lee Las
cien mejores poesías, Siete cantos, El lirio del valle, El ruiseñor y la
rosa de Oscar Wilde, Úrsula Mirquet, Eugenia Grandet de Honorato
de Balzac, El martirio de un genio, Don Juan, El figón de la reina
Patoja, El patriota, El anillo de amatista, El negro Francisco, Calle
Mayor de Sinclair Lewis, Ana Karenina de León Tolstoi;  la Cecilia
Valdés de Cirilo Villaverde y el Juan Criollo de Carlos Loveira.

Es constante, sin embargo, el tema histórico: Miguel Servet y
su tiempo, Morelos, Cómo se perdió América, Vida de la unidad
americana, La campaña autonomista y los diez voluminosos tomos
de Historia de la nación cubana. Martí sobresale y vuelve a leer
sobre Bolívar: Bonaparte y Bolívar, Bolívar y las Antillas hispanas
y Bolívar, caballero de la gloria y de la libertad.

Parece que nada quisiera que escapara, en lo político, al alcance de
su conocimiento. En carta magistral defiende su derecho a la investi-
gación directa, cuando se le ha informado –lo cual no era cierto– que
el censor le ha retenido dos libros que debían haberle llegado. Cono-
cer su alegato nos permite, de paso, apreciar el inteligente tacto con
que maneja sus relaciones epistolares con ese funcionario del presi-
dio, lo que le permitirá establecer una increíble vinculación que ha de
resultarle de singular importancia en el futuro:

“Se me informa que fueron decomisados dos libros –dice Fidel
en esa carta–. Uno de ellos es Stalin de Trotsky.

”Supongo que se debe precisamente a que se llama Stalin, porque
no me explico ninguna otra razón, y aunque hubiese sido escrito
por un partidario de Stalin y fuese una defensa de Stalin, no creo
sinceramente que sea un motivo de decomisarlo, pero es que en este
caso no se trata siquiera de un estudio crítico imparcial de ese per-
sonaje, es un libro escrito contra Stalin, por León Trotsky, el más
irreconciliable enemigo de Stalin, no una defensa, sino un ataque
implacable contra él. Como ve usted, el motivo que pudo pensar-
se para decomisarlo no existe. El otro libro no sé cuál es, sospecho
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que se trate de la Técnica del Golpe de Estado de Curzio Malaparte,
porque creo que me dijeron que venía entre ellos.

”Este libro lo conozco bien, y no es más que una versión
fantaseada de los golpes de Estado fascista, nazista, falangista, y otros,
que no se ajusta apenas a la verdad histórica, como novelista que es su
autor, más bien que historiador. No tiene valor práctico. A veces
me mandan libros que ya he leído. Pero bien: por tener un título
tan sugestivo (Técnica del Golpe de Estado), admito que se le pon-
gan reparos, en realidad, no me interesa este libro, si es el que deco-
misaron también. Pero el otro sí, el otro créame que no existe la
menor razón para retenerlo, me parece que ha cometido un error,
cerciórese de ello y compruébelo usted mismo. No planteo esto
por capricho. Este es un asunto que me preocupa muy seriamente.
Yo tengo el tacto y la responsabilidad suficiente para no encargar
nunca cualquier obra que constituya una falta a las normas del sano
juicio moral o disciplinario. Usted sabe bien que yo no me intereso
más que por libros serios. Nunca se me verá obteniendo libros por-
nográficos, obscenos, o de cualquier otra índole que no deban ad-
mitirse en un penal.

”Es para mí un grave motivo de preocupación que los libros
que yo encargué como este de Trotsky sean decomisados por el
mero motivo del título, sin conocer su contenido. En esta cuestión
de la censura debe actuarse con un criterio justo. Cada persona lee de
acuerdo con su preparación y cultura.

”Cuando se estudian cuestiones económicas, sociales o filosófi-
cas, es preciso contar con libros de los más variados criterios y au-
tores, analizar, comparar, etcétera.

”En materia de religión como de doctrina política social, no se
concibe el estudio sin la libertad de leer.

”Ya una vez se suscitó el problema con otros libros, y el tenien-
te Montesinos a quien le expuse el problema lo resolvió razonable-
mente. Ruego se tenga en cuenta que soy un profesional con más
de un título universitario, de lo cual muy pocas veces me gusta hablar,
y que evoco en este caso, solo para que se comprenda que una li-
mitación incomprensible en este asunto de los libros me resulta
realmente humillante y dura, porque interfiere algo muy íntimo en
el hombre que es su deseo de saber.

”Yo aquí estoy encerrado en este pabellón y solo invierto mi
tiempo en estudiar, con ello no le hago daño ni molesto absoluta-
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mente a nadie, ni perjudico al penal ni al Estado, no pido mejoras
de ninguna clase, ni pido cambios en las normas que rigen nuestra
prisión, nada he pedido, solo que no se me haga un daño inútil, sin
razón y que a nadie beneficia. Hace tiempo no surge con nosotros la
menor dificultad, realmente puede decirse que paso aquí los días
como si no existiera, ni siquiera escribo casi, por lo que hasta las
pequeñas dificultades con las cartas ha desaparecido por completo, y
no creo que exista el menor propósito de herirnos injustificadamen-
te. Al menos, no debe existir.

”Le he expuesto a usted razones, cerciórese y verá que son justas.
Si usted consultó la decomisación de esos libros con sus superiores,
le ruego que les exponga estas razones mías en la seguridad de que
las atenderán. Le reitero que solo me interesa el libro de Trotsky; el
otro, si es el de Malaparte, no me interesa. Sobre todo quiero tener
la seguridad de que no habría dificultades innecesarias con esto de
los libros tratándose de obras culturales autorizadas por leyes del
país. Espero su respuesta”.

Fidel recibió no solamente una rápida respuesta del censor, sino
que esta vino acompañada por los libros que acababan de llegar al
presidio. Consecuentemente, escribió de inmediato la siguiente es-
quela dirigida a ese funcionario:

“No tengo la culpa del informe que recibí respecto a los dos
libros que faltaban; se lo comunicó el teniente Perico al vigilante
que nos atiende.

”Yo de todos modos me alegro del error porque he tenido una
ocasión más de apreciar cuán invariablemente amable es usted; no
me arrepiento de haberle hecho una carta razonada y cordial a pesar
de que estaba muy molesto ante lo que creía ver una injusticia,
porque yo a usted no me puedo dirigir nunca de otro modo más
que con la mayor consideración y cortesía. Sé que cuando usted no
resuelve algo es únicamente porque no puede. Recibí los libros con
mucha alegría y eso me enseñó una vez más que las personas ha-
blando se entienden, que entre los hombres lo que hace falta es buena
voluntad. En este caso puede estar usted seguro que he quedado
muy satisfecho y se me ha disipado toda preocupación.

”Una vez más le reitero mis más expresivas gracias,
Fidel”.225

225 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 28-33.
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¿Sabes un episodio que me conmueve?¿Sabes un episodio que me conmueve?¿Sabes un episodio que me conmueve?¿Sabes un episodio que me conmueve?¿Sabes un episodio que me conmueve?
Fidel a partir de sus conocimientos de la historia universal y, sobre todo,
de las revoluciones va confirmando sus ideales, y el 6 de abril escribe:

Es curioso el gran parecido que tienen las grandes reformas so-
ciales desde la antigüedad hasta hoy. Muchas medidas que realizó la
Comuna de París en 1870 las encontramos parecidas entre las leyes
de Julio César. Los problemas de la tierra, la vivienda, las deudas y
el desempleo se han presentado hasta ahora en todas las formacio-
nes sociales desde tiempos remotos.

A mí me apasiona el espectáculo grandioso que brindan las grandes
revoluciones de la historia, porque siempre han significado el triunfo
de propósitos que encarnaban el bienestar y la felicidad de una inmensa
mayoría frente a un grupito reducido de intereses. ¿Sabes un episodio
que me conmueve?: la revolución de los esclavos negros de Haití. En
los momentos en que Napoleón imitaba a César y Francia semejaba a
Roma, el alma de Espartaco reencarnaba en Toussaint Louverture. ¡Qué
poca importancia se le da al hecho de que esclavos africanos suble-
vados hayan constituido una República libre derrotando a los mejores
generales de Bonaparte! Es cierto que Haití no ha progresado mucho
desde entonces, pero, ¿ha sido mejor la suerte de otras repúblicas
latinoamericanas? Siempre ando pensando en estas cosas, porque, sin-
ceramente, ¡con cuánto gusto revolucionaría a este país de punta a cabo!
Estoy seguro de que pudiera hacerse la felicidad de todos sus habi-
tantes. Estaría dispuesto a ganarme el odio y la mala voluntad de
unos cuantos miles, entre ellos algunos parientes, la mitad de mis cono-
cidos, las dos terceras partes de mis compañeros de profesión y las
cuatro quintas partes de mis excompañeros de colegio.226

Fidel complementa las orientaciones tácticasFidel complementa las orientaciones tácticasFidel complementa las orientaciones tácticasFidel complementa las orientaciones tácticasFidel complementa las orientaciones tácticas
En carta dirigida a Melba Hernández, el 17 de abril de 1954, Fidel com-
plementa las orientaciones tácticas del movimiento revolucionario.

“Primero: No se puede abandonar un minuto la propaganda
porque es el alma de toda lucha. La nuestra debe tener estilo propio
y ajustarse a las circunstancias. Hay que seguir denunciando sin
cesar los asesinatos (...) Es preciso que se conmemore además dig-
namente el 26 de Julio. Hay que lograr de todas maneras que se dé
un acto en la escalinata universitaria: será un golpe terrible al gobierno

226 Ibídem, p. 156.
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que es necesario preparar desde ahora mismo con mucha inteligen-
cia; así como también actos en los Institutos, en Santiago de Cuba y
en el extranjero: Comité Ortodoxo de Nueva York, México y Cos-
ta Rica. Gustavo Arcos debe hablar con los dirigentes de la FEU
para el acto de la escalinata.

”Segundo: Hay que coordinar el trabajo entre la gente nuestra
de aquí y la del extranjero. Prepara a este fin cuanto antes un viaje
a México para que te reúnas allí con Raúl Martínez y Léster
Rodríguez y después de estudiar cuidadosamente la situación decidan
sobre la línea a seguir (...) No admitir ningún género de subestima-
ción; no llegar a ningún acuerdo sino sobre bases firmes, claras, de
éxito probable y beneficio positivo para Cuba. De lo contrario es
preferible marchar solos y mantener ustedes la bandera en alto hasta
que salgan estos muchachos formidables que están presos y que se
preparan con el mayor esmero para la lucha. ‘Saber esperar –dijo
Martí– es el gran secreto del éxito’.”

Finalmente recomendaba “seguir la misma táctica que se siguió
en el juicio: defender nuestros puntos de vista sin levantar ronchas”
y no desanimarse por nada ni por nadie “como hicimos en los mo-
mentos difíciles”.227

La libertad no pudo ser encarceladaLa libertad no pudo ser encarceladaLa libertad no pudo ser encarceladaLa libertad no pudo ser encarceladaLa libertad no pudo ser encarcelada
El 18 de junio, nueve días antes de que sitúen en su celda a dos
miembros de la Marina de Guerra, también presos, lo que lógica-
mente tuvo que despertar la suspicacia de que se trataba de estable-
cer una más directa y constante vigilancia, escribe:

“Hace cuatro meses y una semana que me tienen encerrado en esta
celda solitaria. Habían dicho al principio que era por cuatro meses pero
en realidad tienen intenciones de dejarme así definitivamente. No
quiero perder tiempo dándote mi opinión de esta gente: Castells228 y
su cuadrilla de asesinos eran unos angelitos comparados con la banda
de intransigentes, desalmados y estúpidos que están rigiendo la prisión.

”Esta situación, en realidad, no puede ser más dura, no sé si
tanto por la tortura mental y lo antinatural que resulta, como por

227 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 184-185.
228 Se refiere a Pedro Abraham Castells, supervisor militar del presidio durante la tiranía
machadista, quien ganó funesta notoriedad por sus crímenes.
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pensar que estas cosas se pueden estar haciendo en Cuba con absoluta
impunidad y en medio de una indiferencia que espanta por parte de
los órganos de opinión pública”.

Seis días antes había reflejado en otra carta el dramático alcance
de su incomunicación:

“Solo tengo compañía cuando en la pequeña funeraria que está
delante de mi celda tienden algún preso muerto que en ocasiones son
ahorcados misteriosos, asesinatos extraños en hombres cuya salud
fue aniquilada a fuerza de golpes y torturas. Pero no puedo verlos
porque hay perennemente una mampara de seis pies de alto frente a
la única entrada de mi celda para que no pueda ver ningún ser huma-
no, ni vivo ni muerto. ¡Sería demasiada magnanimidad permitirme la
compañía de un cadáver!”.

Una visita eludirá la malla: el breve momento de conversación con
el exjuez de Nueva Gerona, Waldo Medina, de paso por el presidio. Y
la inesperada presencia del ministro de Gobernación del régimen,
Ramón Hermida, que recién lo había agraviado y viene a su celda a
ofrecerle explicaciones; Fidel las acepta “a reserva de resolver y diluci-
dar cumplidamente este problema cuando yo esté en libertad”.

Así estará 138 días. Allí estará 458. A excepción de su herma-
no Raúl que iría a compartir con él la misma celda algún tiempo
después, ya no ha de estar más junto a sus compañeros presos hasta
el abrazo en la puerta de la prisión, el día de la salida.229

Con astucia y tenacidad Fidel logra romper el aislamiento que le
han impuesto.

La pequeña pelota cayó junto a sus pies. Había penetrado el
patio describiendo una parábola por sobre la azotea desde el patio
contiguo. No era una pelota común; los niños más pobres de en-
tonces las hacían cortando en tiras las cajetillas de cartulina de los
cigarros, para forrar con ellas, entrecruzándolas, una bola de papel
arrugado y bien apretado.

Orlando Cortés Gallardo cree recordar que fue Miret el que la
cogió del suelo, extrañado, pero sin darle mayor importancia. Y,
mientras seguía hablando, fue rompiéndola entre sus dedos, len-
tamente, maquinalmente, sin prestarle interés.

229 Ibídem, pp. 188-189.



221

De  Birán a Cinco Palmas

Al quedar al descubierto el relleno, les llamó la atención ver que
se trataba de papeles escritos con una letra menudita; lo usual era
que se utilizaran periódicos en desuso. A la repentina curiosidad
siguió la sorpresa: extendidas aquellas hojas contenían un mensaje
de Fidel dirigido a ellos.

Fue así como empezó el primer rudimentario pero efectivo mé-
todo de comunicación entre Fidel y los demás moncadistas presos
en Isla de Pinos. De un patio a otro se intercambiaban las pelotas,
de papel o de goma, con los mensajes adentro. Y se dice que hubo
ocasiones en que hasta algún amable custodio fue el portador de la
original forma de correspondencia, al devolverles algunas de las
pelotas cuando habían quedado sobre el techo.

…
Burlando la experiencia del censor del presidio llegará a utilizarse

hasta el correo ordinario. Entre las líneas de intrascendentes cartas a
parientes y amigos escribirá Fidel con tinta invisible, que ha de llegarle
sin falta por la vía normal de los abastecimientos de comestibles, sin
despertar la menor sospecha; usaría para escribir: zumo de limón.
Reacción química ante el calor, de la blancura del papel de aquellas
cartas de inocua apariencia emergerían –en rasgos carmelitas–
las más precisas orientaciones a los compañeros y las más terribles de-
nuncias que mantendrían en vilo al régimen durante aquel período.

Por primera vez hay evidencia de la puesta en práctica de este sistema
cuando, en una carta del 17 de abril de 1954 a Melba Hernández, Fidel
hace referencia a un “medio de comunicarte conmigo todos los días si
quieres”, mientras le advierte: “Guarda sobre él absoluta reserva infor-
mándoselo únicamente a Yeyé cuando regrese”.230

Increíble tenacidad y astuciaIncreíble tenacidad y astuciaIncreíble tenacidad y astuciaIncreíble tenacidad y astuciaIncreíble tenacidad y astucia
Reconstruido por Fidel y utilizando diversas e ingeniosas vías, va
saliendo del presidio el discurso de autodefensa conocido como
La historia me absolverá.

Lidia Castro, la hermana siempre activa y en disposición de
correr todos los riesgos, será el centro de enlace en todo ese proceso
de elaboración del extenso documento. En fragmentos, a tinta, a
lápiz, con zumo de limón, irá Fidel reconstruyendo su autodefensa.

230 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 124-126.
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Muchas cartas salieron de prisión con simples saludos a personas
amigas o simplemente conocidas, que inmediatamente después eran
recogidas. Lidia, Melba y Haydée les pasaban una plancha calien-
te y, entre las líneas escritas a tinta, iban surgiendo los fragmentos
de la autodefensa que Fidel había escrito con zumo de limón.

Varias personas tenían a su cargo la recogida de las cartas y unas
cuatro o cinco se encargaron de la mecanografía. Este trabajo se
ejecutó con todas las reglas de la discreción y la compartimentación.
En la casa de Jovellar 107, donde vivía Melba, ella misma y Manuel
Hernández, su padre, mecanografiaron muchos de esos fragmen-
tos. Lidia Castro retenía la totalidad del documento en la medida en
que este se iba elaborando y también fue suya la responsabilidad de
conservar y ocultar los manuscritos.

En el mes de junio, bajo la presión del metal caliente de una plan-
cha eléctrica, emergieron 83 palabras formando un premonitorio
párrafo:

“En cuanto a mí, sé que la cárcel será dura como no lo ha sido
nunca para nadie, preñada de amenazas, de ruin y cobarde ensaña-
miento, pero no la temo, como no temo la furia del tirano miserable
que arrancó la vida a setenta hermanos míos. CONDENADME,
NO IMPORTA, LA HISTORIA ME ABSOLVERÁ”.

Con increíble tenacidad y astucia, en lo que a la redacción se
refería, había culminado la formidable labor.

El día 18 de ese mes de junio de 1954, en carta a Haydée y Melba,
Fidel orienta sobre algunos aspectos de la siguiente fase del plan:

“Entretanto quiero encomendarles algunas cosas para que les
presten la mayor atención:

1. El discurso. Hay que distribuir por lo menos cien mil en un
plazo de cuatro meses. Hay que hacerlo de acuerdo con un plan per-
fectamente organizado para toda la Isla. Por correo debe llegar a todos
los periodistas, a todos los bufetes, despachos médicos y colegios de
maestros y profesionales (...) Deben tomarse las medidas de precau-
ción para que no descubran ningún depósito ni detengan a nadie,
actuando con el mismo cuidado y discreción que si se tratase de ar-
mas. Hay que sacarlo por lo menos en dos imprentas y escoger para
ello las más económicas. Ningún lote de diez mil debe costar más de
$300. 00 (...) Tienen que trabajar en esto de completo acuerdo. La
importancia del mismo es decisiva; ahí está contenido el programa y
la ideología nuestra sin la cual no es posible pensar en nada grande;
además la denuncia completa de los crímenes que aún no se han
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divulgado suficientemente y es el primer deber que tenemos para los
que murieron. Expresa también el papel que desempeñaron ustedes
dos y que debe saberse para que ello facilite el trabajo que tienen que
realizar. Hecha esta labor indispensable, vienen después otra serie de
trabajos de organización y proselitismo que estoy estudiando.

2. Las cuestiones de finanzas deben organizarlas de acuerdo con
un plan (...) Es uno de los puntos en que tienen que trabajar con más
cuidado, orden y coordinación, como lo hicimos nosotros. Darle
ahora preferencia a los gastos del discurso para lo cual estoy seguro
de que muchos les ayudarán porque es el documento más terrible
que pueda publicarse contra el gobierno”.

Axiomático, más adelante, en esa misma carta, afirma:
“Considero que en estos momentos la propaganda es vital; sin

propaganda no hay movimiento de masas; y sin movimiento de masas
no hay revolución posible”.

Reafirmación rotunda, un día después, el 19 de junio escribe de
nuevo a Melba y Haydée:

“Nuestra misión ahora, quiero que se convenzan completamente,
no es organizar células revolucionarias para poder disponer de más o
menos hombres; eso sería un error funesto. La tarea nuestra ahora de
inmediato es movilizar a nuestro favor la opinión pública; divulgar
nuestras ideas y ganarnos el respaldo de las masas del pueblo. Nuestro
programa revolucionario es el más completo, nuestra línea la más clara,
nuestra historia la más sacrificada: tenemos derecho a ganarnos la fe del
pueblo, sin la cual, lo repito mil veces, no hay revolución posible”.231

Nunca en Cuba se ha gesNunca en Cuba se ha gesNunca en Cuba se ha gesNunca en Cuba se ha gesNunca en Cuba se ha gestado nada más fortado nada más fortado nada más fortado nada más fortado nada más formidablemidablemidablemidablemidable
Fidel, al conocer que agentes del Partido Auténtico intentaban captar
a participantes en las acciones del 26 de julio residentes en el exilio,
alertó a Melba y Haydée sobre la actitud a seguir para con los ele-
mentos ajenos al movimiento, precisó las tareas del momento y
volvió a esbozar los principios de la revolución que organizaba.
Así, en una de sus cartas, con fecha el 18 de junio de 1954, escribe:

¿Qué les parece la copia fotostática de la carta que M [Melba]
trajo de M [México]? ¿No es acaso lo mismo que yo le decía a M
[Melba] antes del viaje en una carta? Quiero que la guarden cuida-
dosamente. Yo sé que ustedes tienen de esa gente el mismo concepto

231 Ibídem, pp. 128-131.
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que yo. Hay que estar loco para pactar con ellos, siguiendo el
camino que ha servido de ruina a tantos líderes ortodoxos. Más que
nunca estoy convencido de que debemos mantener independiente
el Movimiento como lo hicimos en los momentos más difíciles, cuan-
do nadie quería prestarnos la menor atención. Sé cuán dura tiene
que ser la lucha de ustedes, pero no se desesperen. Tengan pre-
sente siempre lo que les he dicho en cada una de mis cartas. Re-
cuerden que no podrá intentarse nada hasta que nosotros salgamos
y que siempre es necesario saber esperar el momento oportuno. La
misión de ustedes es ir preparando el camino, mantener firmes los
elementos de valor que nunca son muchos e ir captando a todo el
que pueda ser útil. Cuba está llena de hombres valerosos pero hay que
encontrarlos.232

Ese mismo 19 de junio, recuerda en otra de sus cartas:

Ustedes como miembros de esa máxima dirección y responsa-
bles del movimiento en la calle deben cumplir estrictamente los acuer-
dos que aquí se tomen y han de hacerlo con el celo, la disciplina que
les impone el deber y la responsabilidad de los cargos que ocupan.
Sabido es que nosotros siempre nos hemos hablado duro en lo que
toca a estas cuestiones y así quiero hablarles hoy.

La inclinación a pactar con los auténticos constituye una grave
desviación ideológica. Si no lo hicimos antes cuando a ellos les so-
braban los millones y nosotros andábamos mendigando centavos y
pasando mil penurias para comprar armas, por considerarlos sin
capacidad, sin moral y sin ideología para dirigir la revolución, ¿cómo
vamos a hacerlo ahora pasando por encima de los cadáveres y de la
sangre de los que dieron su vida por sus limpias ideas? Si no nos de-
jamos llevar antes por todos los cuentos, fantasías y alardes, ¿cómo
vamos a creerlos ahora cuando ya han demostrado todo lo que
podían dar a pesar de sus millones robados? Si lo que hicieron antes
fue entorpecernos, sabotearnos, debilitar nuestras filas y diezmar
nuestras células con engaños y cantos de sirena; y después no
tuvieron siquiera el civismo de denunciar los crímenes; ¿en virtud
de qué principio, de qué idea, de qué razón vamos a plegar ahora
ante ellos nuestras limpias banderas? ¿Qué hizo Prío en Estados

232 Ibídem, pp. 162-163.
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Unidos donde pudo divulgar ampliamente la bárbara masacre de
Santiago de Cuba? Callarse miserablemente. Y en los dos años y
medio que casi han transcurrido, ¿no tenían tiempo de sobra, como
de sobra tenían dinero, para hacer veinte veces la revolución que
cien veces anunciaron?

La revolución no puede ser el regreso al poder de hombres, moral
e históricamente aniquilados y responsables totalmente de la situación
que estamos padeciendo. Recuerden bien que nuestras posibilidades
de triunfo se basan en la seguridad de que el pueblo respaldaría los
esfuerzos de hombres limpios que pondrían por delante desde el primer
momento sus leyes revolucionarias, respaldo que no pueden aspirar a
tener hombres que lo han engañado y traicionado.

Tengo que advertirles varias cosas para que no se dejen impre-
sionar y esto es muy importante. Aureliano no tiene en estos mo-
mentos la más remota posibilidad de producir una insurrección; ni
Aureliano ni otro alguno, quien lo afirme está mintiendo descara-
damente, y a cualquiera puede engañar menos a nosotros. Por tanto,
el Movimiento no puede comprometerse con nadie ni prestar atención
a ninguna comedia insurreccional y cualquier acuerdo en ese sentido
debe ser previamente aceptado por nosotros aquí. ¡Mucho cuida-
do, además, con los intrigantes, los politiqueros y los jugadores a la
Revolución!

Si en nuestras filas hay ahora hombres que no quieren más que
tirar tiros y están dispuestos a pactar hasta con el diablo para conse-
guir un arma, deben ser expulsados sin consideración alguna, como
deben ser fusilados los que, cuando llega la hora, se arrepienten cobar-
demente, y que son, por lo general, los que más alarde hacen de de-
sesperación. No queremos gángsteres ni aventureros, sino hombres
conscientes de su destino histórico que sepan esperar y sepan labrar
pacientemente el porvenir de la patria.

Esta ha sido nuestra preocupación principal y en ese sentido
hemos orientado nuestros pasos y para eso estamos preparando a
los jefes mediante el estudio constante y el cultivo de la disciplina y
el carácter. ¿Qué nos puede importar tiempo más o menos de prisión
cuando sabemos que en el momento oportuno cumpliremos nuestra
misión? Yo les aseguro que nunca antes en Cuba se ha estado
gestando nada más formidable.233

233 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 163-165.
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Contra la farsa electoralContra la farsa electoralContra la farsa electoralContra la farsa electoralContra la farsa electoral
Batista intentó demostrar que el país regresaría a la constitucionalidad
y para ello convocó a unas supuestas elecciones, donde la politi-
quería puso de manifiesto el oportunismo de muchos de los llama-
dos partidos de oposición. Desde prisión Fidel opina:

 “¡Qué tomadura de pelo tan grande es la política! Tal como yo la
he conocido, aun tratándose de los mejores hombres y de los mejores
partidos, no se puede sufrir. Ahora que recuerdo tanto mitin y tanto
público asistiendo incansablemente con la fanática constancia y verda-
dera idolatría a todos los actos y pasarse horas y más horas sentado,
escuchando una veintena de oradores en furiosa competencia literaria,
diciendo cada uno lo mismo ese día y cada uno además lo mismo de
todos los días, pienso que este es un pueblo de paciencia y de bondad
infinitas. Meditando en esta celda solitaria, no comprendo cómo aplau-
dían en vez de agarrar las sillas y tirárselas por la cabeza a los charlata-
nes. Ninguno lleva otro propósito que el de un actor de teatro, es decir,
hacer un papel, ganarse los aplausos del auditorio, ¡maldito si piensa en
otra cosa que no sea el día de las elecciones como una idea fija!”.

Dos meses después, el 12 de junio, escribe:
“Los hombres decentes y las masas de mayor conciencia política

han quedado marginados de la lucha comicial como resultado del
cuartelazo traidor; estamos presenciando una batalla de ladrones:
los ladrones de ayer contra los ladrones de anteayer y de hoy; una
lucha entre traidores; los traidores a la Constitución y los traidores
al pueblo en desgracia; una lucha entre los creadores del porrismo y
los fundadores del gangsterismo, entre la tiranía y la comedia, de
donde resulta tragedia para el pueblo. Cualquiera puede ganar, pero
Cuba pierde de todas maneras.

”Lo que importa ahora es salvar los principios; todo se salva si
se salvan los principios; de lo más profundo de la podredumbre sur-
girá más purificado y limpio el ideal redentor”.

Y una semana más tarde, en carta del 19 de junio, añade:
“Sería digno de verse lo que ocurrirá si se llega a formar el

tercer frente político; ¡La cantidad de hipócritas que acabarán de
quitarse la careta en busca de actas de senadores y representantes,
acabando de hacerle el juego completo al gobierno! Solo faltaría,
después, que los excitados priístas se postularan en cualquiera de esos
frentes y tendríamos el punto de partida perfecto para la verdadera
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lucha nuestra; de un lado criminales, ladrones, politiqueros, apósta-
tas, traidores, corrompidos, repartiéndose la República, y de otro, lo
que queda de limpio, idealista y sinceramente revolucionario en Cuba
junto al pueblo. Mientras más pronto se produjera sería mejor”.

En cuanto al partido de su extracción, en la primera y única
entrevista periodística que se permitió hacerle durante su estancia en
presidio, Fidel sanciona:

“La ortodoxia debe unirse; pero unirse para luchar contra la farsa
electoral y seguir demandando una comisión patriótica, democrática
y decorosa del problema cubano. Bien mezquina, oportunista y
carente de heroicidad sería la unión que se efectuara con el solo pro-
pósito de concurrir a las elecciones. El pueblo tendría el derecho a
pensar que quienes no se unieron para realizar el sacrificio que el
deber imponía, traicionan a la Nación si únicamente se unen para la
fácil conquista de cargos electivos, transigiendo indignamente con las
condiciones que impone el régimen de facto”.234

Varios meses después, al hacer el balance de las incidencias polí-
ticas del año 1954, el periodista Enrique de la Osa comentaba en su
sección “En Cuba” de la revista Bohemia: “Se dio el caso extraordi-
nario de que a propósito de Fidel Castro surgiera un conato de
crisis en el Gabinete de Batista. Sucedió que el 26 de julio del 54,
precisamente en el primer aniversario de los acontecimientos de
Oriente, el entonces ministro de Gobernación, Ramón Hermida, lo
visitó en su celda de prisionero, con quien sostuvo una larga entre-
vista, cuyos particulares nunca fueron divulgados. Lo realizado por
Hermida indignó al subsecretario de su departamento Rafael Díaz
Balart, quien, en carta pública, censuró acremente a su superior
jerárquico por esa visita al ‘promotor de la criminal intentona’. Según
su decir, Hermida había ofendido a las fuerzas armadas y la memoria
de los soldados muertos en el Moncada. Díaz Balart y el ministro
renunciaron y Batista intervino conciliador, superándose la crisis”.235

YYYYYa ahora somos muchosa ahora somos muchosa ahora somos muchosa ahora somos muchosa ahora somos muchos
Poco después se modificarían las condiciones carcelarias para Fidel,
según explica en una carta del mes de agosto.

234 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 190-192.
235 Mario Mencía: La prisión fecunda, p. 148.
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“Sigo aislado del resto de mis compañeros. Esto obedece sin duda
al propósito de obstaculizar la preparación intelectual de jóvenes en
quienes ellos ven los más irreconciliables adversarios de mañana. Han
prohibido incluso el intercambio de libros entre ellos y yo. Por lo demás,
estoy mejor. Trajeron a Raúl para acá. Comunicaron mi celda (que tú
viste en Bohemia) con otro departamento cuatro veces mayor a un
patio grande, abierto desde las 7 a.m. hasta las 9 y 30 p.m. La limpieza
corresponde al personal de la prisión, dormimos con la luz apagada,
no tenemos recuentos ni formaciones en todo el día, nos levantamos a
cualquier hora; mejoras estas que yo no pedí, desde luego. Agua
abundante, luz eléctrica, comida, ropa limpia, y todo gratis –ironiza y
agrega–: No se paga alquiler. ¿Crees que por allá se está mejor? Visitas
dos veces al mes. Reina ahora la más completa paz. No sé, sin embargo,
cuánto tiempo más estaremos en este ‘paraíso’.”

En esa misma carta, telemétrica visión de excepcional dirigente,
apunta y define:

Nuestra hora se acerca. Antes éramos un puñado, ahora tene-
mos que fundirnos con el pueblo. La táctica será distinta. Los que
vean en nosotros un grupo se equivocarán miserablemente. Ni
mentalidad ni táctica de grupo serán jamás características nuestras.
Ahora podré, además, dedicarme en cuerpo y alma a mi causa. Toda
mi energía y todo mi tiempo me pertenecen para ella. Empezaré
una vida nueva. Me propongo vencer todos los obstáculos y librar
cuantas batallas sean necesarias. Sobre todo veo más claro que nunca,
nuestro camino y nuestra meta. No he perdido el tiempo en la
prisión estudiando, observando, analizando, planeando, forjan-
do hombres. Sé dónde está lo mejor de Cuba y cómo buscarlo.
Cuando empecé era yo solo; ahora somos muchos.236

Ideología, disciplina y jefaturaIdeología, disciplina y jefaturaIdeología, disciplina y jefaturaIdeología, disciplina y jefaturaIdeología, disciplina y jefatura
El periodista Luis Conte Agüero, en agosto de 1954, invita a Fidel a
formar parte de un movimiento cívico. En carta fechada el 14 de
agosto, Fidel le responde:

Coincido plenamente contigo en cuanto a esa necesidad; no puedes
imaginarte las largas horas que a meditar sobre ello he dedicado y el

236 Ibídem, pp. 148-149.
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sinnúmero de ideas que en torno a la cuestión he ido elaborando
basado en la experiencia vivida durante los últimos años.

Creo fundamentalmente que uno de los mayores obstáculos para
la integración de semejante movimiento es el exceso de personalis-
mo y ambiciones de grupos y caudillos; la dificultad de hacer que
cada hombre de valor y de prestigio ponga su persona al servicio de
una causa, un vehículo, una ideología y una disciplina, despojándo-
se de toda vanidad o aspiración (...)

Yo pienso así y reiteradamente te he mandado a decir que no
albergo la menor ambición personal ni tampoco mis compañeros
y que todos tenemos por única divisa servir a Cuba y hacer vale-
dero el sacrificio de nuestros compañeros muertos. Cualquier
paso en estos instantes, por supuesto por su trascendencia debe
ser discutido y aceptado con criterio mayoritario que equivale a
unánime por parte de todos mis compañeros. La discusión y el
cambio de opiniones con ellos se me dificultan mucho pero sin
embargo mantenemos comunicación y les enviaré tu carta. Al-
bergo duda, sin embargo, Luis, sobre la conveniencia de nuestro
aporte ahora, o si sería mucho más amplio y efectivo después de
producirse nuestra libertad –que la veo posible si se lucha efecti-
vamente por ella […]

La tarea de unir a todos nuestros combatientes debe ser previa,
puesto que sería lamentable que la falta de una labor primaria de per-
suasión produjese considerables desprendimientos en nuestras filas.
Por la experiencia adquirida en la etapa anterior al 26 de Julio puedo
asegurarte que un joven probado y de confianza vale por mil y que la
tarea quizás más ardua y de tiempo es encontrarlos de calidad y pre-
pararlos para que su presencia inicial sea de impulso decisivo.

Condiciones que son indispensables para la integración de
un verdadero movimiento cívico: ideología, disciplina y jefatura.
Las tres son esenciales pero la jefatura es básica. No sé si fue
Napoleón quien dijo que un mal general en batalla vale más que
veinte generales buenos. No puede organizarse un movimiento
donde todo el mundo se crea con derecho a emitir declaraciones
públicas sin consultar con nadie; ni puede esperarse nada de aquel
que se integre por hombres anárquicos que a la primera
discrepancia tomen el sendero que estiman más conveniente,
desgarrando y destruyendo el vehículo. El aparato de propa-
ganda y de organización debe ser tal y tan poderoso que destruya
implacablemente al que trate de crear tendencias, camarillas, cismas
o alzarse contra el movimiento.
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Las realidades de la política deben tomarse en consideración, es
decir, tener bien puestos los pies sobre la tierra, pero sin sacrificar
nunca la gran realidad de los principios.

El programa debe abarcar amplia, concreta y valientemente los
graves problemas económico-sociales que confronta el país, de modo
que se pueda llevar a las masas un mensaje verdaderamente nuevo y
prometedor.237

Un fenómeno que no tiene precedentesUn fenómeno que no tiene precedentesUn fenómeno que no tiene precedentesUn fenómeno que no tiene precedentesUn fenómeno que no tiene precedentes
El 29 de octubre, tres días antes de las elecciones, en carta a su
hermana Lidia, Fidel le cuenta lo que esa madrugada había sucedido
en Santiago de Cuba:

Anoche me quedé hasta la 1 y 30 a.m. oyendo por Cadena Oriental
el último mitin político de la campaña de Oriente. Quizás tú tam-
bién lo escuchaste o te lo habrán contado. Estudié detenidamente la
multitud desde el punto de vista psicológico, y la reacción que se
produjo allí es un fenómeno que no tiene precedentes. ¡Qué lec-
ción tan formidable para la alta jerarquía allí reunida!238

Ciertamente, aconteció algo sin precedentes: los santiagueros
congregados en el mitin interrumpían constantemente a los ora-
dores coreando el nombre de ¡Fidel Castro!

Unir en irrompible haz a todos los combatientesUnir en irrompible haz a todos los combatientesUnir en irrompible haz a todos los combatientesUnir en irrompible haz a todos los combatientesUnir en irrompible haz a todos los combatientes
Finalmente, el 1ro de noviembre de 1954 se celebran las “eleccio-
nes”. Al retirarse en las últimas horas el ex presidente (1944-1948) y
único candidato opositor Ramón Grau San Martín, Batista es “electo”
presidente con 1 262 587 sufragios. Como es lógico, la más alta
votación alcanzada por aspirante alguno en toda la historia de la
república mediatizada, en unos “comicios populares” en los que,
también como es lógico, solo se vio acudir esporádicas personas a
las casetas electorales. Como en 1940, caballeroso cumplimiento
de la ética demorrepresentativa, el “hombre” del 4 de septiembre
“legalizaba” ahora un 10 de marzo con un 1ro de noviembre.

Para Fidel el panorama había sido bien claro y la necesidad his-
tórica ahora lo era también:

237  Ibídem, pp. 158-160.
238 Ibídem, p. 175.
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“La similitud de situaciones me recuerdan los esfuerzos de Martí
por juntar a todos los cubanos dignos en la lucha por la indepen-
dencia; cada cual tenía su historia, sus glorias, sus proezas, cada cual
se creía con más derechos que los demás o por lo menos iguales;
solo la obra de amor, comprensión e infinita paciencia de un hombre,
con menos gloria que la que otros tenían, pudo lograr el milagro. Y
yo estoy seguro de que sin aquel magnífico esfuerzo, Cuba sería
todavía una colonia o una dependencia yanki. Quizás por eso
las páginas que más admiro de la Historia de Cuba, no son tanto las
proezas de los campos de batalla, como aquella empresa gigantesca,
heroica y callada de unir a los cubanos para la lucha”.

¿Qué hacer, entonces, aún en las desfavorables condiciones de
presidio?239

Fidel lo expone en su carta del 14 de agosto al escribir:

En un primer término yo debo organizar a los hombres del 26 de
Julio y unir en irrompible haz a todos los combatientes, los del exi-
lio, la prisión y la calle, que suman más de ochenta jóvenes envuel-
tos en el mismo girón de historia y sacrificio. La importancia de tal
núcleo humano perfectamente disciplinado, constituye un valor in-
calculable a los efectos de la formación de cuadros de lucha para la
organización insurreccional o cívica. Desde luego que un gran mo-
vimiento cívico-político debe contar con la fuerza necesaria para
conquistar el poder, lo mismo por vía pacífica como por vía revo-
lucionaria, o corre de lo contrario el riesgo de que se lo arrebaten,
como a la ortodoxia, a solo dos meses de las elecciones.240

VVVVVolverolverolverolverolveremos loco al gobieremos loco al gobieremos loco al gobieremos loco al gobieremos loco al gobier nonononono
En México, dos combatientes del 26 de Julio, Ñico López y Calixto
García, planean regresar a Cuba. En carta del 1ro de enero de 1955,
Fidel los instruye de la manera siguiente:

“Deben hacerlo públicamente y comparecer ante los tribunales
como combatientes del Moncada. Paso a explicarte las razones. En
estos instantes muy poco pueden hacer ustedes en la calle mientras

239 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 192-193.
240 Ibídem.
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nosotros estemos presos. Lo que te propongo es algo digno de noso-
tros y conmovería a la opinión pública. El proceso se reabrirá y le
agitaríamos el país a Batista precisamente antes de la toma de po-
sesión el 24 de febrero. Esto sería un golpe psicológico formida-
ble en instantes en que todas las voces están reclamando sin cesar
la amnistía nuestra. El juicio oral se convertiría nuevamente en
centro de atención pública y una tribuna magnífica para exponer
nuestras ideas que repercutirían sin duda, porque en estos mo-
mentos las noticias están recibiendo amplia divulgación en medio
del clima artificial de libertad fraguado por el régimen para viabilizar
la comedia electoral de noviembre. La llegada de ustedes a Cuba
sería precedida por las declaraciones públicas que te remito adjun-
to para que las envíes con las firmas de ustedes a la CMQ, Mi-
guel Quevedo, Conte Agüero, Pardo Llada, Unión Radio, Manuel
Palacio Blanco, Prensa Libre, El Mundo, y Diario Nacional; una
carta y una copia para cada uno sin omitir ninguno por razones
de mayor o menor simpatías. Esas declaraciones llegarían a Cuba
por la misma vía que recibirás esta y se entregarían todas a un
mismo tiempo. Tan pronto sean dadas a la publicidad se te comu-
nicaría por cablegrama. Días después se divulgaría, en forma igual-
mente amplia (previo aviso de ustedes), día, lugar y hora exacta de
la llegada para que vayan a esperarlos alguna gente y quizás algunos
periodistas. Habrá personas encargadas de todo eso. Por descon-
tado que serían detenidos en el acto y remitidos con posterioridad
a Santiago de Cuba para ser juzgados por el Tribunal de Urgen-
cia. Soy contrario a pedir ninguna garantía que no sea el respaldo
de la opinión pública. En esas circunstancias, pendiente de ustedes
la noticia, tengan la seguridad de que no se les hará objeto de maltra-
to alguno. Ellos en estos momentos tratan de evitar todo escán-
dalo porque hay un ambiente muy favorable a los exiliados y
presos políticos. Por otra parte, el regreso de cualquier exiliado
es ampliamente divulgado. El caso de ustedes con mucha más
razón.

”Este plan debes hacerlo conocer a los demás compañeros exilia-
dos que creas conveniente, pero, fíjate bien, como idea tuya porque
no quiero ejercer ninguna presión moral sobre ellos a ese fin; rue-
go no olvides esta elemental discreción. Si después de ustedes varios
más se deciden a venir antes del 24 de febrero, volveremos loco al
gobierno en un momento en que andan empeñados en dar sensa-
ción de normalidad política a toda costa y sería quizás factor decisi-
vo para obligarlo a dictar la amnistía”.
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[…] Fidel prevé otra alternativa y, más adelante, en esa misma
carta, orienta:

“Si se diera el caso hipotético que no los quisieran detener a la
llegada para evitar precisamente lo que nos proponemos, entonces
motu proprio se presentan ante el Tribunal de Urgencia de Santia-
go de Cuba con Baudilio Castellanos, que sería el defensor, y no les
quedará más remedio que actuar, ‘porque ustedes lo que quieren
es correr la misma suerte de los compañeros presos’.”241

PrPrPrPrPrepararepararepararepararepararnos para una larnos para una larnos para una larnos para una larnos para una larga luchaga luchaga luchaga luchaga lucha
Fidel continúa en su carta:

De más está decirte que no considero que en la prisión se pierda
inútilmente el tiempo. Por el contrario, aquí estamos preparando
ideológica e intelectualmente la vanguardia y los jefes de nuestro movi-
miento. Somos jóvenes y nada nos apura. ¡Ojalá en vez de 29 estuvié-
semos aquí 80 compañeros! Tengo mucha más fe en los servicios que
le van a prestar a Cuba los que están aquí presos que los que andan
desperdigados y descarriados por el exilio.242

Con toda seguridad te digo que en el actual ambiente del país
lo que está a la orden del día para nosotros es prepararnos para
una larga lucha, pero que culminará en la realización segura de los
más anhelados sueños del  pueblo cubano tan merecedor de me-
jor suerte. Día a día, con nuestros gestos, nos hemos ido ganando
cada vez más sus simpatías; el gesto de ustedes sería uno más, que
causaría admiración, e ingresarían además en este taller donde for-
jamos en un mismo pensamiento y una misma doctrina y discipli-
na a los guías de nuestra generación. De ningún modo será ya
mucho el tiempo que vamos a permanecer presos, porque es mu-
cha la presión pública a favor de nuestra libertad. Mas, si así no
fuera, ¿qué nos importa estar presos el tiempo que sea necesario?

Te hablo con el corazón en la mano y la experiencia amarga
pero instructiva de 17 meses de dura prisión. Hace ya diez que estoy
separado de los compañeros, pero allí quedó la academia funcio-
nando con rigurosa seriedad, así como una biblioteca cada día más
completa. No puedes imaginarte cuánta fe, elevada moral y espíritu
de lucha y de superación se ha mantenido en todo instante.

241 Mario Mencía: La prisión fecunda, pp. 194-196.
242 Ibídem, p. 196.
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Un entusiasmo y un fervor que no decae nunca; disposición al
sacrificio, ardor de lucha. Así, mientras los políticos, que jamás fueron
revolucionarios por mucho que se disfrazaran de tales, se preparan
para seguir tomando a Cuba de pedestal para mezquinas ambiciones,
nosotros nos preparamos para la gran obra revolucionaria sobre el
ara misma del sacrificio. La prisión es para nosotros academia de lucha
y nada podrá detenernos cuando la hora llegue. Mientras tanto, creo
sinceramente que nada hay que esperar de los partidos políticos y
grupos pseudorrevolucionarios cuya incapacidad ha quedado al des-
nudo totalmente en los tres años transcurridos desde el 10 de marzo.
Solo nosotros con sangre, sudor, sacrificio, desinterés e idealismo,
hemos ido abriendo una brecha de esperanza y de fe en el corazón
desilusionado de la nación; seamos dignos acreedores de ella, sabien-
do esperar, sabiendo actuar, sabiendo crecernos en la adversidad. Se
perdió una batalla, pero se salvó el honor de Cuba; volveremos de
nuevo a la lucha y solo podrán decir que nos han vencido cuando no
quede en nuestras venas una gota de sangre; cuando hasta el último de
nosotros haya muerto. Nos faltaron recursos, pero nunca nos faltó
la razón.

¿Recuerdas cómo diezmaron nuestras filas las intrigas de los
politiqueros y falsos revolucionarios de toda laya tratando de arre-
batarnos nuestras células entrenadas y sembrando perennemente
en ellas como en todo el país, la confusión y la mentira? No sé si
sabrás cuánto calumniaron después nuestro movimiento y cuán
cobardemente han silenciado los bárbaros asesinatos que se cometieron
en el Moncada con los prisioneros. Solos fuimos a morir, solos hemos
padecido persecución y cárcel, solos seguiremos, pues, adelante. Sería
cosa de ciegos, de locos y de traidores, venir ahora a unirse con quienes
no tienen ni prestigio ni organización para ir a la vanguardia de la re-
volución cubana. Soy partidario de la unión de todos los cubanos,
pero de los cubanos dignos y limpios, dirigidos por hombres que
no tengan complicidad con un pasado bochornoso. ¿Qué importa
que no tengamos dinero mal habido? ¿Lo teníamos acaso antes del
26 de Julio? Entonces no nos detuvimos; menos nos detendremos
ahora que al menos contamos con la fe de un pueblo que nos vio ir
a morir por su libertad con las manos vacías.

Tú eres de los buenos y a ti te escribo todo esto en la seguridad
de que me habrás de comprender. Mi abrazo fraternal a los que
como tú se encuentran leales a los principios de los que cayeron; a
los demás, no los doy por perdidos; tengo la más firme fe que tarde o
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temprano me darán la razón y que algún día volveremos a marchar
todos por el mismo camino de la gloria que nos llevó al inolvidable
amanecer del 26 de Julio.243

No pido ni pediré jamás amnistíaNo pido ni pediré jamás amnistíaNo pido ni pediré jamás amnistíaNo pido ni pediré jamás amnistíaNo pido ni pediré jamás amnistía

El gobierno tiránico y algunos politiqueros interesados en falsos
protagonismos intentan sacar ventajas y realizar manipulaciones ante
la posibilidad de una amnistía que incluya a los asaltantes del
Moncada. Fidel orienta a su hermana Lidia para que esté alerta frente
a cualquier tergiversación en relación con su posición de principios:

Isla de Pinos, marzo 13 de 1955

Querida hermana:

Ha sido un domingo tranquilo y plácido, aunque la semana haya
sido pródiga en detalles y preocupaciones de todas clases. Dejo
con algún pesar un libro interesante que estaba leyendo, pese a que
son ya las 11 de la noche, para hacerte estas líneas porque me lo
había prometido. Mis mejores horas son aquellas en que me olvido
de cuanto en el mundo existe y me reconcentro en el esfuerzo de
aprender algo nuevo y útil o aunque sea para entender mejor a la
humanidad.

Aún cuando siempre deseo conversar mucho contigo prefiero
esperar los días de visita.

En el caso de hoy me interesa particularmente decirte que el
sábado 6 envié un telegrama a unos muchachos que organizaban
un radiomitin en la Onda Hispano-Cubana en favor de nuestra li-
bertad. Comoquiera que esas comunicaciones son susceptibles de
sufrir por el camino alguna modificación te envío copia textual del
mismo para que quede como constancia ya que dio la casualidad
que el día de dicho acto faltó la corriente en este pabellón toda la
mañana y no pude por consiguiente escucharlo. Decía así: “Nuestra
profunda gratitud a usted y sus entusiastas compañeros que han
hecho suya espontáneamente la causa de nuestra libertad. No es
el propósito lo que más apreciamos en este caso ya que la prisión

243 Ibídem, pp. 196-198.
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con la frente en alto se puede sufrir, sino el gesto de adhesión con que
ustedes nos alientan. Serenos y firmes, sin impaciencia ni miedo, su-
frimos nuestro destino de hoy. Mañana nuestro primer abrazo será
para los que en esta hora dura se acordaron de nosotros.

Fraternalmente.
Como ves, con toda la delicadeza necesaria como para que no

parezca un desaire expuse que no era el propósito, es decir la amnis-
tía, por el cual les expresaba mi gratitud, sino el hecho, el gesto de
elevar sus pensamientos hacia los que aquí algunas veces hemos sido
bastante olvidados. Comprendo que son varios aquellos que pueden
merecer palabras semejantes, pero yo también tengo mis gestos, y
en este caso, con la espontaneidad que me caracteriza para unos mu-
chachos que semana tras semana han hablado de nosotros y a quie-
nes apenas si conozco. ¡No me importa de qué grupo o tendencia
puedan ser! ¡Estoy cansado de tanta intriga y mezquindad! Por lo
demás no pido ni pediré jamás amnistía. Tengo suficiente dignidad
para pasarme aquí veinte años o morirme antes de rabia. Ahora bien,
permítaseme por lo menos ser cortés y hasta de vez en cuando mandar
a freír tuza a medio mundo y al diablo a los gritones que andan
siempre buscando un pretexto para reventarle a uno la paciencia.

Tráeme a Fidelito. Recibe un abrazo de,

Fidel

Como por suerte se me acabó el papel cuando estaba cogiendo
impulso, te añado este adjunto para recordarte (aunque no es necesario)
que me traigas el regalo de Fidelito caso que logres venir con él (...)244

No queremos amnistía al precio de la deshonraNo queremos amnistía al precio de la deshonraNo queremos amnistía al precio de la deshonraNo queremos amnistía al precio de la deshonraNo queremos amnistía al precio de la deshonra
El tema de la amnistía política fue, pues, uno de los primeros puntos
en la agenda de discusión, desde el anuncio de la fecha de los comicios.

A cuentagotas el régimen fue dictando indultos de opositores hasta
que, finalmente, decretó lo que llegaría a denominarse una “falsa am-
nistía”. La exclusión más expresa señalaba evidentemente a los parti-
cipantes en las acciones del 26 de julio en Santiago de Cuba y Bayamo.

244 Luis Conte Agüero: Cartas de Presidio, pp. 75-76.
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Las posibilidades tácticas de aprovechar este error fueron apre-
ciadas de inmediato por Fidel. Y lo que en un principio partió como
tesonera iniciativa de los más conscientes, entusiastas y abnegados
familiares de los moncadistas presos, bajo la orientación de Fidel lle-
garía a transformarse en una contundente campaña nacional contra la
tiranía.

…
En marzo de 1955, ya Batista flamante presidente constitucio-

nal en funciones, la presión popular a favor de la amnistía se hace
acuciante hasta provocar nuevos desatinos por parte de los voceros
del gobierno. Son las situaciones que se han promovido y serán
ampliamente aprovechables. Un minucioso documento firmado por
Fidel sale del presidio para golpear en el rostro a la dictadura:

“Habrá amnistía cuando haya paz. ¿Con qué moral pueden ha-
cer semejante planteamiento hombres que se han pasado tres años
pregonando que dieron un golpe de Estado para traer la paz a la
república? Entonces no hay paz; luego el golpe de Estado no trajo
la paz: por tanto el gobierno reconoce su mentira después de tres
años de dictadura; confiesa al fin que falta la paz en Cuba desde el
mismo día que asaltaron el poder (...)”.

Y es la ocasión para reiterar posiciones de principios:
“Si nosotros considerásemos que un cambio de circunstancias

y un clima de positivas garantías constitucionales exigiesen un cam-
bio de táctica en la lucha, lo haríamos solo como acatamiento a los
intereses y anhelos de la nación, pero jamás en virtud de un com-
promiso, que sería cobarde y vergonzoso, con el gobierno (...) Y
si ese compromiso se nos exige para concedernos la libertad deci-
mos rotundamente que no.

”No, no estamos cansados. Después de veinte meses nos senti-
mos firmes y enteros como el primer día. No queremos amnistía al
precio de la deshonra. No pasaremos bajo las horcas caudinas de
opresores innobles. Mil años de cárcel antes que la humillación. Mil
años de cárcel antes que el sacrificio del decoro. Lo proclamamos
serenamente, sin temor ni odio”.245

245 Ibídem, pp. 194-195.
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LA BATALLA DE LOS 53 DÍAS

Predicar con el ejemplo que es la mejor elocuenciaPredicar con el ejemplo que es la mejor elocuenciaPredicar con el ejemplo que es la mejor elocuenciaPredicar con el ejemplo que es la mejor elocuenciaPredicar con el ejemplo que es la mejor elocuencia
La amnistía de los moncadistas está al hacerse efectiva. Raúl y Fidel
deben salir muy pronto del presidio y sus hermanas preparan las
condiciones para el recibimiento. En esos momentos Fidel escribe a
Lidia una extensa carta, cuyo texto refleja su sensibilidad humana y
esa filosofía de austeridad que lo hace invencible.

Isla de Pinos, mayo 2 de 1955

Mi querida hermana:

Por puro deber te puse hoy el telegrama explicándote la conve-
niencia de que se alquilara el pequeño apartamento de que te hablé
en la visita. Lo hice con el sentimiento de ver lo ilusionada que esta-
bas con el que habías encontrado por $75.00 y me remordía pensar
que mi telegrama fuese a preocuparte más de la cuenta. Acepto no
obstante con gusto lo que tú hayas podido resolver definitivamen-
te. Era partidario de lo primero por una serie de razones. Tenía en
mente que uno de los dos apartamentos se convirtiese en una
especie de bufete donde yo atender todos mis asuntos y dejar el
otro exclusivamente como residencia de nosotros cuatro. Del otro
modo le invaden a uno la casa constantemente y es imposible toda
vida privada. En lo que a mí se refiere no tiene eso ninguna impor-
tancia, pero sí la tiene en cuanto a Emmita y tú que necesitan un
lugar donde refugiarse, hacer y deshacer, ordenar y desordenar,
quitar y poner, como todas las mujeres, sin que nosotros los hom-
bres lo echemos todo a perder. De lo contrario terminarías un día
hastiada de la gente y del mundo. Llevo varios años en esta vida y
esta lucha y sé cuántos pequeños tropiezos acarrea convertir la casa
en despacho de trabajo. Podría ilustrarte con mil ejemplos. ¡Cuánto
lamentaba yo que mi bufete estuviese allá en La Habana Vieja donde
era una verdadera proeza llegar! Cuando me encerraba en él para
atender o estudiar cualquier asunto me sentía completamente feliz.
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Era el lugar apropiado para recibir con buen ánimo a todo el mun-
do aunque viniesen a darme lata o traerme causas de infelices
que no tenían abogado o los querían botar de su casa, a quienes por
supuesto nunca cobré nada. No me sentía de igual ánimo cuando
listo para salir de la casa –no a pasear por supuesto– alguien llegaba
y me entretenía con las cosas más triviales. Casos hubo de personas
en extremo susceptibles que se molestaron cuando no pude pres-
tarles toda la atención que esperaban, aunque por fortuna fue
muy pocas veces porque soy un verdadero estoico para soportar
impertinencias. Comprendo que estas pequeñas cosas no podrán
evitarse nunca totalmente pero es forzoso reducirlas al mínimo, y
solo es posible creando hábitos y reglamentándose uno las activida-
des aunque en este caso se trate de un temperamento bohemio y
poco ordenado por naturaleza. Esto aparte de que no hay nada
más agradable que tener un lugar donde uno pueda tirar al suelo
cuantas colillas de cigarro estime conveniente sin el temor subcons-
ciente de un ama de casa que lo esté vigilando como un centinela
para poner el cenicero donde va a caer la ceniza. A su vez uno
aterroriza a los demás con la idea de que va a quemar un sofá o una
cortina. Son en fin dos cosas incompatibles la paz doméstica y la
agitación que en torno de sí lleva un luchador. Separarlas hasta donde
sea posible es pues una cosa sensata.

En cuanto a comodidades de orden material si no fuera por el
imperativo de vivir con un mínimo de decencia material –créeme
que yo sería feliz viviendo en un solar y durmiendo en un catre con
un cajón para guardar la ropa. Me alimento con un plato de malangas
o de papas y lo encuentro tan exquisito siempre como el maná de
los israelitas. Puedo vivir opíparamente con cuarenta centavos bien
invertidos. No exagero nada, hablo con la mayor franqueza del
mundo. Valdré menos cada vez que me vaya acostumbrando a ne-
cesitar más cosas para vivir, cuando olvide que es posible estar privado
de todo sin sentirse infeliz. Así he aprendido a vivir y eso me hace
tanto más temible como apasionado defensor de un ideal que se ha
reafirmado y fortalecido en el sacrificio. Podré predicar con el ejemplo
que es la mejor elocuencia. Más independiente seré, más útil, cuando
menos me aten las exigencias de la vida material.

¿Por qué hacer sacrificio para comprarme guayabera, pantalón y
demás cosas? De aquí voy a salir con mi traje gris de lana, desgastado por
el uso, aunque estemos en pleno verano. ¿No devolví acaso el otro traje
que yo no pedí ni necesité nunca? No vayas a pensar que soy un excén-
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trico o que me haya vuelto tal, es que el hábito hace al monje, y yo soy
pobre, no tengo nada, no he robado un centavo, no le he mendigado a
nadie, mi carrera la he entregado a una causa. ¿Por qué tengo que estar
obligado a usar guayaberas de hilo como si fuera rico, o fuera un funcio-
nario o fuera un malversador? Si nada gano en estos instantes, lo que yo
tenga me lo tendrán que dar, y yo no puedo, ni debo, ni aceptaré ser el
menor gravamen de nadie. Mi mayor lucha ha sido desde que estoy aquí
insistir y no cansarme nunca de insistir que no necesito absolutamente
nada; libros solo he necesitado y los tengo considerados como bienes
espirituales. No puedo pues dejar de preocuparme con todos los gas-
tos que se están haciendo en ocasión de nuestra salida, y aun aquellos
que son estrictamente necesarios me tienen muy preocupado porque
todavía no se me ha ocurrido preguntarte cómo te las estás arreglando.
No estoy disgustado, pero sí apesadumbrado por todo esto. Ustedes no
pueden estar tranquilas si no demuestran de algún modo la preocupa-
ción y el cariño hacia nosotros, pero nosotros estamos fuertes como
robles, insensibles ante las privaciones, menos necesitados de que uste-
des se sacrifiquen, que ustedes de que hagamos un sincero reproche.
¿Qué necesidad tenemos de que a cada instante se patentice el cariño
del que no nos hacen falta pruebas? No son palabras más o menos. Son
realidades de las que hay que percatarse. Mucho me conmueve el afán de
brindarnos el mayor número de pequeñas alegrías. ¡Pero si eso se logra
tan cumplidamente sin sacrificios materiales! ¿Quieres un ejemplo? El
deseo de que mis libros estén arreglados y en orden para cuando yo
llegue, me conforta, me alegra y me hace más feliz que todas las demás
cosas, y no me entristece ni me apena, ni me apesadumbra. Yo no puedo
tener debilidades, si las tuviera hoy, por pequeñas que fuesen, mañana
no podría esperarse nada de mí.246

Pienso perPienso perPienso perPienso perPienso permanecer en Cubamanecer en Cubamanecer en Cubamanecer en Cubamanecer en Cuba
A pocas horas de salir de la cárcel, Fidel es interrogado por un
periodista:

–¿Piensa quedarse en Cuba?
–Sí, pienso permanecer en Cuba, luchando a visera descubierta.

Combatiendo al gobierno, señalando sus errores, denunciando sus
lacras, desenmascarando gángsteres, porristas y ladrones.

Es el lunes 16 de mayo de 1955. Y amanece en ese minúsculo puer-
to pesquero al sur de la provincia de La Habana donde el nombre de

246 Luis Conte Agüero: Ob. cit., pp. 90-92.
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Batabanó, desde nuestras lecturas infantiles de entonces, sugiere
imágenes de salitrosas barcas […]

Allí, aún oscuro. Y, junto al muelle, esta pequeña motonave El
Pinero; por años y años, día a día desde 1926, cotidiano transporte
entre Nueva Gerona y Batabanó; y, desde anoche hasta hoy, que-
brada su rutina de apacible tránsito por este desusual grupo de pa-
sajeros que ahora lo desaloja.

Acá, ya amanece. Y, sobre el muelle, este crecido contingente de
personas en ajetreo singular, más aún cuando por ese cable desde El
Pinero la electricidad aviva ese micrófono en el muelle y hasta ese
altoparlante que alguien ha traído. ¡Favor, silencio!, y es que un
periodista pregunta y se le responde, y graba; que ese mismo día ha
de ser la trasmisión por Radio Cadena Habana. Y otra pregunta y
otra, y responde y responde este hombre que desde la tarde anterior
ha salido del Presidio de Isla de Pinos tras 22 meses de encarcela-
miento. Responde con palabras similares a las de ese Manifiesto al
pueblo de Cuba (en las fotos de entonces solo la visión de unas
cuartillas enrolladas) cuyo contenido dio a conocer durante la tarde
anterior en el hotel Isla de Pinos:

“Cuando el régimen quiso convertir la amnistía en instrumento
de humillación para sus adversarios, con exigencias deshonrosas,
dijimos terminantemente que los presos políticos no aceptábamos
la libertad a base de condiciones previas. Planteada en esos térmi-
nos la cuestión, la disyuntiva era negar tajantemente la amnistía, o
concederla sin condiciones de ninguna clase. La asombrosa presión
de la opinión pública y de la prensa cubana, nos abrió al fin las
puertas de las prisiones sin condiciones vergonzosas. Ha sido esta
la gran victoria del pueblo en los últimos tres años y el único aporte
de paz en el horizonte nacional”.247

Y como que de la paz pública se trataba (no por gusto en torno
a ella y a la inclusión de los moncadistas en la cobertura de la amnistía
habían martillado durante meses y meses los principales colum-
nistas de la prensa y voceros del régimen y de la poligamada opo-
sición) este tópico también resultó una obligada referencia para
Fidel el primer día de su excarcelación. Solo que lo haría de acuer-
do con el método que ya comenzaba a hacérsele habitual desde la
época anterior al golpe del 10 de marzo, cuando llegó a erigirse en
máximo fiscal contra el priato: desorientar al enemigo con propuestas

247 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 200-201.
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sorpresivamente originales, hacerle perder la iniciativa, reducirlo a
posiciones defensivas. Es así como se refería a la anhelada paz:

“No debe olvidarse nunca que los cubanos amamos la paz; pero
amamos más aún la libertad. Que la paz no se convierta en una
tregua para que el régimen consolide la opresión y el privilegio con
apaciguamiento que permita gozar en calma de los jugos del poder
usurpado”.

Lo que dice de esa manera en el manifiesto, haciendo trizas con
solo 48 palabras la cuidadosa maquinación elaborada por la tiranía
durante más de un año de pugilato verbal con las instituciones cívi-
cas y determinadas voces de la oposición, ha de reiterarlo por
Radio Cadena Habana, el periódico La Calle y la revista Bohemia.

Y, descubierta la esencia de la intención del contrario, asume
simultáneamente la ofensiva:

“Para que haya una paz verdadera en la que triunfe la república
es indispensable que cesen los atropellos brutales contra el estu-
diantado heroico y contra la ciudadanía en general, que se respeten
como cosa sagrada la persona y los derechos del cubano, que se
abran al pueblo de par en par las vías democráticas para el rescate de
su soberanía y la realización plena de sus grandes anhelos de justicia
y libertad. Los que se opongan a tan legítimas y humanas deman-
das, a tan irrenunciables derechos del pueblo cubano, pretendien-
do convertir la isla en feudo privado de camarilla opresora y rapaz,
que no quita sus ojos ni sus manos del tesoro público, principal afán y
meta de su odioso trotar político, estarán perturbando criminalmente
la paz de la república”.248

Recibimientos a FidelRecibimientos a FidelRecibimientos a FidelRecibimientos a FidelRecibimientos a Fidel
La prensa de entonces no lo dice, pero ahí están las fotos. Algo más que
centenares de personas habían invadido los andenes y salones de
espera de la Estación Central de los Ferrocarriles en La Habana,
desde el amanecer del lunes 16 de mayo de 1955.

A las 7:45, por una de las vías de la sección izquierda, entró el
tren de Batabanó. Todavía estaba en marcha cuando fue práctica-
mente asaltado. A Fidel Castro lo sacaron por una ventanilla y lo
pasearon en hombros. Un grupo de madres que también perdieron
a sus hijos en la sangrienta peripecia desplegaron una bandera cubana

248 Ibídem, pp. 202-203.
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y rompieron a cantar el himno nacional. Cientos de voces las acom-
pañaron.

En las fotos de entonces no aparecen, pero lo dice la prensa: en
medio de la muchedumbre bulliciosa estaba el pleno de la FEU. Y
si allí estaba el pleno de la FEU, allí estaba José Antonio Echeverría,
luciendo el yeso protector en su brazo izquierdo, credencial de su
último enfrentamiento contra la policía, esta vez en el parque de
Matanzas, cuando la noche del 8 de mayo regresaba de El Morrillo
donde había rendido tributo a la memoria de Guiteras, justamente
al cumplirse el veinte aniversario de su caída. Cuatro días antes
de salir Fidel de presidio, José Antonio fue puesto en libertad, e
inmediatamente anunciaba:

“El estudiantado está en pie de lucha y el próximo 20 de mayo
realizará una concentración con la consigna POR LA REPÚBLICA
DE MARTÍ, que tendrá lugar en la escalinata universitaria y será el
marco digno para que el pueblo cubano reciba a los presos y exiliados
políticos. Hacemos un llamamiento a todo el pueblo para que se
movilice y asista a este acto en el que hablarán presos políticos,
exiliados y dirigentes estudiantiles. Será invitado el doctor Fidel
Castro para que haga el resumen de este evento patriótico que no
tendrá paralelo con otros que se han celebrado”.249

Nos persiguen con indisimulada sañaNos persiguen con indisimulada sañaNos persiguen con indisimulada sañaNos persiguen con indisimulada sañaNos persiguen con indisimulada saña
Ahora que estamos libres (había propuesto Fidel el mismo día de
salir de presidio) ratificamos sin reticencias de ninguna clase,
porque no somos perturbadores de oficio, que si un cambio de
circunstancias y un régimen de positivas garantías exigiesen un cambio
de táctica en la lucha, lo haríamos en acatamiento de los supremos
intereses de la nación, aunque nunca en virtud de un compromiso
que no aceptaríamos jamás con quienes detentan el poder por encima
de la voluntad soberana del pueblo. Corresponde ahora a los
hombres del régimen demostrar que esas garantías son ciertas y no,
como hasta ahora, promesas mentirosas.

¿La respuesta del régimen? Veámosla en la óptica del propio
Fidel:

“El jueves último por la noche, concluido un radiomitin organi-
zado con todos los requisitos de la ley, donde fui invitado para hacer

249 Ibídem, pp. 207-208.
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uso de la palabra, la policía penetró violentamente en el local recri-
minando al administrador de la planta y llevándose todos los
documentos.

”Ayer 20 de mayo, agentes de la autoridad penetraron sin man-
damiento judicial en la residencia del compañero Pedro Miret, que
acaba de salir con nosotros de la prisión, practicando un minucioso
registro ante la consternación y asombro de sus familiares.

”Más sintomático es el hecho de que al acudir a la Universidad
de La Habana en la noche de ese mismo día, invitado por la FEU
para hacer el resumen del acto, un grueso cordón policiaco me
impidió la entrada en el recinto. Numerosos ciudadanos fueron
golpeados brutalmente y el acto suspendido sin justificación alguna,
pese a su carácter ordenado, pacífico y cívico.

”Quienes así actúan y así provocan no pueden desear la convi-
vencia pacífica en instantes en que el país está urgido de sosiego.

”En tales circunstancias, ¿cómo puede pensarse que los exiliados
regresen a Cuba, si a los que acaban de salir de las prisiones hace
apenas cinco días ya se les está persiguiendo con indisimulada
saña?”.

Le conoce bien la naturaleza a la tiranía y por tanto sus reacciones.
Puede calcular sus movimientos. Sabe de antemano el resultado
de la partida, pero no lo precipita: le interesa más que la suma de una
rápida victoria política sobre el régimen, otra suma, la de los ele-
mentos más decididos del pueblo. Por eso insiste:

“Con profunda pena estamos constatando que el régimen no está
dispuesto a dar garantías a sus adversarios; pero a pesar de ello y
corriendo todos los riesgos permaneceremos en el territorio nacional,
porque comprendemos que nuestra salida forzosa de Cuba daría al
propósitos de unir todas las fuerzas morales del país para exigir con
el respaldo unánime del pueblo una salida decorosa y sin sangre a la
trágica situación cubana aun cuando el gobierno se empeña resuelta-
mente en cerrar todos los caminos de paz”.250

La Calle:La Calle:La Calle:La Calle:La Calle: su principal trinchera periodística su principal trinchera periodística su principal trinchera periodística su principal trinchera periodística su principal trinchera periodística
En el Vedado, la tarde del 7 de junio de 1955, se produce el asesina-
to de Jorge Agostini Villafaña. Cuatro días después, en el periódico

250 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 209-210.
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La Calle, Fidel publica un artículo titulado “Frente el terror y el
crimen”, donde no solo denuncia el horrendo hecho, sino que de-
muestra la culpabilidad del régimen:

“Jorge Agostini fue asesinado, no cabe la menor duda. Aun admi-
tiendo como cierta la versión policiaca, las orejas del crimen asoman
por todas partes.

”Textualmente expresa el informe: ‘Le fue ocupada una maleta
de médico en cuyo interior se encontraba una pistola y dos peines’.
Luego Agostini no disparó, no usó el arma, no intentó siquiera usarla.
Y, salvo que sean adivinos, los matadores no podían saber que en
aquel maletín de médico había una pistola y dos peines.

”Agostini no presenta además un balazo, sino un sinnúmero de
balazos diseminados por todo el cuerpo que lo convirtieron en un
cernidor humano. No se le dan tantos balazos a un hombre para que
no escape; tales rasgos en el cuerpo de la víctima solo se presentan
cuando hay ensañamiento, cuando se le dispara incluso en el suelo”.

Y tras el fundamentado análisis criminológico, el aplastante des-
enmascaramiento de lo esencial, de lo político.

“¿Por qué esa cacería humana contra un hombre que no estaba
reclamado por ningún tribunal de justicia? Agostini estaba com-
prendido entre los beneficiarios por la última ley de amnistía (...)

”Por encima de todas las militancias y de tácticas nos duele a
todos los cubanos la muerte de Jorge Agostini. No tiene justifica-
ción, ni la tendrá jamás. Son estos los primeros frutos del discurso
del señor Batista en el ‘Boulevard Batista’, cuando dijo que ‘sus
hombres tenían manos’.”251

Fidel fustiga a quienes, desde posiciones aparentemente pacifis-
tas, les hacen el juego a los intereses de la tiranía insistiendo en buscar
soluciones por canales jurídicos y lanza un reto para demostrar que
la independencia del poder judicial era una falacia.

[…] ¿No parece clara hoy –en la perspectiva del tiempo– esta
multilateralidad de objetivos en el párrafo con que Fidel finaliza la
denuncia del asesinato de Agostini?:

“¿Quedará sin castigo la salvajada? ¿Tiene acaso un grupo de
hombres el derecho de arrancarles la vida a sus semejantes, con más
impunidad que la que tuvieron nunca los peores gánsteres? (...)

251 Ibídem, pp. 219-220.
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Pongamos a prueba el pudor de nuestros jueces y tribunales. No
más crimen sin castigo. ¡Justicia, Justicia, Justicia!”.252

Aunque varios órganos de prensa le brindan la posibilidad de
columnas fijas, desde su salida del presidio Fidel ha escogido
desinteresadamente a La Calle como su principal trinchera político-
periodística de combate contra el régimen.

[…] Al hacerlo, Fidel renunciaba a beneficios económicos como
los 200 pesos mensuales que le había ofrecido Raúl Rivero, director
de Diario Nacional, para que escribiera en su periódico. La deci-
sión de Fidel se magnifica si recordamos las penurias materiales que
constantemente lo atenazaban.

A excepción de los domingos, día en que no salía el vespertino
de Luis Orlando Rodríguez, al local de La Calle se veía llegar a
Fidel por las tardes; entrar a una pequeña oficina que se le había
asignado, donde estaba aquella máquina de escribir de la que salían
más que cuartillas, golpes y golpes contra la tiranía y revisar perso-
nalmente las pruebas de plana hasta que, ya de noche, aún fresca la
tinta, salía con algunos de los primeros ejemplares en sus manos.

Debido a eso, Fidel apelaba: “el periódico La Calle no puede
fracasar, no debe fracasar por falta de recursos. ¡Sería una vergüenza!
¡Que lo cierre la dictadura, sí; pero que no perezca por falta de ayu-
da! ¡El pueblo está en el deber de ayudarlo, y el pueblo lo ayudará!”.

Por eso allí, en La Calle dirá lo que no le dejaron decir por radio
después en torno a “la valiente batalla que están librando los obreros
de los Ferrocarriles Consolidados en Oriente, Camagüey y Las Villas,
[que] merece, pues, el respaldo de toda la ciudadanía porque ellos están
defendiendo allí los intereses de todos los sectores de la economía
nacional al combatir una medida torpe que sustrae de la circulación
millones de pesos en beneficio inclusive de una compañía extranjera
que, después de gastar sumas fabulosas en equipos y acumular divi-
dendos jugosos años tras años, quiere presentarse ahora poco menos
que en estado de indigencia. La indigencia no está en los Consolidados,
sino en la moral y en la vergüenza de tales gobernantes”.

Y como una clara reafirmación clasista:
“Cuando las plumas servidoras de los intereses creados escriben

editoriales a favor de la compañía extranjera, nuestra palabra ha de

252 Ibídem, p. 221.
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estar de corazón junto a los trabajadores. Hay hambre de pan y
hambre de libertad. Para ellos, nuestras simpatías de combatientes
revolucionarios que estamos y estaremos siempre junto a toda
causa justa, con los pobres de este mundo”.

…
[…] La historia de este período de La Calle era la historia en

Fidel de la posibilidad de utilización al máximo de los medios masi-
vos de difusión, bajo una tiranía, en una determinada coyuntura
política, superando numerosos escollos cuyas manifestaciones más
notorias se expresan en las siguientes incidencias:

–Jueves 19 de mayo: allanamiento, requisa de documentos y apre-
samiento del administrador de la planta de radio donde él iba a hablar.

–Viernes 20 de mayo: acordonamiento policiaco para impedir
la asistencia del público, corte del fluido eléctrico y balacera reiterada
contra la tribuna en que él haría el resumen de un acto convocado
por la FEU para la Universidad de La Habana.

–Lunes 6 de junio: clausura por resolución del ministro de Co-
municaciones de la Hora Ortodoxa, programa radial en que se anun-
ció que él hablaría.

–Jueves 9 de junio: cuando iba a comparecer ante las cámaras de
televisión, lo insólito, por todo lo anteriormente ocurrido lo dirá el
propio Fidel:

“No me extrañó por eso que al llegar el jueves pasado al Canal
11 para ocupar nuestro espacio semanal por televisión, a las 8 de la
noche, me encontrara con otra resolución, clausurándose por siete
semanas”.

–Y, el lunes 13 de junio, lo ultrainsólito: en telegrama 142, R-
OV-OF Urgente, el ministro de Comunicaciones prohibía a Unión
Radio y al Canal 11 de la televisión, la participación de Fidel Castro
en cualquier tipo de programación.

No se trataba ya de censurar o clausurar temporalmente la edi-
ción de un diario o revista, o un programa de radio o de televisión:
¡Se clausuraba a una persona!253

Movimiento Revolucionario 26 de JulioMovimiento Revolucionario 26 de JulioMovimiento Revolucionario 26 de JulioMovimiento Revolucionario 26 de JulioMovimiento Revolucionario 26 de Julio
En cuanto a los cambios que se operan en el movimiento para que
se adapte a la situación derivada de todo lo ocurrido desde el 26 de

253 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 223-225.
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julio del 1953 a mayo de 1955, se destaca en primer lugar el nombre
mismo de la organización, el movimiento.

Retenido el concepto de movimiento, los acontecimientos del
26 de julio de 1953 condicionaron la ampliación del nombre de la
organización hasta su designación como Movimiento Revolucionario
26 de Julio. Ya esta idea la había ido gestando Fidel en los tiempos
del presidio. Varias cartas de ese período así lo atestiguan.

No es casual así que entre los primeros asuntos que Fidel habla
con algunos de sus compañeros en Nueva Gerona, al salir del presi-
dio el mismo día 15 de mayo, esté el completamiento del nombre de
su organización. Durante la travesía de El Pinero a Batabanó,
la noche del 15 al 16, de nuevo plantea esta cuestión. Pidió el criterio
a varios de sus compañeros. Oyó sugerencias. Y expuso y fue acepta-
da su idea: Movimiento Revolucionario 26 de Julio. Cuando varias
semanas después quedara reestructurada la Dirección Nacional del
Movimiento y se le incorporaran otros compañeros revolucionarios
que hasta ese momento no habían pertenecido a la organización,
Fidel pondría nuevamente a discusión este tema, y ya entonces
quedaría definitivamente registrado para la historia.254

La línea histórica de FidelLa línea histórica de FidelLa línea histórica de FidelLa línea histórica de FidelLa línea histórica de Fidel
Los mejores cuadros del Movimiento Nacional Revolucionario se
unieron a Fidel después de su entrevista con Rafael García Bárcena.
Así lo recuerda uno de esos hombres, Faustino Pérez:

“Sí, fue en la casa de Bárcena. Pero enseguida se vio una cosa en
la conversación: los dos distintos enfoques estratégicos, no en las
cuestiones ideológicas que no se llegaron a tratar, sino en las formas,
los métodos, en cómo enfocar los problemas de la lucha. Enseguida
se vio la diferencia: Bárcena tenía más tendencias a confiar en la
conspiración militar, apoyada por los civiles, por grupos de civiles
más que por una organización. Y Fidel tenía más fe en la organiza-
ción de la lucha a partir de las masas populares, en un movimiento
popular que tomara las armas contra la tiranía. Entonces no hubo
acuerdo.

”Mas, Fidel no llevó la cosa a una ruptura. Le dijo: ‘Nosotros
creemos que no hay contradicción. Usted, por ejemplo, puede trabajar

254 Ibídem, pp. 234-235.
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en ese sentido y organizar a los militares que quieran luchar contra el
régimen. Y, entonces, yo voy a organizar a las fuerzas populares,
al pueblo. Y en un momento dado podemos unir ambos factores”.

”Pero inmediatamente, desde ese momento, ya decidimos una
parte de los compañeros que estábamos en el Movimiento de
Bárcena incorporarnos con Fidel”.

Cuando Hart, Faustino y varios miembros del MNR salieron
junto a Fidel de aquella reunión, salían también junto a la línea históri-
ca de Fidel.255

Era asfixiante la vigilanciaEra asfixiante la vigilanciaEra asfixiante la vigilanciaEra asfixiante la vigilanciaEra asfixiante la vigilancia
Mientras tanto, el destierro de los medios de comunicación con las
masas a que la tiranía condenó a Fidel se combinaba con un repentino
silenciamiento de su nombre en las declaraciones de los voceros del
régimen. Cada vez, sin embargo, era más asfixiante la vigilancia nada
discreta que sobre él ejercían los cuerpos represivos.

No eran necesarias facultades adivinatorias para deducir la trama
oculta debajo de esa coincidencia. Solo una gran dosis de paciencia
acompañada de una veloz movilidad había restado posibilidad al
seguro propósito de una provocación con resultados imprevisibles.

El tiempo, más que nunca, apremiaba cuando transcurrían unos
tras otros los primeros días del mes de julio. Fidel ya había adelantado
entonces gestiones para la acción con que haría culminar la batalla
política de los 53 días.

Silenciosa, discretamente, se le había ido gestionando su pasa-
porte. Silenciosa, discretamente, se le gestionó visado de turista con
el embajador mexicano. Y comenzó a redactar lo que pudo haber
sido la parte final de su testamento político y resultaría, en cambio,
el decreto de muerte contra el 10 de marzo (...) y contra el 9 de
marzo.

Muy pronto el pequeño apartamento en que únicamente había un
librero, un buró, una silla, dos sillones y una cama plegable sería
desmontado para siempre. Se habían podido pagar solamente una
vez los 60 pesos de su renta mensual. Atrás quedaría, en el recuerdo
de muchos, el socorrido arroz con pescado que lo mismo servía
para seis personas que podía estirarse hasta doce raciones si llega-
ban más compañeros, y que Lidia cocinaba los días que Cheíto, el

255 Ibídem, p. 244.
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vendedor ambulante, había tenido suerte la noche anterior al lanzar
su anzuelo hacia el mar desde el cercano muro del malecón habanero.

Por su parte, Lidia ya había tenido que vender por segunda vez
en su vida el refrigerador ante una insoluble urgencia de dinero. Las
dos ocasiones habían estado relacionadas con salidas de Fidel hacia
el extranjero. La primera había sido siete años antes, en 1948, cuando el
entonces dirigente universitario partió de Cuba hacia Centroamérica
con destino a Bogotá, Colombia.

Las últimas 48 horas que pasaría Fidel en Cuba hasta la tarde
del 7 de julio serían idénticas a todas las horas de todos sus días
transcurridos desde el 15 de mayo. Decenas de personas. Nume-
rosos lugares. Aparece donde quiera. Pasa por la revista Bohemia.
El periodista Agustín Alles trabaja en una encuesta acerca del re-
greso de Prío. Fidel le deja unas declaraciones. Las que acaba de
escribir. Su despedida. Alles las publicará. Pero como si fuesen
respuestas a una entrevista. Miguel Ángel Quevedo las mutilará.
Suprimirá la parte que era como una declaración de guerra. Donde
Fidel habla de regreso. Y de tiranía. De tiranía descabezada. Evo-
cación bolivariana de Martí. Esa parte nunca saldría impresa. Pero
será escuchada por radio. Montané habrá de distribuirla en muchos
lugares, aunque solo será trasmitida completa, por radio, después de
partir Fidel. Dos veces por la Onda Hispano Cubana. Y una, por
la COCO.

Agitadísima la víspera. El 6 de julio. Lidia prepara la maleta. Más
libros que ropas. Otra vez decenas de personas. Que llegan al
apartamento. O que él sale a ver. De nuevo aparece donde quiera.
Desde donde quiera pide usar el teléfono. Una llamada. Otras. ¿A
cuántas personas?

–¿I-62-68?
–Sí.
–Pepín, te habla Alejandro (...)
Así pudo empezar cualquier llamada telefónica que en los meses

siguientes al golpe del 10 de marzo recibiera Pepín Sánchez en su
casa de Patrocinio 6, a pocos metros del antiguo paradero de los
tranvías de La Víbora.

Pepín Sánchez, el “mejor y más fiel colaborador” de Chibás, no
sabía que Alejandro es el segundo nombre de Fidel, Fidel Alejan-
dro, ni supo entonces que ese fue el pseudónimo que Fidel utilizó
para firmar sus escritos en El Acusador, antes del Moncada, como



252

lo emplearía más tarde en algunas de sus cartas del exilio mexicano
y, después, en muchas notas durante la guerra en la Sierra Maestra.

Pero sabía que ese era el nombre que Fidel empleaba al llamarlo
por teléfono, como ahora, que deseaba conocer si estaría en la casa por
la noche para ir a verlo. Sí, estaría. Lo esperaba entonces.

Antes de que llegara la noche, sin embargo, Fidel sería visto
en otros lugares. Una vez más estuvo en el apartamento de Carmen
Castro Porta, en Paseo y 25, donde otras veces había hablado con las
mujeres martianas. Llega allí y “nos lee unas declaraciones que
habrían de salir en la prensa –escribe Neneína–. Se está despidiendo
y al mismo tiempo inquiriendo opiniones sobre la huelga general
futura que tiene en sus planes. Es asombroso. Dos compañeras
martianas lo acompañarán en el momento de partir”. Y de allí sale a
hacer una gestión en la Cadena Oriental de Radio para que les
cedan a ellas un espacio que le habían destinado a él y no pudo
utilizar por la censura de que fue objeto.

En la cafetería Las Delicias de Medina, en L y 21, se le verá al
rato conversando animadamente con José Antonio Echeverría y
Fructuoso Rodríguez. También están Ñico López y los estudian-
tes Osmel Francis y Pedro Azze. Más de dos horas. Hasta que
Pastorita Núñez viene a recogerlo en un desvencijado automóvil.
Solo 14 meses después Fidel y José Antonio volverían a encontrarse.
Fuera de Cuba. Cuando vayan a firmar el pacto de unidad revolu-
cionaria que será conocido como la Carta de México.

Se le verá ver y ver a otras personas ese día. Y hacer y hacer otras
llamadas. Y comer esa noche con el abogado Jorge Azpiazo, su an-
tiguo condiscípulo de la universidad y compañero de bufete, que
también ha estado con él varias veces durante esos días. Y llegar
ya tarde a la casa de Pepín Sánchez, que se alegró mucho de verlo,
pues sabía la situación peligrosa que estaba viviendo Fidel en aquel
combate contra la tiranía.

Con esa memoria que todos le conocen al antiguo miembro del
Consejo Director Nacional del Partido Ortodoxo, muchos años
después relataría cómo Fidel le habló aquella noche en térmi-
nos generales de sus planes, mientras daba largos pasos incesante-
mente por la amplia sala. Y cómo le pidió un limón y una plancha
eléctrica para mostrarle cómo el zumo podía escribirse en un papel
sin que se notase, y después se revelaba lo escrito con el calor de la
plancha. De esa manera iba a insertarle mensajes secretos en cartas
de inocentes textos que le escribiría desde el extranjero.
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Lo recuerda sentado “ahí mismo. Y ahí mismo, sobre esa mesi-
ta, escribió la dedicatoria”, y se refiere Pepín a las palabras con las
que le autografió un ejemplar de la primera edición clandestina de
La historia me absolverá que le dejó de recuerdo aquella noche. Esa
dedicatoria finaliza con algunas de las palabras que les serían supri-
midas a sus declaraciones de despedida en la revista Bohemia.

Fue también su despedida de Pepín. Se iba para México en
pocas horas.

Aquella batalla política de los 53 días estaba terminada. O casi
terminada.

Pocas horas después varios autos partían simultáneamente de
distintos puntos de La Habana rumbo a la calzada de Rancho Bo-
yeros. Dos lo hacían desde 23 y 18 en el Vedado. En el primero
Fidel, su hijo Fidelito, sus hermanas Lidia y Emma, y la joven juris-
ta martiana Concepción Cheda. En el segundo, Gustavo Ameijeiras,
Ángel Pla y María Laborde. A mitad de camino se detienen, y Fidel
se traslada para el automóvil que conduce Gustavo.

En el aeropuerto, mientras se cumplimentan los trámites para la
partida en el vuelo 566 de la Compañía Mexicana de Aviación, Fidel
conversa con quienes lo acompañan en tan crucial momento. Ade-
más de los que salieron de su casa, están allí el comentarista radial
Guido García Inclán, los dirigentes estudiantiles René Anillo y Juan
Nuiry y, significativamente, cuatro notables juristas ortodoxos, los
doctores José Manuel Gutiérrez, Francisco Carone, Rubén Acosta
y Gerardo Marín.

¿Acaso otra precaución más (...)?: ninguno de sus compañeros
de la Dirección Nacional del Movimiento se encuentra en el aero-
puerto.

Un breve aparte con Nuiry y Anillo para insistirles en la importan-
cia política que puede tener, 19 días después, la conmemoración en
la Universidad de La Habana del segundo aniversario del asalto al
Moncada. Y, finalmente, los estrechones de manos y los abrazos
(...) el último, y más extenso, como queriendo que no finalice, a su
pequeño hijo, al que aprieta cargado entre sus brazos.

Por la misma puerta que había salido Raúl Castro catorce días
antes, lo hace ahora Fidel. Era el viernes 7 de julio de 1955, y ya en
vuelo el avión hacia México estaba comenzando la última acción de
aquella batalla política ganada al régimen en singular maestría: la
rotativa de Bohemia reproduce 265 000 veces las declaraciones
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que deja antes de partir y que han de llegar por esa vía a todo el
pueblo:

“Carlos Prío no puede regresar a Cuba sin que lo envíen al Cas-
tillo del Príncipe donde guardan prisión varios cubanos falsamente
acusados de terrorismo, en una causa donde se le incluye a él como
principal responsable del tremebundo plan. No se concibe, por
tanto, que Batista, y su ministro Santiago Rey declaren pública-
mente que Prío no será molestado, cuando existen ya tres órdenes
de detención contra él, dictadas por el Tribunal de Urgencia. Para
que Prío pueda regresar a Cuba sin dificultad, tendría que aprobarse
una nueva amnistía política, o de lo contrario sería necesario admi-
tir que los tribunales hacen exactamente lo que les ordena el minis-
tro de Gobernación y el Dictador Batista.

”Si Carlos Prío puede regresar a Cuba e instalarse tranquilamente
en su residencia de ‘La Chata’, ¿por qué están entonces, en el ins-
tante que hago estos pronunciamientos, Juan Pedro Carbó, Ma-
nuel Carbonell Duque, José Machado y otros, acusados en la misma
causa que Prío? ¿Por qué han estado presos durante más de dos
semanas Pascasio Lineras, Manuel Alfonso y Evelio Duque?

”Mi propio hermano tuvo que tomar el camino del exilio, acu-
sado en dicha causa, por haber puesto una bomba en un cine de La
Habana, cuando se encontraba a mil kilómetros de distancia, junto
a mi padre enfermo, en la provincia de Oriente. No sé si son sinceras,
por consiguiente, las palabras de Prío anunciando su regreso a Cuba
en son de paz.

”¿Lo dejarán hablar a él; lo dejarán comparecer ante algún pro-
grama de televisión; le permitirán escribir; le darán oportunidad
de realizar actos públicos? Entonces tendríamos que reconocer que
Prío es un afortunado en esta situación, porque a mí que soy un
ciudadano igual que los demás y con los mismos derechos, de acuerdo
con una Constitución supuestamente en vigor, no se me permite en
absoluto ninguna de esas actividades lícitas, y he sido clausurado
mediante un insólito expediente personal, abierto por tiempo inde-
finido en el ministerio de Comunicaciones, según consta en telegra-
ma 142, R-OV-OF Urgente, de fecha junio 13 de 1955, enviado a
Unión Radio y al Canal 11. Todo esto antes de clausurar drástica-
mente el periódico La Calle.

”Prío podrá venir en tales condiciones y tal vez Batista se lo
agradezca; pero yo no estoy dispuesto a hacerle ningún favor a este
régimen afrentoso. Ya estoy haciendo la maleta para marcharme
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de Cuba, aunque hasta el dinero del pasaporte he tenido que pedir-
lo prestado, porque no se va ningún millonario, sino un cubano
que todo lo ha dado y lo dará por Cuba. Volveremos cuando poda-
mos traerle a nuestro pueblo la libertad y el derecho a vivir decoro-
samente, sin despotismo y sin hambre.

”Después de seis semanas en la calle y ver las intenciones de
la camarilla gobernante, dispuesta a permanecer en el poder veinte
años, como piden los adulones y aprovechados sin conciencia, ya
no creo ni en elecciones generales. Cerradas al pueblo todas las puer-
tas para la lucha cívica, no queda más solución que la del 68 y el 95.
Hay que reparar el ultraje que significa este régimen para todos los
que han caído por la dignidad de Cuba, desde Joaquín de Agüero
hasta Jorge Agostini.

”Como dije ante el Tribunal de Urgencia de Santiago de Cuba,
cuando fui juzgado por los hechos del 26 de julio, somos cubanos y
ser cubano implica un deber: no cumplirlo es crimen y traición.
Vivimos orgullosos de la historia de nuestra patria; la aprendimos
en la escuela y hemos crecido oyendo hablar de libertad, de justicia
y de derechos. Se nos enseñó a venerar, desde temprano, el ejemplo
glorioso de nuestros héroes y mártires. Céspedes, Agramonte,
Maceo, Gómez y Martí fueron los primeros nombres que se grabaron
en nuestro cerebro; se nos enseñó que el Titán había dicho que la
libertad no se mendiga, sino que se conquista con el filo del machete;
se nos enseñó que para la educación de los ciudadanos en la patria
libre, escribió el Apóstol en su Libro de Oro: ‘cuando hay muchos
hombres sin decoro, hay siempre otros que tienen en sí el decoro
de muchos hombres, y esos son los que se rebelan con fuerza terri-
ble contra los que le roban a los pueblos su libertad’. Se nos enseñó
que el 10 de Octubre y el 24 de Febrero son efemérides gloriosas y
de regocijo patrio, porque marcan los días en que los cubanos se
rebelaron contra el yugo infame de la tiranía; se nos enseñó a querer
y defender la hermosa bandera de la estrella solitaria y a cantar
todas las tardes un himno cuyos versos dicen que ‘vivir en cadenas
es vivir en afrenta y oprobio sumidos’ y ‘que morir por la patria es
vivir’.”256

256 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 246-253.
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EXILIADO EN MÉXICO

Casi lloré al tomar el aviónCasi lloré al tomar el aviónCasi lloré al tomar el aviónCasi lloré al tomar el aviónCasi lloré al tomar el avión
La tarde del viernes 7 de julio de 1955 tocaba tierra en el aeropuerto
de Mérida el avión que cubría el vuelo 566 de Mexicana de Avia-
ción procedente de La Habana. Para aquel hombre alto, de muy
usado traje gris de invierno, que un mes después cumpliría los 28 años
de edad, que ahora bajaba la escalerilla con paso firme y la mirada
escrutadora, y solo tendría que esperar por equipaje una maleta de
aspecto corriente con menos ropas que libros, comenzaban los días
del exilio.

“Difícil explicarles cuán amargo ha sido para mi persona el paso
necesario y útil de salir de Cuba. Casi lloré al tomar el avión”, escri-
biría Fidel siete días después a los compañeros de la dirección del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio, en carta a Faustino Pérez
fechada en Ciudad México, el 14 de julio de 1955.

La escala en Mérida fue breve. Únicamente el tiempo necesario
para tomar el siguiente avión que lo llevó a Veracruz, en vuelo suroes-
te sobre el golfo de Campeche.

El estado de ánimo –nunca lo individual predominando sobre
la obligación social– no impediría en Veracruz el abrazo al escul-
tor cubano José Fidalgo y las orientaciones a este para establecer
contacto por correspondencia con los emigrados de Tampa y
Nueva York “para ir ganando esos núcleos de cubanos a nuestra
causa”.

El 8 de julio ya Fidel arribaba en ómnibus a Ciudad México.
“Me reuní la primera noche con Raúl y dos o tres cubanos de con-
fianza en casa de una cubana residente en esta desde hace años y
que ha sido una verdadera madre para los del Moncada en los días
de frío y hambre”, detallaba en esa misma carta, en la que resalta el
significado de la ayuda que María Antonia González prestaba a los
revolucionarios cubanos.

“Trazamos un pequeño plan de trabajo que comprende desde
el modo rápido de obtener noticias generales de Cuba, hasta el modo
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de llegar a personalidades influyentes en este país, cuya amistad y
simpatías pueden ser útiles”, sigue diciendo y agrega:

“Con los demás cubanos de distintas militancias, que son escasos,
vamos haciendo contacto poco a poco, recibiendo de todos magnífi-
ca acogida. Hay otros cubanos residentes en esta hace largo tiempo
de cuyas simpatías estamos informados, que tienen relaciones y
recursos y con los cuales nos iremos relacionando más adelante.

…
”¿Cómo se imaginarán los demás que es esta vida?”, escribía

Fidel dos semanas después en carta donde apremiaba informaciones
de los compañeros de la dirección del Movimiento, cuando todavía
no ha recibido noticias de ellos. “Es triste, solitaria y dura. Parece
que lo destruyen a uno en mil pedazos cuando lo alejan de la patria a
la que solo se puede volver honrosamente, o no volver nunca. Sería
necesario comprender toda la firmeza de esta decisión para juzgar
de nuestro ánimo. Yo ando recogiendo todavía los pedazos de mis
sentimientos personales que son los de un hombre que por digni-
dad, ideal y deber todo lo ha renunciado en esta vida”.

En la carta del 14 de julio daba más detalles sobre sus primeros
días en la capital mexicana.

“Vivo en un pequeño cuartico y el tiempo que dispongo libre lo
dedico a leer y a estudiar. Ahora estoy documentándome sobre el
proceso revolucionario de México bajo la dirección de Lázaro Cárde-
nas. Más adelante pienso redactar el programa revolucionario com-
pleto que vamos a presentar al país en forma de folleto que puede
ser impreso en esta e introducido clandestinamente en Cuba. Lo en-
viaré con anterioridad a ustedes para que lo discutan aunque espero
que para esa oportunidad algunos de ustedes estén en esta.

”La norma básica de mis pasos aquí es y será siempre suma caute-
la y absoluta discreción; tal como si estuviéramos en Cuba. He pro-
curado hacerme notar lo menos posible. A medida que avancen ustedes
allá avanzaremos nosotros aquí. Considero que todo es perfectamente
realizable tal como fue concebido en líneas generales”.

…
El 16 de julio, Fidel escribe a Pedro Pérez Font:
“Los primeros días se pasan buscando dónde acomodarse y adap-

tándose al nuevo ambiente. Voy ordenándome y pisando firme.
”En cuanto a recursos, ya voy sosteniéndome con los últimos

fondos. Mis gastos personales son muy módicos pero también (cargo)
con la comida de dos o tres buenos cubanos en esta. Se cocina en
casa de una señora cubana. Nos alcanza con cualquier cosa. Llevo
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una administración rígida de los centavitos que traje y espero que
con este sistema nadie pase hambre ni ahora ni después. El aloja-
miento cada cual lo tiene más o menos resuelto a su manera”.257

Si nos quedáramos solos...Si nos quedáramos solos...Si nos quedáramos solos...Si nos quedáramos solos...Si nos quedáramos solos...
Con tenacidad y fe inconmovibles, Fidel trabaja incesantemente en
medio de las más grandes penurias. Muestra de ello es el fragmento
de esta carta suya:

“Aquí realmente necesito colaboradores; tanto en un lado como
en otro se necesita un grupo de los mejores compañeros. Se encon-
trarán un terreno que ya voy conociendo cuidadosamente, y los días
serán para cada uno de ustedes menos amargos que los que yo he teni-
do que vivir, abriéndome paso en un escenario completamente nuevo,
lleno de inquietud sobre lo que allá quedó haciéndose. Sin embargo,
nada me desanima, como nada debe desanimarlos a ustedes. Por el
contrario, cada día que pasa descubro un detalle nuevo, un modo de
obviar barreras que parecen insalvables, de cumplir a todo trance nues-
tra palabra empeñada con Cuba, y voy comprobando cómo la reali-
dad se puede ajustar a nuestros sueños, me lleno de fe en que por largo
y ancho que sea el camino, el éxito más rotundo culminará nuestra
lucha. Esta ciudad y esta tierra serán pronto para mí como lo fueron
aquellas en los meses que precedieron al 26 de julio.

”Debe tenerse en cuenta no obstante que trabajo con grandes
obstáculos por la falta de medios. No sé si hasta hambre tendremos
que pasar estos primeros meses. Para sacar el primer manifiesto ya
tengo resuelto llevar a una casa de empeño mi sobretodo; aquí esas
cosas son del Estado y cobran un interés insignificante. Si el resto
de mi ropa tuviera que seguir al sobretodo, no vacilaría un instante.
Frente a los miserables que claudican, que se venden, que se entregan,
que traicionan a Cuba aspirando pordiosera y vilmente a las migajas
electorales que les ofrece a punta pies la Dictadura, ¡esta es la hora
nuestra!, la de los cubanos que tenemos vergüenza y tenemos fe, que
sabremos perseverar hasta el final, triunfar o morir por nuestra causa.

”Tal vez si el camino fuera fácil, no me sentiría tan feliz y animado.
¿En qué podríamos parecernos entonces a los que en otros tiempos hi-
cieron la independencia de Cuba frente a obstáculos cien veces mayores?”.

El segundo aniversario del Grito del Moncada fue conmemorado
con dos actividades en la capital mexicana aquel martes 26 de julio

257 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 257-259.
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de 1955. En la primera, por la mañana, Fidel depositó una ofrenda
floral en el Monumento a los Niños Héroes de Chapultepec; y en la
segunda, por la noche, habla en el acto patrocinado por los exiliados
latinoamericanos en el Ateneo Español. Esta velada “fue una verda-
dera comunión de espíritus y una promesa de futuro americano; en
su sencillez, el más grande homenaje, porque no era solo un homena-
je cubano, que podía rendírseles a nuestros caídos. Tiene mucho
de alentador el hecho de que el acto fue organizado por iniciativa
espontánea de jóvenes americanos de distintos países que hoy se en-
cuentran sufriendo los rigores del despotismo. Tienen todos el 26 de
Julio como una fecha suya. Sentada junto a nosotros en la presiden-
cia del acto estaba doña Laura Meneses, la esposa de Albizu Campos
el líder nacionalista puertorriqueño, ese modelo incomparable de ab-
negación y sacrificio a quien alguien llamó apóstol de América y yo
lo comparé a un Cristo que lleva 38 años clavado en la cruz”.

El día 1ro de agosto de 1955 recibe Fidel la primera carta que le
envía desde Cuba la dirección del Movimiento. En su contestación
del día 2 hacia La Habana aparece este párrafo que permite ampliar
la imagen de su situación:

“Aunque son ya en este instante las 4 y 5 de la mañana, todavía
continúo escribiendo. ¡No se sabe cuántas páginas llevo ya en total!
Tengo que entregarlas a la portadora a las ocho a.m. No tengo des-
pertador, si me duermo perdería el correo; no me acostaré pues.
Inmediatamente [voy a] ponerme a escribir los demás documentos
que salen a fines de semana. Tengo catarro con tos y me duele todo
el cuerpo. Carezco de tabacos cubanos y buena falta me hacen. Este
es el cuadro en breves líneas”.

Y este otro, con el que finaliza esa carta, en que el optimismo y
la visión del porvenir, como siempre en él, hacen olvidar las muchas
contrariedades que enfrenta y en su lugar emerge un deslumbrante
canto a la esperanza:

“Miren: yo tengo una gran fe; pero no es una fe religiosa, sino
racional y lógica, porque en esta hora de tremenda confusión
somos los únicos que tenemos una línea, un programa y una meta.
¡Y decisión para alcanzarla o morir en el desempeño! Pienso pronto
dedicarme a la redacción de nuestro programa completo y someter-
lo a la consideración de ustedes. Será un mensaje de esperanza en
un mundo mejor al pueblo de Cuba y una promesa de buscarlo con
nuestra vida y nuestra sangre”.258

258 Ibídem, pp. 261-263.
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Pero, ni las duras condiciones personales ni la amarga lejanía de
la patria sojuzgada sería en Fidel la pesadumbre de un desterrado
que rompe en impotente llanto. Él mismo lo proclamaría –palabras
sobre hechos– tres meses después de partir, en su discurso antim-
perialista del 9 de octubre de 1955 en el parque de Chapultepec, como
lo había dicho tan solo una semana después de marchar de Cuba:

“Me abstuve por eso en absoluto de hacer declaraciones públi-
cas a mi llegada. Además me lo impide el pudor. No hay derecho
a llorar en ningún lugar del mundo las penas de Cuba mientras haya
un cubano que pueda tomar un rifle para remediarlas: ‘¿Y qué hacen
los cubanos?’, nos podrían preguntar los mexicanos si les hablásemos
de nuestra bochornosa situación política. ¡Cómo si fueran
pocos los problemas de ellos! En el más infortunado de los casos,
de nosotros podrá decirse el día de mañana que supimos morir ante
un imposible, pero nunca que se nos vio llorar de impotencia”.

…
[…] mucho antes de regresar, lo anticiparía otra vez en carta a sus

compañeros de la dirección del Movimiento que estaban en Cuba.
He aquí un hermoso fragmento de esa carta, el que encierra el senci-
llo secreto que condujo hacia la Revolución a nuestro pueblo:

“Mi tarea en esta pienso llevarla a cabo cabalmente. No me refiero
en este caso a la de escribir cartas y manifiestos desde este soli-
tario cuartico, sino a la otra no menos importante. Estoy optimista
de lo que llevo hecho, sencilla y discretamente. Considero tan im-
portante y delicado lo de afuera, que soporto con resignación la
amargura de esta ausencia y convierto toda mi pena en impulso, en
deseo ardiente de verme peleando cuanto antes en la tierra cubana.
Vuelvo a reiterar mi promesa de que si lo que anhelamos no
fuera posible, si nos quedáramos solos, me verían llegar en bote, a
una playa cualquiera, con un fusil en la mano”.259

Rompamos la cortina de silencioRompamos la cortina de silencioRompamos la cortina de silencioRompamos la cortina de silencioRompamos la cortina de silencio
Fidel redacta una serie de documentos que va enviando hacia Cuba
durante los primeros meses de exilio, según él explica en una de sus
cartas:

Ahora entraremos nosotros en escena con miles y miles de ma-
nifiestos clandestinos cada quince días por lo menos.

El domingo a más tardar, por persona de toda confianza, llegará
a ustedes el primer manifiesto al pueblo. Hay que sacar por lo menos

259 Ibídem, pp. 264-265.



262

cincuenta mil. Debe tenerse todo listo para que inmediatamente se
haga el plomo y se comience a tirar. Debe estar en la calle el 16 de
agosto, cuarto aniversario de la muerte de Chibás, para que puedan
ser repartidos en el cementerio varios millares.

Irá también un “mensaje a los ortodoxos” con motivo de dicha
fecha, que debe imprimirse en mimeógrafo y de lo cual encargo a uno
de ustedes en carta aparte.

Si el tiempo me alcanza, pienso redactar otro mensaje para que
sea distribuido el día 15 en la convención de militantes ortodoxos
que se reunirá en el teatro “Martí” al cual asistirán personas de toda
la Isla. Este trabajo en el seno de la ortodoxia es importantísimo
para frenar la tendencia electoralista e ir preparando los ánimos a la
contribución económica. Sobre todo, en esos días se reúnen masas
de hombres y mujeres procedentes de todas partes de Cuba, que
serán mensajeros de nuestras consignas revolucionarias. No des-
aprovechen ustedes ese congreso de militantes, introdúzcanse allí,
envíen nuestros hombres más entusiastas para que den vivas a la
línea revolucionaria, que pidan un minuto de silencio por los caídos
en la lucha y realicen entre la masa de asistentes una amplia labor de
proselitismo. Hagámosnos sentir allí y también al día siguiente en
el cementerio. Hay que dar fe de vida y de incesante actividad. Verán
cómo rompemos la cortina de silencio y vamos abriendo el camino
a la nueva estrategia.

El segundo manifiesto será una crítica a las tácticas anteriores y lan-
zaremos ya las primeras consignas de insurrección y huelga general.

El tercer manifiesto, que saldrá los primeros días de septiembre,
será el llamamiento a la contribución económica, aunque en todos
los anteriores haré referencia a ese punto. Para esa fecha deben estar
todos los cuadros cerrados a fin de que pueda hacerse efectiva la
contribución, de ahí que no pueda lanzarse antes la apelación. De
ese manifiesto que es vital hay que imprimir por lo menos cien mil.

El cuarto será dirigido a las Fuerzas Armadas, y así sucesiva-
mente”.260

YYYYYo no te abandonoo no te abandonoo no te abandonoo no te abandonoo no te abandono
En casa de María Antonia se encuentran por vez primera Ernesto
Guevara de la Serna y Fidel Castro Ruz. Pocas horas fueron sufi-
cientes para que la afinidad entre ambos hombres se hiciera patente.

260 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 268-269.
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Ernesto Guevara, ya convertido en el legendario Che, escribe
sobre aquel momento:

Lo conocí en una de esas frías noches de México, y recuerdo
que nuestra primera discusión versó sobre política internacional.
A las pocas horas de la misma noche –en la madrugada– era yo uno
de los futuros expedicionarios […]261

Fidel Castro, auxiliado por un pequeño equipo de íntimos, se
dio con toda su vocación y su extraordinario espíritu de trabajo a la
tarea de organizar las huestes armadas que saldrían hacia Cuba. Casi
nunca dio clases de táctica militar porque el tiempo le resultaba corto
para ello […]262

La vida es muy difícil para los futuros expedicionarios del
Granma. Muchos son detenidos. El Che recuerda:

Hubo quienes estuvieron en prisión cincuenta y siete días, conta-
dos uno a uno, con la amenaza perenne de la extradición sobre nues-
tras cabezas (somos testigos el comandante Calixto García y yo). Pero,
en ningún momento perdimos nuestra confianza personal en Fidel
Castro. Y es que Fidel tuvo algunos gestos que, casi podríamos decir,
comprometían su actividad revolucionaria en pro de la amistad. Re-
cuerdo que le expuse específicamente mi caso: un extranjero, ilegal en
México, con toda una serie de cargos encima. Le dije que no debía
de manera alguna, pararse por mí la revolución, y que podía dejarme;
que yo comprendía la situación y que trataría de ir a pelear desde donde
me lo mandaran y que el único esfuerzo debía hacerse para que me
enviaran a un país cercano y no a la Argentina. También recuerdo la
respuesta tajante de Fidel: “Yo no te abandono”. Y así fue, porque
hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel
mexicana. Esas actitudes personales de Fidel con la gente que apre-
cia son la clave del fanatismo que crea a su alrededor, donde se suma
a una adhesión de principios, una adhesión personal […]263

En el bosque de ChapultepecEn el bosque de ChapultepecEn el bosque de ChapultepecEn el bosque de ChapultepecEn el bosque de Chapultepec
El 10 de octubre transcurría silenciosamente en Cuba mientras un
tercer miembro de la dirigencia nacional del MR-26-7 [Movimiento

261 Ernesto Che Guevara: “Una revolución que comienza”, Obras 1957-1967, t. 1, p. 267.
262 Ibídem, pp. 192-193.
263 Ibídem, pp. 193-194.
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Revolucionario 26 de Julio], Melba Hernández, arribaba a Méxi-
co para permanecer junto a Fidel. Fuera de los actos escolares
donde la fecha era recordada con fervor patriótico por niños y
adolescentes, la situación política del país negaba la esencia de la
gloriosa efemérides.

La grabación de un discurso que se pronunció un día antes, en
la mañana del domingo 9 de octubre en el bosque de Chapultepec,
en Ciudad México, salvaría para la posteridad el testimonio de que
al menos fuera de nuestro territorio pudo no solo nuestro pueblo,
sino toda América honrar con decoro la fecha al expresar nuestra
rebeldía y la de todo el continente.

“Al venir para dirigirles la palabra, viene a mi mente una frase de
Martí en ocasión de conmemorarse también el 10 de Octubre, vís-
pera de la independencia de Cuba. Dijo Martí que había algo de
vergüenza en la oratoria, en estos tiempos de sobra de palabras y
falta de hechos”, fue lo primero que se le oyó decir a aquel hombre
de elevada estatura en aquella mañana de intenso frío.

Momentos antes, después que la banda de música de la Secretaría
de Defensa había ejecutado los himnos nacionales de México y de
Cuba, un grupo de cubanos encabezados por Fidel Castro había
depositado una corona de flores ante el busto de José Martí; la le-
yenda martiana, en la cinta, era síntesis y advertencia: “De América
soy hijo y a ella me debo”.264

Seremos libres o seremos mártiresSeremos libres o seremos mártiresSeremos libres o seremos mártiresSeremos libres o seremos mártiresSeremos libres o seremos mártires
Al igual que Martí en el siglo pasado, Fidel proyectó un recorrido
por Estados Unidos con el propósito de vincular al Movimiento 26 de
Julio a todos los cubanos que desearan colaborar y, a la vez, reunir
a la dispersa emigración cubana en ese país, para estructurar una
base de recaudación de fondos. Lo que se recolectara en Estados
Unidos, más las contribuciones que enviara el Movimiento desde
Cuba, tendrían que cubrir los gastos indispensables para iniciar el
equipamiento y la preparación del grupo de hombres que debía
penetrar en territorio cubano y continuar la lucha.265

En la primera quincena de septiembre Juan Manuel Márquez había
viajado a México para informarle a Fidel las magníficas perspectivas

264 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 274-275.
265 Sección de Historia de las FAR: De Tuxpan a La Plata, p. 15.
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que existían entre las masas de emigrados cubanos en Estados Uni-
dos para transformarse en una gran fuerza de apoyo en la lucha
contra la tiranía. De regreso al norte, Juan Manuel se dedicó con
ahínco a preparar el recorrido de Fidel por los lugares de mayor
concentración de cubanos en ese país.

El 20 de octubre llega Fidel a Filadelfia. El domingo 23 arriba
por tren a Nueva York y, cuando una semana después se efectúa el
gran acto del Palm Garden, ya se habían creado las bases para la
organización de los clubes patrióticos 26 de Julio en Union City,
estado de New Jersey; Bridgeport, estado de Connecticut; Elizabeth,
Long Island y otras localidades.266

En el Palm Garden de Nueva York, el 30 de octubre, ante una
numerosa concurrencia de emigrados, Fidel expresa por primera vez:

“[…] Puedo informarles con toda responsabilidad que en el año
1956 seremos libres o seremos mártires. Esta lucha comenzó para
nosotros el 10 de marzo, dura ya casi cuatro años, y terminará con
el último día de la dictadura o el último día nuestro”.

Nueva reafirmación de los objetivos realmente revolucionarios de
su proyecto, pronunciaría también Fidel las siguientes palabras:

“El pueblo cubano desea más que un simple cambio de mandos.
Cuba ansía un cambio radical en todos los campos de la vida pública y
social. Hay que darle al pueblo algo más que libertad y democracia en
términos abstractos, hay que proporcionarle una existencia decorosa a
cada cubano; el Estado no se puede desentender de la suerte de ningu-
no de los ciudadanos que han nacido en el país y crecido en él”.267

En Martí basamos nuestra posturaEn Martí basamos nuestra posturaEn Martí basamos nuestra posturaEn Martí basamos nuestra posturaEn Martí basamos nuestra postura
A la semana siguiente él y Juan Manuel [Márquez] parten rumbo a
la Florida. A su llegada a Miami se producen iguales escenas de en-
tusiasmo a las vividas en Nueva York. Fue necesario hacer un alto
en la intensa campaña, sin embargo, para responder a un ataque
que por la revista Bohemia se le hizo con el paternal título de “Fidel,
no le hagas un servicio a Batista”.

En su respuesta, Fidel reafirmaba sus conocidos puntos de vista
acerca de la solución a la situación política cubana, y rechaza la

266 Mario Mencía: Tiempos precursores, p. 280.
267 Ibídem, 279.
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similitud que se pretendía establecer entre esa coyuntura y la de
1933. Era, al mismo tiempo, otra manifestación de su coherencia
ideológica con lo mejor de nuestro acervo revolucionario.

“En la filosofía democrática y revolucionaria de Martí basamos
nosotros firmemente nuestra postura; contra él tendrán que pole-
mizar los guerrilleros268 de hoy, porque nos hemos propuesto conti-
nuar su obra, porque somos fieles a su pensamiento con hechos
y no con palabras, porque estamos dispuestos a convertir en reali-
dad la Cuba que él soñó, frustrada por los mercaderes de la política,
los ambiciosos y los malos gobiernos, que solo han servido en
cincuenta años de república para enriquecer a centenares de pícaros,
ninguno de los cuales ha dormido una noche tras las rejas de la
cárcel”.

Simultáneamente, mostraba de nuevo su aguda comprensión del
desarrollo dialéctico de nuestra realidad concreta, mientras se iden-
tificaba, una vez más, con las clases humildes del pueblo:

“El 10 de marzo al trastornar el ritmo constitucional de la nación
y agudizar todos los males de nuestra vida pública, abrió muy a su
pesar y para su desgracia un nuevo ciclo revolucionario. Ese ha sido
tal vez su único saldo positivo. Interpreto el sentimiento de la mayoría
de mis conciudadanos al afirmar que el pueblo, hastiado de la tira-
nía y de los políticos incapaces de redimirlo, vuelve sus ojos hacia la
revolución.

”Y no faltan los eternos detractores, que apelando a los más
egoístas sentimientos de la especie humana, acusan a la revolución
de traer el luto a los hogares; pretenden ocultar el hecho real e irre-
batible de que el hambre, el parasitismo, la epidemia y el abandono
gubernamental causan todos los años en nuestra población diez
veces más víctimas de lo que pueda ocasionar la más sangrienta de
las revoluciones. Y si la politiquería no ha podido acabar con esos
males, la politiquería es más sangrienta que la revolución.

”A los que dicen que perturba la economía del país les respondo:
para los guajiros que no tienen tierra no existe economía, para el
millón de cubanos que están sin trabajo no existe economía, para los
obreros ferroviarios, portuarios, azucareros, textileros, autobuseros y

268 Antes del triunfo de la Revolución, el término guerrillero definía a los traidores a la
patria. Con ese nombre eran calificados en el siglo XIX a los nacidos en Cuba que
formaban en las filas del ejército colonialista español y peleaban contra las fuerzas patrió-
ticas cubanas que luchaban por nuestra independencia.
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otros tantos sectores a quienes Batista ha rebajado despiadadamente
sus salarios, no existe economía, y solo la revolución les brinda la
esperanza cierta de una economía que hoy no existe para ellos”.

Y, con una invocación martiana más, finalizaba Fidel de manera
lapidaria:

“A un hombre joven no le queda hoy en Cuba más camino honora-
ble que unirse a la revolución. Sirvo a Cuba, y ‘los que no tienen el
valor de sacrificarse, deben tener, al menos, el pudor de callar ante los
que se sacrifican’.”269

Nunca estuve más contentoNunca estuve más contentoNunca estuve más contentoNunca estuve más contentoNunca estuve más contento
En la carta que envía Juan Manuel Márquez a los compañeros que
habían quedado en México, les describe la gira por Estados Unidos
y, en especial, los resultados de la labor que habían concluido en
Nueva York.

Miami, 14 de noviembre de 1955

Hermanos:

(...) En New York el recibimiento que le hicieron a Fidel fue
emocionante por lo multitudinario y lo sincero. Y el acto del Palm
Garden colmó más allá de lo que nosotros pensábamos nuestras
esperanzas. Por lo pronto se logró en torno al 26 de Julio la unidad
de grupos que habían sido irreconciliables. Se imprimieron 5 500 fo-
lletos con un prólogo que firman todas las organizaciones.270 Se logró
que todas las organizaciones se declarasen filiales del “26 de Julio”,
se obtuvo un salón por seis meses para dar bailes todos los sábados
y recaudar fondos además del salón dieron también la cantina, todo
absolutamente gratis.

En el Palm Garden hombres y mujeres lloraban como niños quizás
más que por la elocuencia de los oradores, por el recuerdo triste de la
patria esclava. En distintos pueblos cercanos a New York donde exis-
ten grupos de cubanos dimos reuniones y pequeños actos, pero toda
esta actividad fue previa al grandioso acto efectuado en el Garden.

269 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 280-282.
270 El folleto al que se refiere Juan Manuel fue la primera edición de La historia me
absolverá que se imprimió en Estados Unidos y distribuida a los emigrados cubanos al
precio de un dólar cada ejemplar.
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En Union City, en New Jersey, a los compañeros que nos invi-
taron a una reunión se les olvidó pedir el permiso, y al poco rato las
perseguidoras de la policía rodeaban el lugar. Fidel y yo nos fuimos
por una puerta lateral mientras los compañeros entretenían a la poli-
cía, a dos cuadras nos recogió una máquina, por un momento fuimos
felices, la causa de Cuba nos proporcionaba una nueva emoción.

Cuando la candela estaba en su apogeo y el cónsul cubano hacía
gestiones para complicarnos nos deslizamos hacia Miami, pero
ya habíamos dejado en New York, muy bien sembradas, las semillas
de la insurrección.

Como sabrán a través del acto del Garden penetramos en Bohemia
y creo que esa puerta quedará abierta para siempre. Hoy mismo
Fidel envió con un propio su respuesta al artículo aparecido en el
último número y firmado por un señor cuyo origen, nacionalidad
y ocupación desconocemos.

El domingo día 20 a las 11 de la mañana comenzará el acto en el
Teatro Flager de esa ciudad, sin exagerar ni caer en tontas ilusiones
esperamos que sea superior al celebrado en New York. Este será un
nuevo motivo para perforar la dura actitud de la prensa en Cuba
con respecto a nuestro Movimiento.

Hoy, día 14, llegué a las cinco de la mañana de un recorrido por
Tampa que Fidel consideró oportuno para el acto que pensamos
celebrar allí el 27 de Noviembre, que es además del aniversario de los
estudiantes, aniversario de un bello discurso pronunciado ese mismo
día con ese mismo motivo por José Martí.

En Tampa se nos incorporó el director del periódico La Gaceta,
que es un admirador de Fidel y hombre de grandes relaciones y
prestigio, y los doctores Blanco y Trelles. Además de un líder obrero
de mucho empuje en Tampa.

El plan allí es celebrar un acto para lo cual hemos tenido la suerte
de encontrar enseguida un local, el local tiene capacidad para dos mil
personas. Previamente Fidel visitará las fábricas de tabaco y los
despalillos para hablarles antes del acto.

El día 7, en la fecha de la caída del Titán será la concentración de
cubanos en Cayo Hueso y así terminará por el momento este pere-
grinaje y podremos abrazarnos y vernos de nuevo.

Extrañamos mucho a mamá María Antonia. Extrañamos su guiso,
sus atenciones y sus preocupaciones por nosotros, su cariño, cariño
desinteresado y sincero y también sus palabras de “grueso calibre”
que hacen siempre reír y nunca hieren.
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Extrañamos también a la buena Alicia, a Carlos, a Aldama, a
Quelo que lo recordamos diariamente sobre todo en los días en que
el pelo audaz se trepa en las orejas.

Mucho hemos trabajado y algo hemos padecido, en la lucha
con los hombres hay siempre un saldo de dificultades; pero es
gran dicha poder afirmar que la torpeza o el egoísmo de la gente
nula se ha diluido en la ola envolvente de la gente buena.

Fidel está contento, aquí ha encontrado muchos viejos ami-
gos, y muchas cosas buenas pudiera decirles, pero será él quien
les informará cuando lleguemos allá. Personalmente he trabaja-
do con él en todo y puedo decirles que el estirón que se ha dado
ha sido largo.

Mi esposa dio un salto por aquí y pasamos una semana jun-
tos, por cierto que no pudo ver ni el parque de las palomas, por-
que estuvimos de reunión en reunión, y así y todo estábamos
contentos, pero como la alegría en casa del pobre dura poco, se
nos ocurrió llamar por teléfono para saber de la niña y nos in-
formaron que estaba con un ataque apendicular y con la pers-
pectiva de una operación inmediata. En esas condiciones ella se
fue enseguida.

Todas estas contrariedades se absorben sin embargo, pues la
lucha, el afán de ser útil, y la esperanza de ver a Cuba libre compen-
san al combatiente de los dolores del padre. Sé que en el 56 como
dijo Fidel seremos libres o seremos mártires y espero con tanta an-
siedad como el que más, la hora de rendir a mi patria la proporción
de sacrificio que me corresponda.

La nota sobre mi residencia es falsa, en nada desde luego me afec-
taría si fuese cierta. Yo vine con permiso de quince días que me
dieron en San Antonio y Fidel con un mes. En New York Fidel y
yo fuimos al consulado o al departamento de inmigración y nos
concedieron unos días más. A Fidel hasta el día 20 a mí hasta el 5, si
pasamos de esa fecha tendremos que pedir otro permiso. De los
regalos y encargos no nos olvidaremos. Las cartas e informaciones
las hemos recibido todas.

Sin más por el presente y con la esperanza de vernos muy
pronto reciban todos el abrazo de este hermano que los recuerda
y quiere,

Juan Manuel Márquez271

271 Sección de Historia de las FAR: De Tuxpan a La Plata, pp. 16-18.
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Fidel solo tuvo tiempo para añadir una breve posdata a la misi-
va, cuyo texto dice:

Vale
Todo lo que pueda añadirles acerca de lo extraordinario que ha

sido este viaje sería poco. Todos nuestros cálculos acerca del entusias-
mo y el fervor de la gente se quedan cortos. En el orden de la pro-
paganda tendrá extraordinaria trascendencia. En todos los escritos
he ido lanzando las consignas de recaudación de fondos: El escrito
que saldrá en Bohemia tendrá más repercusión que la carta sobre la
amnistía o “Mientes Chaviano”.

Sobre el dinero aún no tenemos un saldo positivo. La impresión
de 5 500 folletos costó $500.00 más otros gastos como envío de in-
formación para Bohemia, etc. que ascendieron a $700.00. Se están
imprimiendo 5 000 folletos más.

Esa segunda edición se pagará en New York. Todos los folle-
tos se venderán a $1.00. La gente los compra como pan caliente.
Dejarán un saldo de $9 000.00 a principios de diciembre espero tener
varios miles de pesos. Estas han sido las causas de que no les haya
girado. Nunca estuve más contento.

Fidel.272

Frente al 10 de Marzo, el 26 de JulioFrente al 10 de Marzo, el 26 de JulioFrente al 10 de Marzo, el 26 de JulioFrente al 10 de Marzo, el 26 de JulioFrente al 10 de Marzo, el 26 de Julio
El primero de abril la revista Bohemia publica el artículo de Fidel
“El Movimiento 26 de Julio”, en él se expresan los principios e ideales
que inspiran a la organización en contraposición a los oportunistas
partidos opositores esperanzados en una solución mediante el diá-
logo con los representantes del régimen tiránico. Fidel dice:

Ahora la lucha es del pueblo. Y para ayudar al pueblo en su
lucha heroica por recuperar las libertades y derechos que le arreba-
taron, se organizó y fortaleció el Movimiento 26 de Julio.

Frente al 10 de Marzo, el 26 de Julio.
Para las masas chibasistas el Movimiento 26 de Julio es algo dis-

tinto a la ortodoxia: es la ortodoxia sin una dirección de terrate-
nientes al estilo de Fico Fernández Casas, sin latifundistas azucareros,
al estilo de Gerardo Vázquez; sin especuladores de bolsa, sin magnates

272 Ibídem, pp. 18-19.
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de la industria y el comercio, sin abogados de grandes intereses, sin
caciques provinciales, sin politiqueros de ninguna índole; lo mejor
de la ortodoxia está librando junto a nosotros esta hermosa lucha, y
a Eduardo Chibás le brindaremos el único homenaje digno de su
vida y su holocausto: la libertad de su pueblo, que no podrán
ofrecerle jamás los que no han hecho otra cosa que derramar lágrimas
de cocodrilo sobre su tumba.

El Movimiento 26 de Julio es la organización revolucionaria de
los humildes, por los humildes y para los humildes.

El Movimiento 26 de Julio es la esperanza de redención para la
clase obrera cubana, a la que nada pueden ofrecerle las camarillas
políticas; es la esperanza de tierra para los campesinos que viven
como parias en la patria que liberaron sus abuelos; es la esperanza
de regreso para los emigrados que tuvieron que marcharse de su
tierra porque no podían trabajar ni vivir en ella; es la esperanza de
pan para los hambrientos y de justicia para los olvidados.

El Movimiento 26 de Julio hace suya la causa de todos los que
han caído en esta dura lucha desde el 10 de marzo de 1952 y procla-
ma serenamente ante la nación, ante sus esposas, sus hijos, y sus
hermanos que la Revolución no transigirá jamás con sus victimarios.

El Movimiento 26 de Julio es la invitación calurosa a estrechar
filas, extendida con los brazos abiertos, a todos los revolucionarios
de Cuba sin mezquinas diferencias partidarias y cualesquiera que
hayan sido las diferencias anteriores.

El Movimiento 26 de Julio es el porvenir sano y justiciero de la
patria, es el honor empeñado ante al pueblo, la promesa que será
cumplida.273

Un llamado a la unidad revolucionariaUn llamado a la unidad revolucionariaUn llamado a la unidad revolucionariaUn llamado a la unidad revolucionariaUn llamado a la unidad revolucionaria

El 16 de julio de 1956, cuando José Antonio274 cumplía en La Ha-
bana los 24 años de edad y se disponía a salir de Cuba rumbo a
Chile, Fidel estaba encarcelado junto a 26 compañeros en la Estación
Migratoria de Miguel Shultz 26, en Ciudad México. Una conjura

273 Fidel Castro Ruz: “El Movimiento 26 de Julio”, revista Bohemia, No. 14, 1ro de abril
de 1956.
274 En esa fecha José Antonio Echeverría acababa de ser reelegido presidente de la Federa-
ción Estudiantil Universitaria y era secretario general del Directorio Revolucionario,
organización que propugnaba la lucha mediante las armas como forma solucionadora de
la situación cubana.
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largamente urdida por la tiranía, que incluyó el intento de asesinarlo,
parecía a punto de concretarse. Su reflejo, distorsionado, levantó
una ola de especulaciones en la opinión pública nacional, que el
propio Fidel se encargaría de esclarecer en un minucioso escrito
que le publicaba Bohemia el 15 de julio.

Nunca vencido, Fidel finalizaba “¡Basta ya de mentiras!” con su
acostumbrada confianza y permanente optimismo, al tiempo que
reiteraba su llamado a la unidad de las fuerzas revolucionarias como
condición indispensable para la aceleración del triunfo:

“El Movimiento 26 de Julio, que conserva intactas todas sus
fuerzas, su espíritu de lucha, proclama la necesidad de unir todos los
hombres, todas las armas y todos los recursos, frente a la tiranía,
que nos divide, nos persigue y nos asesina por separado. La disper-
sión de las fuerzas es la muerte de la Revolución; la unión de todos
los revolucionarios es la muerte de la Dictadura”.

José Antonio, que había saltado rápido en su defensa desde que
el 21 de junio se conoció la noticia en Cuba, no solo del apresa-
miento, sino de la pérdida de un alijo de armas que habían sido
adquiridas centavo a centavo con increíble sacrificio retomaba en
una segunda carga su tono característico de defensa y ataque enérgico
en una polémica contra Jorge Quintana, en un trabajo que le publi-
caba Bohemia el 22 de julio.

La confianza que en ese artículo José Antonio depositaba en el
respeto del México revolucionario de Lázaro Cárdenas al derecho
de asilo, quedaba confirmado al salir en libertad y cancelarse el expe-
diente de extradición contra Fidel y sus compañeros, tras una intensa
campaña solidaria de trabajadores, estudiantes e intelectuales.

El 13 de agosto de 1956, cuando ya liberado Fidel cumplía en Ciudad
México los 29 años de edad, José Antonio se encontraba en Santia-
go de Chile para asistir a un congreso continental estudiantil. Al sus-
penderse el evento, viajó rumbo al norte. Una escala en Costa Rica
y, en la última semana de agosto, trasponía la frontera mexicana.275

Los principios valen más que los cañonesLos principios valen más que los cañonesLos principios valen más que los cañonesLos principios valen más que los cañonesLos principios valen más que los cañones
En edición del 19 de agosto [de 1957], la revista Bohemia publicó un
extracto de la denuncia de Rafael Salas Cañizares, jefe de la policía
batistiana, contra Fidel, en la que lo acusaba de aceptar ayuda en

275 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 303-304.
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dinero y armas del tirano Trujillo. Los voceros de Batista, aprove-
chando la enemistad entre este y Trujillo, propagaban toda clase de
informaciones acerca de una supuesta invasión militar dominicana
contra Cuba, con lo que pretendían crear una atmósfera de temor
y confusión en el pueblo, acusar de trujillista el estallido revolucionario
que se avecinaba y frenar, así, el apoyo de la población a los rebeldes.

En su siguiente número, Bohemia publica una carta respuesta de
Fidel que pone de manifiesto la falsedad de la acusación hecha por el
notorio asesino batistiano y esclarece los verdaderos propósitos que
la habían motivado. En una de las partes de la carta, Fidel apunta:

“Soy de los que creen que en una revolución los principios valen
más que los cañones, al Moncada fuimos a combatir con fusiles cali-
bre 22. Nunca hemos contado el número de armas que tiene el enemi-
go; lo que vale, como dijo Martí, es el número de estrellas en la frente.

”No cambiamos uno solo de nuestros principios por las armas
que puedan tener todos los dictadores juntos. Esta actitud de los hom-
bres que estamos dispuestos a combatir y a morir contra fuerzas in-
comparablemente superiores en recursos, sin aceptar ayuda extraña,
es la respuesta más digna que podemos darles a los voceros de la
tiranía.

”Batista no renunciará, en cambio, a los tanques, los cañones y
los aviones que le mandan los Estados Unidos y que no servirán
para defender la democracia, sino para masacrar a nuestro pueblo
inerme. En Cuba se está perdiendo ya el hábito de decir la verdad.

”La campaña de infamias y calumnias tendrá, un día no muy
lejano, su cabal respuesta en el cumplimiento de la promesa que
hemos hecho de que en 1956 seremos libres o mártires. La ratifico
aquí serenamente y con plena conciencia de lo que implica esta afir-
mación a los cuatro meses y seis días del 31 de diciembre.

”Ningún revés impedirá el cumplimiento de la palabra empeña-
da. A un pueblo escéptico por el engaño y la traición no se le puede
hablar en otros términos.

”Cuando esa hora llegue, Cuba sabrá que los que estamos dan-
do nuestra sangre y nuestras vidas somos sus hijos más leales y que
las armas con que vamos a conquistar su libertad no las pagó Trujillo,
sino el pueblo, centavo a centavo y peso a peso. Y si caemos, como
dijo Martí al ilustre dominicano Federico Henríquez y Carvajal,
caeremos también por la libertad del pueblo dominicano (...)”.276

276 Sección de Historia de las FAR: De Tuxpan a La Plata, p. 64.
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La insurrección será invencibleLa insurrección será invencibleLa insurrección será invencibleLa insurrección será invencibleLa insurrección será invencible
El jueves 29 de agosto Fidel y José Antonio se encontraron en el
apartamento de la calle Pachuca esquina a Márquez, en Ciudad
México. Estuvieron conversando toda la tarde y la noche hasta las
5:00 de la madrugada del viernes 30, ante una sola persona más,
René Anillo, que había llegado a México dos días antes.

Allí, en aquel apartamento vivían también Melba Hernández,
Jesús Montané y Cándido González, repartiéndose entre los cuatro
las tareas domésticas. Se alternaban semanalmente las labores de
cocina, fregado y limpieza en una vida igualitaria cuyo presupuesto
era de ocho centavos de dólar per cápita por día para alimentos.
Mientras Juan Manuel Márquez atendía las emigraciones en Estados
Unidos, radicando indistintamente en ese país o en México, irían
llegando en los siguientes meses para trabajar junto a Fidel otros
dirigentes del MR-26-7: Ñico López, Pedro Miret y, finalmente,
Faustino Pérez.

…
Un objetivo cardinal fusionaba en la práctica a los dos dirigen-

tes revolucionarios que se reunieron en el apartamento de la calle
Pachuca los días 29 y 30 de agosto de 1956. De ahí que las diferen-
cias tácticas entre ambas organizaciones no tuviesen cabida en aquel
encuentro, quedando aplazada su definición para una futura reu-
nión ampliada.

En esa primera oportunidad, además del análisis de la situación y
de los diversos factores que pudieran coadyuvar a la unidad, se centró
la conversación en los pormenores del documento a elaborar y en la
perentoriedad del compromiso establecido por el MR-26-7 ante el
pueblo para el reinicio de la insurrección armada.

En la tarde del viernes 30 de agosto, Fidel y José Antonio firmaron
finalmente un documento que llegaría a ser conocido históricamente
como la Carta de México, mediante el cual ambas organizaciones
decidieron “unir sólidamente su esfuerzo en el propósito de derrocar
la tiranía y llevar a cabo la revolución cubana”.

La explicación más general para el logro de ese objetivo que-
daba registrada en el punto cuarto de los acuerdos, como una rei-
teración del proyecto estratégico de Fidel: “Consideramos
propicias las condiciones sociales y políticas del país, y los prepa-
rativos suficientemente adelantados para ofrecer al pueblo su
liberación en 1956. La insurrección secundada por la huelga ge-
neral en todo el país, será invencible”.
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Cuarenta días después, en la segunda semana de octubre, José
Antonio retornaría a México para la instrumentación del acuerdo
en medidas concretas […]277

Pesó más la promesa hecha al puebloPesó más la promesa hecha al puebloPesó más la promesa hecha al puebloPesó más la promesa hecha al puebloPesó más la promesa hecha al pueblo
El 16 de octubre, Fidel despedía en Ciudad México a José Antonio
Echeverría quien partía hacia Estados Unidos para una escala en su
rumbo hacia Cuba. Nunca más volverían a verse.

Una semana después, el 24 de octubre, precisamente el mismo
día que José Antonio llegaba al aeropuerto “José Martí” de La Ha-
bana después de una ausencia de tres meses, Frank País arribaba
por segunda vez a la capital mexicana para entrevistarse con Fidel
durante cinco días.

En agosto de ese año había efectuado Frank su primer viaje a
ese país, oportunidad en la que conoció personalmente a Fidel y
logró su autorización para que todo lo que recaudara el Movimien-
to en su provincia se entregara al Frente de Acción, en vez de una
parte, como hasta entonces solamente recibía, lo que había llevado
a establecer un método de recaudación dentro del propio aparato de
acción. La nueva orientación permitía a sus grupos más autono-
mía y velocidad de movimiento, así como mayor posibilidad de ad-
quirir armamento y dentro de un mayor secreto.278

En su segundo viaje a México, además del ajuste final de todos
los detalles de su plan de apoyo al desembarco que se concentraría
en el alzamiento insurreccional del 30 de noviembre […] solicita-
ba Frank de Fidel el aplazamiento del arribo de la expedición a Cuba,
a fin de contar con más tiempo para adquirir mayor número de
armas y un mejor grado de preparación. Pesó más, sin embargo, la
determinación de Fidel para cumplir la promesa hecha al pueblo
para el reinicio de la guerra dentro de ese mismo año 1956.279

El El El El El Granma Granma Granma Granma Granma entra en la historia de la Revoluciónentra en la historia de la Revoluciónentra en la historia de la Revoluciónentra en la historia de la Revoluciónentra en la historia de la Revolución
Desde mediados del año 1956, Fidel busca un barco para realizar la
expedición a las costas cubanas. Antonio Conde, el Cuate, lo ayuda
en esas gestiones.

277 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 304-306.
278 Ibídem, p. 308.
279 Ibídem, pp. 309-310.
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Cierto tiempo después, en septiembre, Fidel y El Cuate se en-
contraban recorriendo la zona del río Tuxpan, muy cerca del
pueblito del mismo nombre con el propósito de hallar un lugar ade-
cuado para probar unas armas. Fidel se detuvo a observar un yate
blanco de recreo que se encontraba fondeado en el río y se interesó
por conocer más acerca de la embarcación. Cuando supo que esta-
ba en venta, decidió que esa sería la nave que los llevaría a Cuba.
Eufórico por el hallazgo regresó a Ciudad México para disponer
la compra con toda urgencia. El Granma había entrado en la historia
de la Revolución.280

Sin pérdida de tiempo, empezaron las reparaciones del yate. Este
se encontraba bastante deteriorado, ya que, en 1953, había naufragado
durante un ciclón y permanecido algún tiempo bajo el agua. Chuchú
Reyes quien solo poseía conocimientos básicos de mecánica,
recibió la misión de poner al Granma en condiciones de realizar la
travesía. Para ello contrató a varios obreros que, de inmediato,
comenzaron a trabajar en la nave. Con extraordinario tesón, Reyes
cumplió la tarea asignada al máximo de sus posibilidades.

A la nave se le cambiaron los motores, se le quitó todo el lastre
inútil, recibió una nueva planta eléctrica y nuevo sistema de alum-
brado. La cubierta fue remozada, y se le acondicionaron los tanques
de agua y de combustible. Una nueva sobrequilla y otros arre-
glos menores permitieron sacar el yate a navegar y realizar algunas
pruebas con él.

A pesar del amor y dedicación con que se trabajaba, la presión
del tiempo no permitió que se realizaran todos los arreglos que la
embarcación requería, aún cuando muchos de estos eran de primera
magnitud. Reparada con urgencia, deficiente e insegura la pe-
queña nave saldría a cumplir su histórica misión.281

La lucha rLa lucha rLa lucha rLa lucha rLa lucha revolucionaria: única fórevolucionaria: única fórevolucionaria: única fórevolucionaria: única fórevolucionaria: única fór mula salvadoramula salvadoramula salvadoramula salvadoramula salvadora
El 19 de noviembre los órganos de prensa publicaban sendas declara-
ciones del “presidente de la república” y del jefe de las fuerzas
armadas, en una evidente emulación peyorativa. Batista dijo: “Ni el
orden público se alterará con motivo de esos intentos perturbadores,
ni habrá lo que ellos mismos han dado en llamar invasión. Ni la

280 Sección de Historia de las FAR: De Tuxpan a La Plata, p. 66.
281 Ibídem, p. 67.
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organización que ellos tienen, y que conocemos, ni los planes ofensi-
vos de carácter pseudomilitar que se proponen utilizar podrán ofre-
cer ni las más ligeras escaramuzas”. En tanto Tabernilla ensayaba un
criterio dentro de un lenguaje de mayor marcialidad: “Es imposible
toda posibilidad de desembarco como ha anunciado Fidel Castro.
Desde el punto de vista técnico, toda perspectiva de desembarco por
parte de grupos exaltados, sin disciplina, sin conocimientos militares
y sin elementos de combate para ese fin, será un fracaso”.

Sin embargo, el verdadero estado de ánimo de los personeros del
régimen se expresaba con toda claridad en una serie de órdenes secre-
tas que habían sido impartidas a todos los mandos militares a partir
del 5 de noviembre, entre las cuales se encontraban la vigilancia de
algunas embarcaciones (en la relación aparecía el Granma) y el patrullaje
intensivo de ambas costas de la provincia de Oriente por aparatos de la
fuerza aérea y naves de superficie de la Marina de Guerra.

Asombrosamente, ese mismo día el periódico Alerta, cuyo pro-
pietario y director era el ministro de Comunicaciones del régimen,
Ramón Vasconcelos, publicaba a página entera ilustrada con varias
fotos la entrevista que un enviado suyo a México le había hecho al
máximo jefe del MR-26-7, Fidel Castro. Lo esencial de la entrevista
se centraba en cuatro aspectos principales:

1º. El Movimiento estaría en disposición de deponer su actitud
sobre las siguientes bases: entrega de la presidencia de la república a
una figura imparcial de confianza para todos los cubanos, celebra-
ción de elecciones generales en un plazo de 90 días, amnistía para
todos los presos políticos y sociales y reposición de todos los mili-
tares encarcelados y destituidos por los sucesos del 4 de abril.

2º. Ante las supuestas amenazas de agresión al país que el régimen
endilgaba al déspota dominicano Rafael Leónidas Trujillo: ruptura
de relaciones diplomáticas con ese régimen, denuncia documentada
ante la OEA y movilización del país para la defensa nacional.

3º. En lo que constituía de hecho una formal declaración de
guerra, anunciaba y reafirmaba: “Si en el plazo de dos semanas a
partir de la publicación de esta entrevista no hay solución nacional
el Movimiento 26 de Julio quedará en libertad de iniciar en cualquier
instante la lucha revolucionaria como única fórmula salvadora.
Ratificamos plenamente la promesa de 1956”.

4º. Y como rotundo mentís a la infamia del gobierno que vinculaba
al MR-26-7 con los supuestos planes trujillistas, adoptaba una posi-
ción similar a aquella asumida por Antonio Maceo en el siglo XIX
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(cuando ante la posibilidad de que Estados Unidos interviniera en
Cuba contra España, declaró que sería la única forma en que él pe-
learía al lado de España). Y proclamaba con hidalguía Fidel: “Pero
aún en estas circunstancias declaramos que si en medio de la lucha
elementos trujillistas invaden a Cuba, estamos dispuestos a hacer una
tregua y volver nuestras armas contra los enemigos de la patria”.282

No hay alterNo hay alterNo hay alterNo hay alterNo hay alternananananativa iré a Cuba en la fecha anunciadativa iré a Cuba en la fecha anunciadativa iré a Cuba en la fecha anunciadativa iré a Cuba en la fecha anunciadativa iré a Cuba en la fecha anunciada
La traición de un desertor de uno de los campamentos donde
se entrenan los revolucionarios cubanos trae, como consecuen-
cias, la pérdida de armamentos y proyectiles y el apresamiento de
dos combatientes.

En esta situación, el dirigente comunista Flavio Bravo arribaba
a México, en cumplimiento de un acuerdo de la Mesa Ejecutiva del
Partido Socialista Popular [PSP]. Su finalidad era entrevistarse con
Fidel para tratar de coordinar acciones contra la dictadura de Batis-
ta. Unas semanas antes, Osvaldo Sánchez Cabrera había hablado
con Fidel con similares propósitos.

El PSP consideraba necesario ese encuentro pues, en su opi-
nión, la situación interna del país era desfavorable a una acción mi-
litar antes del 31 de diciembre. Entendía que una acción de ese tipo
no correspondía a la situación y que podría estar condenada al
fracaso. El PSP opinaba en aquellos momentos que era necesario
posponer la expedición.

…
Para el PSP la situación económica había tenido un alza transi-

toria motivada por la última zafra, pero las perspectivas eran de franca
declinación. La oposición estaba muy desunida; la línea del partido de
frente único, de unidad y lucha de masas no avanzaba lo suficiente.

El PSP había propuesto a los jóvenes revolucionarios de otros
partidos la táctica de las acciones unidas de masas hasta llegar a la
insurrección; y que deberían trabajar juntos, ya que separados no
podrían arrastrar a las masas.

Con la entrevista, se pretendía expresar a Fidel la idea de traba-
jar unidos en esas concepciones, de posponer su regreso a Cuba y,
concretamente, que Fidel hiciera un documento corto, de denuncia
de la situación, haciendo un llamado a la unidad de la oposición,

282 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 312-313.
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exigiendo una convocatoria a elecciones generales con garantías para
todos los partidos y grupos de oposición así como con facilidades
para su organización.

En criterio del PSP, era necesario derrotar el proyecto batistiano
de componenda y de elecciones parciales y de la llamada reorgani-
zación de los partidos, porque no resolvían los problemas planteados
al país.

El documento que se propondría a Fidel sería una carta abierta
a todos los partidos, y llamaría a los trabajadores, estudiantes, cam-
pesinos, jóvenes e instituciones cívicas, a la lucha unida. Fidel enca-
bezaría así el llamamiento que debería salir urgentemente como
último llamado a una solución pacífica. La segura negativa de Batis-
ta a esta propuesta justificaría ante toda la opinión pública y el
pueblo la acción armada contra la tiranía.

El Partido Socialista Popular consideraba que si se hacía coinci-
dir el desembarco de los expedicionarios con una poderosa huel-
ga azucarera, se garantizaba plenamente el éxito de la operación. La
huelga, sin embargo, solo podría tener lugar después de comenza-
da la zafra, en enero, y por ello recomendaba retrasar la fecha de
la expedición, en lugar de diciembre de 1956 debía ser enero de 1957,
o sea, un mes.

Fidel expuso a Flavio que él comprendía los argumentos ex-
puestos por el PSP, que los razonamientos eran sólidos, pero que
no tenía otra alternativa, que debía venir a Cuba en la fecha anun-
ciada, tal y como había prometido al pueblo. Que le estaban dete-
niendo a los compañeros. Ya Pedro Miret estaba preso; el resto había
pasado a la clandestinidad; le había sido ocupada una casa con
armas.

También explicó Fidel que en esos momentos estaban someti-
dos a una intensa persecución y que, en caso de posponer su partida,
iba a perderlo todo, los hombres y las armas.283

283 Ibídem, pp. 314-316.
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REGRESO A LA PATRIA

“Obra pedida, agotada”“Obra pedida, agotada”“Obra pedida, agotada”“Obra pedida, agotada”“Obra pedida, agotada”

Poco antes de zarpar en el yate Granma rumbo a Cuba, Fidel le
informa de su salida a Frank País por medio de una contraseña que
envía en un cable a nombre de Duque de Estrada. Sobre este hecho
Fidel expresa:

La idea nuestra era desembarcar allí rápido, tomar unos camiones
y tomar Niquero en horas del amanecer, y la carretera, más bien
camino, que conducía de Niquero a Pilón; pero la forma en que
tuvimos que desembarcar a esa hora, hizo imposible cumplir ese
plan. Hubiéramos, sin problema ninguno, tomado el cuartel de Ni-
quero, a pesar de que las fuerzas estaban ya sobre aviso, en el
sentido de que se había producido el levantamiento de Santiago
de Cuba el día 30 y ellos movilizaron fuerzas hacia la provincia de
Oriente.

Había cuestiones tácticas de cómo hacer aquello, dos criterios:
los de Santiago eran partidarios de simultanear, nosotros, como
nos considerábamos más fuertes, por tener un grupo de gente mejor
armada y mejor entrenada, pensábamos que era mejor llegar y que
cuando las fuerzas enemigas se movieran en dirección al lugar del
desembarco, la gente de Santiago se sublevara. Ellos defendían
mucho la idea de hacerlo simultáneo.

Yo les mandé el cable del día en que íbamos a desembarcar. He
dicho a veces en broma que es la primera vez en mi vida que avisé
de algo, porque siempre, en todas estas cosas, el factor sorpresa es de-
cisivo; pero los compañeros de Santiago de Cuba, con una actitud
solidaria, heroica y deseosos de ayudarnos en la operación, cal-
cularon cinco días a partir del cable con la contraseña de que
habíamos salido, porque yo dije: “Cuando salgamos, les enviaremos
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un cable: Obra pedida agotada”. Esa era la contraseña de que íba-
mos para allá.284

Canto a FidelCanto a FidelCanto a FidelCanto a FidelCanto a Fidel
El Granma, su razón de ser y la pronta salida inspiraron a Ernesto
Guevara de la Serna, quien escribió para el jefe de la expedición un
hermoso poema. Su título: Canto a Fidel.

Vámonos,
ardiente profeta de la aurora,
por recónditos senderos inalámbricos
a liberar el verde caimán que tanto amas.

Vámonos,
derrotando afrentas con la frente
plena de martianas estrellas insurrectas,
juremos lograr el triunfo o encontrar la muerte.

Cuando suene el primer disparo y se despierte
en virginal asombro la manigua entera,
allí, a tu lado, serenos combatientes,
nos tendrás.

Cuando tu voz derrame hacia los cuatro vientos
reforma agraria, justicia, pan, libertad,
allí, a tu lado, con idénticos acentos,
nos tendrás.

Y cuando llegue al final de la jornada
la sanitaria operación contra el tirano,
allí, a tu lado, aguardando la postrer batalla,
nos tendrás.

El día que la fiera se lama el flanco herido
donde el dardo nacionalizador le dé,
allí, a tu lado, con el corazón altivo,
nos tendrás.

284 Fidel Castro: “Entrevista”, periódico Granma, 5 de diciembre de 1996.
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No pienses que puedan menguar nuestra entereza
las decoradas pulgas armadas de regalos;
pedimos un fusil, sus balas y una peña.
Nada más.

Y si en nuestro camino se interpone el hierro,
pedimos un sudario de cubanas lágrimas
para que se cubran los guerrilleros huesos
en el tránsito a la historia americana.

Nada más.

 Che

México, año 1956285

En el GranmaEn el GranmaEn el GranmaEn el GranmaEn el Granma
Llueve todavía en la noche del 24 de noviembre. Copiosamente llueve
en Santiago de Las Peñas y en Tuxpan, a ambas márgenes del río.
Mal tiempo. Prohibidas las salidas para navegar. Habrá que salir de
todas maneras. La oportunidad es única. Y desesperada.

Un hombre fornido, más de seis pies, cubierto con negra capa
sobre la que golpea la lluvia, supervisa el paso de hombres y de
bultos hacia el espigón de madera. Es el mismo que 17 meses antes
había partido de Cuba hacia “un viaje del que no se regresa o se
regresa con la tiranía descabezada a los pies”. ¡Regresaba!

Una a una, ve descender las figuras por el fangoso sendero hacia
la blanca silueta de una pequeña nave, que nadie supo cómo fue
tragándose a cada uno hasta que la cifra se detuvo en 82 hombres.

Ronronean los motores. Se sueltan las amarras. Se separa el yate
del muelle. Las luces apagadas.

Media hora después, burlada la vigilancia del puesto marítimo,
rompió la proa las primeras olas del golfo de México y, con ellas,
en el pecho de los hombres, el himno de la patria. Lejana patria, tan
cercana, sin embargo, que la llevan dentro del pecho.

En el espigón, media hora antes, cuatro personas observaban
alejarse la forma del yate. Junto al Cuate Conde y a Piedad Solís,

285 Ernesto Che Guevara: “Canto a Fidel”, Revista Tricontinental, No. 83, p 75.



284

viendo achicarse la blanca silueta como si se fuera diluyendo apre-
sada entre la oscuridad y la lluvia, Melba Hernández preguntó:
“¿Qué hora es?” La respuesta fue de Alfonso Gutiérrez: “Las doce
y veinte”.

Medianoche. Comienzo de un nuevo día. Por veinte minutos
quedaba fijada una nueva fecha para la historia: 25 de noviembre.
25 de noviembre de 1956, día de la partida del Granma […]286

[…] Cuando el Granma estuvo suficientemente alejado de tierra
firme, se encendieron las luces. Intensamente emocionados todos
los expedicionarios cantaron el Himno Nacional y la Marcha del 26
de Julio. Al concluir, los gritos de “¡Viva la Revolución!” y “¡Abajo
la dictadura de Batista!” se fundieron con el rugido del viento.287

En el transcurso de la travesía, Fidel utilizó la banda de babor
del yate a modo de campo de tiro, para ajustar las miras de los fusiles.
Se colocó una diana en la proa y, desde la popa, se disparaba. Como
en todo momento, el jefe del Movimiento 26 de Julio se preocupaba
de los detalles que podían influir en el éxito de la empresa revolu-
cionaria.288

Durante el día 30 de noviembre, el Granma mantuvo el rumbo
hacia la isla Caimán Grande. Temprano en la mañana, soleada y
con buena visibilidad, el yate se cruzó con un buque mercante. A
fin de no despertar sospechas, todos los combatientes se ocultaron
y sólo quedó visible la tripulación. Al mediodía la radio del Granma
comenzó a captar informaciones acerca del levantamiento que se
había producido en Santiago de Cuba. Ante aquellas noticias y visi-
blemente contrariado por la demora de la travesía, Fidel le manifes-
tó a Faustino Pérez: “Quisiera tener la facultad de volar [...]”. 289

Mientras las fuerzas de la tiranía se cursaban instrucciones para
la localización y captura del yate, el Granma navegaba por el sur de
Caimán Chico y Caimán Brac, a unas 5 o 6 millas de las costas. En
la tarde del 1ro de diciembre, el máximo dirigente del Movimiento
26 de Julio se dirigió a todos los expedicionarios para informarles
que el desembarco se produciría en un punto cercano al pueblo de
Niquero, en el sur de Oriente. Asimismo, expuso la organización
militar y la estructura del contingente expedicionario.290

286 Mario Mencía: Tiempos precursores, pp. 316-317.
287 Sección de Historia de las FAR: De Tuxpan a La Plata, p. 77.
288 Ibídem, p. 78.
289 Ibídem, p. 80.
290 Ibídem, pp. 80-81.
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Informada la estructura de la tropa, el propio Fidel procedió a
entregar las armas a los combatientes. Las mejores, casi todas auto-
máticas, se le entregaron al pelotón de la vanguardia […] El equipo
de radio comunicación consistía en una planta receptora y un
receptor trasmisor portátil de los conocidos como walkie-talkie.
La ropa de campaña, distribuida días atrás, consistía en una mochi-
la, un par de botas, dos uniformes verde olivo y una gorra para cada
combatiente. Todos se vistieron de uniforme y lanzaron al mar las
ropas que hasta ese momento habían usado.

 Después de dejar atrás Caimán Brac, el Granma puso rumbo a
Cabo Cruz. Esa noche el mar se encontraba encrespado, y grandes
olas cubrían la proa del yate que avanzaba a poca velocidad. A bordo,
como el desembarco era inminente, nadie dormía. El piloto Roque y
el timonel Mejías subían y bajaban constantemente al techo de la ca-
bina para tratar de localizar la luz del faro Cabo Cruz en el horizonte.
Sabían que la costa estaba cerca, y navegaban a oscuras para evitar
cualquier encuentro con unidades de patrullaje naval.

Alrededor de la 01:00 h del día 2 de diciembre, el piloto Roberto
Roque, subido sobre la cabina del mando, oteaba el horizonte cuando
el yate fue sacudido por una fuerte ola y cayó al mar. Al grito de:
“¡Hombre al agua!”, Fidel dio órdenes de detener la marcha y
maniobrar hasta rescatar al compañero. Durante casi una hora el yate
giró una y otra vez sobre su ruta, pero el mal tiempo y la total oscuridad
no permitían dar con el náufrago. Ya se le daba por ahogado cuando
Fidel ordenó realizar un último esfuerzo; el yate giró nuevamente y,
con la ayuda de una linterna, todos escudriñaron las olas en busca
del compañero perdido. Al poco rato escucharon una voz lejana que
respondía a los gritos de los expedicionarios. Los débiles llamados del
piloto Roque guiaron a la embarcación. Al llegar junto a él sus compa-
ñeros le lanzaron un cabo y, con grandes esfuerzos, lograron subir-
lo a bordo, lo que provocó el júbilo de todos los combatientes. Mientras
Che Guevara y Faustino Pérez atendían al casi ahogado Roque, algunos,
en su alegría por el rescate gritaron: “¡Viva Cuba libre!”.291

En esa dirección, hasta que encallemosEn esa dirección, hasta que encallemosEn esa dirección, hasta que encallemosEn esa dirección, hasta que encallemosEn esa dirección, hasta que encallemos
Años después, respondiendo a las preguntas de una periodista, Fidel
confiesa:

291 Ibídem, pp. 82-83.
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Tú no puedes imaginarte la alegría que había en aquel barco en
ese momento en que había rescatado al hombre: pero nos debe haber
llevado unos tres cuartos de hora, aparte del combustible que estaba
ya como en dos pulgadas. Esa pérdida de tiempo nos impidió hacer
un esfuerzo todavía más exacto por encontrar el muellecito de
Las Coloradas, que es un muellecito que estaba un kilómetro más
adelante.

Periodista: Pero eso fue en Los Cayuelos, ¿no?
Fidel Castro: Sí, hacen bien en llamarlo cayuelo.
Cuando por tercera vez él dice que hay que dar otra vuelta, yo digo:

“No”. Le hago una pregunta formal, fue formal porque yo sabía
más o menos dónde estábamos: “¿Esa es la isla de Cuba? ¿Tú estás
seguro de que esa es la isla de Cuba?” –claro que yo lo sabía, pasamos
por Gran Caimán, por todo eso–, casi también como queriéndole
decir que si no era un cayo, ¿comprendes?, porque hubiera sido
terrible desembarcar en un cayo; pero con un poco de irritación y
hasta de cierta ironía es que le hago la pregunta de que si era la isla
de Cuba, porque se veían montañas ya, alturas y todas esas cosas.
Entonces digo: “Bueno, a toda velocidad pon el barco en esa dirección,
hasta que encallemos”, y así salió, en esa dirección.

Llegamos allí en esas condiciones. No sabíamos qué terreno era,
pero tuvimos mala suerte en eso, porque nos encontramos un terre-
no que no era firme y nuestras costas suelen ser firmes, aunque tengan
cayos.

Con todo aquel peso que me tiro, le pido a René, que no tiene
todavía mochila: “René, explora”, a René Rodríguez, y él rápido,
delgado, de poco peso, muy dispuesto siempre, dice: “No, está bien,
está firme.” Entonces voy yo detrás, pero con todo aquel peso enorme
me empiezo a enterrar, no podía apenas mover los pies, sino con
mucho trabajo. Los demás iban, más o menos, lanzándose; un bote
se lanza, un tiro se escapa; pero el botecito nuestro era un botecito
de aluminio que había en el Granma, no era gran cosa, así, con un
gran esfuerzo, tremendo, terrible esfuerzo, logramos desembarcar
el grupo. Se fueron quedando hasta el final unos cuantos compañeros
y Raúl hasta el final sacando cosas: armas, municiones, todo lo que
podía sacarse del barco.

Fuimos avanzando primero a un pedacito de orilla que era firme,
pero inmediatamente agua; pero había tanta que de repente se tuvo
la impresión –yo al menos la tuve– de si realmente no habríamos
caído en un cayo. Ya era de día, los aviones de Batista buscándonos,
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los barcos, y hasta un barco que pasa por allí ve la maniobra aque-
lla; ese fue el que avisó allá a Niquero, por eso los aviones llegaron
tan pronto.

Nosotros estuvimos aproximadamente casi dos horas atravesando
aquellas lagunas, hasta que llegamos a terreno firme, ¡no sabe
qué alegría era esa, saber que ya estábamos en terreno firme!, pero
no con el total de los compañeros, nos faltaban algunos. Hay un
grupo de ocho que se extravían en aquella caminata.292

[…] A medida que los hombres iban saliendo del manglar, se
notó la falta de Juan Manuel Márquez y siete compañeros más.
Durante la marcha este grupo se había desviado del rumbo que
seguía el grueso de la columna y logró salir por un punto más al
norte.

Mientras se esperaba la llegada de todos los combatientes, Fidel
ordenó a Crespo que fuera a explorar la casa que había visto. Al
llegar allí, encontró al campesino Ángel Pérez Rosabal, a quien
condujo ante el jefe de la expedición. En cuanto Fidel le explicó quiénes
eran y lo que se proponían, Pérez Rosabal se brindó para acompa-
ñarlos hasta su casa y prepararles algo de comer.

Cuando se encontraban en casa del campesino, comenzó a escu-
charse el fuego del guardacosta 106 y de los aviones de la FAE,293

contra los manglares de Las Coloradas. Como no sabían con preci-
sión qué tipo de fuerzas eran las que disparaban, Fidel ordenó diri-
girse hasta un pequeño monte cercano para refugiarse y esperar a
que Juan Manuel Márquez y los restantes compañeros llegasen. Al
rato de estar allí, se dio la orden de reiniciar la marcha. Con el campe-
sino Pérez Rosabal de guía, la columna echó a andar hacia la
Sierra Maestra.294

Alegría de PíoAlegría de PíoAlegría de PíoAlegría de PíoAlegría de Pío
[…] En las primeras horas de la mañana del 5 de diciembre, los hombres
del Granma llegaron hasta un pequeño cayo de monte, muy cerca-
no a un cañaveral de la colonia llamada Alegría de Pío.

Los rebeldes venían extenuados y aún quedaban largas jorna-
das de marcha. Por este motivo se tomó la decisión de acampar y
rápidamente todos buscaron comodidad. Muchos se quitaron las

292 Fidel Castro: “Entrevista”, periódico Granma, 5 de diciembre de 1996.
293 Fuerza Aérea del Ejército.
294 Sección de Historia de las FAR: De Tuxpan a La Plata, p. 88.
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botas y soltaron las pesadas mochilas para acostarse sobre la hier-
ba; otros se dirigieron al cañaveral para comer caña de azúcar. No
lejos de allí, comenzaba el bosque cerrado, a cuya entrada se colo-
có un centinela para avisar de cualquier peligro. En realidad, el
lugar resultaba muy poco seguro para dislocar la columna a dis-
creción, pero el cansancio y la necesidad de reponer fuerzas, se
impusieron a la seguridad.295

En las primeras horas de la tarde, los expedicionarios acampa-
dos percibieron que la aviación había intensificado su actividad
alrededor de aquella zona. Sin embargo, acostumbrados ya a la
presencia de las avionetas, no dieron mucha importancia al hecho y
continuaron descansando y preparándose para comer.

A las 16:45, mientras los rebeldes almorzaban galletas con chori-
zo, se escuchó un disparo aislado, y muchos pensaron que se le
había escapado a algún compañero limpiando su arma. La realidad
era otra; el centinela no había visto acercarse a los soldados de la
tiranía y aquel disparo era la señal para que se abriera fuego cerrado
contra los rebeldes.296

La sorpresa desconcierta a los expedicionarios. Muchos de ellos
responden con sus armas, pero las condiciones del terreno y el esta-
do de confusión general conspiran contra todo intento de resistencia
organizada.

[…] Media hora después de iniciado el encuentro, las fuerzas de
la tiranía prendieron fuego al cañaveral para forzar a los rebeldes a
salir al descubierto. Aviones de la FAE se unieron al ataque y co-
menzaron a ametrallar el monte y sus alrededores.

Mientras esto ocurría, Fidel intentó reagrupar a los hombres en
otro cañaveral cercano, pero era tal la confusión que sus esfuerzos
resultaron inútiles. En esos momentos Universo Sánchez se le acer-
có y juntos se retiraron hacia un pequeño monte a poca distancia
del lote inicial. En el trayecto, Juan Manuel Márquez pasó cerca de
ellos, pero no se les pudo unir. El jefe y su compañero lograron
situarse lo más cerca posible del montecito y allí esperaron la noche
para cruzar. Al oscurecer vieron una silueta acercarse, y ya iban a

295 Ibídem, p. 93.
296 Ibídem, p. 94.
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disparar, cuando reconocieron a Faustino Pérez, que venía desarma-
do. Poco después los tres juntos salvaron la distancia que los
separaba del monte y se internaron en la maleza.297

El resultado del encuentro en Alegría de Pío fue terrible; la fuerza
expedicionaria quedó dispersa y con sus posibilidades ofensivas y
defensivas anuladas [...]298

Finalizada la trágica jornada del 5 de diciembre, los integrantes de
la columna rebelde trataron de orientarse para alcanzar la Sierra Maes-
tra, a pesar de su desconocimiento de la zona y la difícil situación por
la que atravesaban. Sin tener idea de la suerte corrida por el líder del
Movimiento 26 de Julio, la decisión de continuar la lucha prevaleció.

En Alegría de Pío, el azar reunió a muchos combatientes en grupos
irregulares, mientras que otros permanecieron solos. Todos tomaron
rumbos diferentes que habrían de depararles distinta suerte.299

Fidel, Faustino y Universo pasaron la noche del día 5 ocultos
en el pequeño montecito cercano al lugar de la dispersión y, desde
allí escucharon con claridad todos los movimientos de los soldados.
Al amanecer, decidieron internarse nuevamente en los cañaverales
y esconderse entre las hojas y la paja de la caña nueva. Alrededor
del mediodía, un avión de las FAE que inspeccionaba la zona los
descubrió y abrió fuego contra ellos. Moviéndose rápidamente tras
cada pase del avión, llegaron a enterrarse los tres expedicionarios;
cambiaron varias veces de escondite, literalmente bajo la paja, y se
llamaban a gritos para comprobar si todos seguían vivos. Termi-
nado el hostigamiento permanecieron entre las cañas hasta la caída
de la tarde.

Ya de noche, comenzaron a andar en fila india por entre las cañas
en dirección este, cruzando las guardarrayas con extrema precau-
ción, ya que a menudo oían disparos y ráfagas que indicaban la
presencia de soldados por la zona. Lentamente, avanzando de noche
y ocultándose por el día, fueron ganando terreno hasta que, en la
noche del 10 de diciembre, lograron rebasar los campos de caña y
salir al lugar conocido por Río Frío, donde cruzaron por entre dos
puntos ocupados por soldados.300

Doce días después del desembarco del Granma, el 14 de diciem-
bre de 1956, la jefatura del ejército de la tiranía estima que había

297 Ibídem.
298 Ibídem, p. 95.
299 Ibídem.
300 Ibídem, p. 109.
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aplastado a los expedicionarios y ordena la retirada gradual de sus
tropas de operaciones.

[...] A las 20:00 horas del día 15, Fidel, Faustino, Universo y sus
tres acompañantes aprovechando el levantamiento del cerco y de
las patrullas militares, partieron nuevamente. Cruzaron sin con-
tratiempos la carretera de Pilón y, en una sola jornada de 11 horas,
recorrieron 40 kilómetros de lomas, riachuelos y potreros. A
las 07:00 h del 16 de diciembre de 1956, llegaron a la finca de Ramón,
Mongo, Pérez, en Purial de Vicana. El líder de la Revolución había
salvado la vida.301

El grupo de Raúl Castro no se detiene, sigue avanzando hacia
las lejanas montañas azules de la Sierra Maestra.

Al amanecer del día 15 Raúl, Efigenio [Ameijeiras], René
Rodríguez, Ciro [Redondo] y Armando Rodríguez llegaron a casa
del campesino Julián Morales, quien se mostró dispuesto a ayudarlos.
Por indicaciones de este, continuaron hasta la bodega de Luis
Cedeño, adquirieron algunos víveres y regresaron de nuevo a casa
de Morales. Pasado un rato, y luego de entregarles a ambos campe-
sinos sendas cartas de agradecimiento, los combatientes se pusieron
de nuevo en marcha.302

[…] El día 17 por la noche, llegaron a casa de Joel Hidalgo, yerno
de Mongo Pérez, quien les orientó la forma de alcanzar Purial de
Vicana. Más adelante, en La Aguadita, descansaron brevemente en
casa de Santiago Guerra a quien Raúl también dejó constancia es-
crita de su agradecimiento.

Finalmente, en la madrugada del 18, encontraron la casa de
Hermes Cardero y, nuevamente, se presentaron como soldados de
la tiranía. Al rato de conversar, se estableció una confianza recípro-
ca entre el campesino y los revolucionarios que les permitió a estos
declarar su verdadera identidad. Cardero se mostró muy dispuesto
a cooperar; preparó comida para todos y luego los condujo a un
cafetal cercano a la casa. Raúl decidió entregarle su cartera dactilar
como forma de identificación, tras lo cual Cardero partió a avisarle

301 Sección de Historia de las FAR: De tuxpan a La Plata. p. 112.
302 Ibídem.
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a Mongo Pérez, en cuya finca se encontraba Fidel. Al comprobar
con facilidad que se trataba realmente del hermano del jefe del
Movimiento 26 de Julio, partieron a comunicar la noticia con la
promesa de que esa noche regresarían a buscar a todo el grupo.

Alrededor de las 21:00 horas Raúl Castro y sus cuatro compa-
ñeros emprendieron el corto camino que los separaba de la finca de
Mongo Pérez. [En el lugar conocido por Cinco Palmas, en Purial
de Vicana]303

¡Ahora sí ganamos la guerra!¡Ahora sí ganamos la guerra!¡Ahora sí ganamos la guerra!¡Ahora sí ganamos la guerra!¡Ahora sí ganamos la guerra!
Al fin, a la media noche, sienten acercarse a unos hombres. Bajo
las palmas nuevas del cañaveral de Mongo Pérez los dos herma-
nos se estrechan en un emocionado abrazo, y se produce el diálo-
go histórico.

–¿Cuántos fusiles traes? –pregunta Fidel a Raúl.
–Cinco.
–¡Y dos que tengo yo, siete! ¡Ahora sí ganamos la guerra!304

El día 21 en horas de la madrugada llegan a Purial de Vicana, Juan
Almeida, Ernesto Guevara, Camilo Cienfuegos, Ramiro Valdés,
Reinaldo Benítez, Rafael Chao y Francisco González. El 23 Faustino
Pérez recibe la misión de dirigirse a Manzanillo para establecer con-
tacto con el MR-26-7 en esa ciudad. Llega Calixto Morales a Purial
de Vicana. Dos días después, encabezados por Fidel, el grupo de
quince combatientes inicia la marcha hacia la Sierra Maestra.305

Ernesto Guevara, reflexionando sobre aquellos momentos,
relata:

Unos quince hombres destruidos físicamente y hasta moralmen-
te, nos juntamos y solo pudimos seguir adelante por la enorme con-
fianza que tuvo en esos momentos decisivos Fidel Castro, por su
recia figura de caudillo revolucionario y su fe inquebrantable en el
pueblo.306

303 Ibídem, p. 113.
304 Oficina de Publicaciones del Consejo de Estado: Diario de la Guerra, p. 89.
305 Centro de Estudios Militares de las FAR: De Tuxpan a La Plata, p. 238.
306 Ernesto Che Guevara: “Proyecciones sociales del Ejército Rebelde”, Obras 1957-1967,
t. 2, p. 12.
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