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Al Comandante en Jefe Fidel Castro Ruz,
en su ochenta cumpleaños.
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Prólogo

Las palabras de este libro tienen la tersura del homenaje.
La primera parte la constituyen oraciones de urgencia, nacidas

para el combate cotidiano y cuya misión de combate era sacudir la
conciencia de la ciudadanía cubana en momentos en que el país
estaba ocupado por mercaderes y matones.

La palabra rebelde era la fusta. Se trataba de adecentar la na-
ción con una gigantesca escoba capaz de barrer toda la escoria de
la sociedad cubana.

Las ideas por sí solas no bastaron entonces, y empuñaron las
armas para combatir de manera frontal a la dictadura entronizada
en 1952.

De ese periodismo militante realizado por Fidel entonces –y
continuado ahora bajo otras realidades–, se presenta una selec-
ción, introducción y notas de la acuciosa periodista Ana Núñez
Machín.

La segunda parte nace en el Instituto Internacional de Periodis-
mo José Martí, de la Unión de Periodistas de Cuba, que junto a la
Editorial Pablo de la Torriente concibió este libro-cumpleaños.

La idea se entregó a la Cátedra Juan Gualberto Gómez, que
preside el prestigioso periodista Gustavo Robreño, para que orga-
nizara un ciclo de conferencias con periodistas que han tenido el
privilegio de trabajar junto a Fidel o de departir con él momentos
vinculados al periodismo.

No todos los convocados pudieron asistir por diversas razones.
Cierto que podríamos publicar varios tomos para recoger las ex-
periencias de los colegas junto a Fidel; pero este pequeño manojo
de reflexiones, anécdotas y memorias, nos acercan a un periodis-
ta de cuerpo entero, buscador incansable de la palabra precisa,
de la información exacta, de cómo transmitirla con sinceridad re-
volucionaria.
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Desde la experta periodista Marta Rojas, testigo del Moncada y
narradora audaz y acuciosa de la historia y del presente, hasta la
joven colega Katiuska Blanco, pasan por las páginas de este libro
conocidos profesionales: Tubal Páez, Ernesto Vera, Juan Marrero.

Este es un acercamiento con una mirada profesional al periodis-
mo que realizara y realiza Fidel. Aquí lo verán pensando al pie de la
rotativa, analizando títulos, escribiendo contra el cierre, avanzando
ideas, discutiendo en la redacción, y sintiendo como todos la ale-
gría del olor de la tinta de imprenta, esa que nos navega por las
venas a quienes abrazamos de corazón el periodismo.

GUILLERMO CABRERA ÁLVAREZ
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Introducción

La verdad no solo necesita ser verdad,
sino también ser divulgada.

FIDEL CASTRO

El 28 de enero de 1952 aparece en el periódico Alerta un artículo
dirigido al Presidente de la República donde se le acusaba de traición
a la patria, prostituir el espíritu de la gracia presidencial, mixtificar y
rebajar la función de las fuerzas armadas y fomentar el latifundio.
Quien afirmaba el escrito era un joven abogado de veinticinco años
llamado Fidel Castro.1

El joven, que era seguidor de la doctrina ortodoxa de Eduardo
Chibás, comenzaba una actividad que estaría muy ligada a su labor
posterior: el uso de los medios de difusión masiva como vehículo
para decir la verdad. Como Martí, Fidel pone la pluma al servicio de
su causa. No ejerce el periodismo como medio para ganarse la vida,
sino como formidable arma política y como vehículo de divulgación
de sus ideas.

Contra Prío, la denuncia política

Los gobiernos auténticos de Ramón Grau San Martín y Carlos
Prío Socarrás, que habían detentado el poder desde 1944, fueron
una gran defraudación para el pueblo cubano. Se caracterizaron, de
manera general –como los anteriores gobiernos seudorrepublicanos–,
por la sumisión a los intereses del imperialismo yanqui, la corrupción
política y administrativa y el robo al tesoro público. Pero ambos go-
biernos tuvieron como características específicas la intensificación
de las actividades gansteriles –entronizadas por Fulgencio Batista en

1 Fidel Castro. «Prío rebaja la función de nuestras fuerzas armadas», Alerta, 28 de
enero de 1952.
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su anterior período constitucional– y la política laboral reaccionaria
que condujo a la división del movimiento obrero mediante la repre-
sión y persecución de sus líderes más progresistas y el asesinato de
los dirigentes comunistas. Por otra parte, el anticomunismo, las dro-
gas y la trata de blancas se recrudecieron también durante los llama-
dos «gobiernos de la cubanidad», especialmente en el período presi-
dencial de Carlos Prío Socarrás.

Por esta época (1952) la miseria reinaba en el campo y en los
barrios insalubres donde el parasitismo, la tuberculosis y la des-
nutrición diezmaban al pueblo. El latifundismo tanto azucarero
como ganadero devoraba al país: 468 024 caballerías de tierra de
las 587 303 con que contaba Cuba eran propiedad de los latifun-
distas. El número de desocupados sobrepasaba los seiscientos mil,
la situación de la vivienda de la población era deplorable, el analfa-
betismo ascendía al 23,6% y la salud del pueblo estaba abandona-
da. Mientras tanto, el gansterismo dominaba la vida nacional.

Contra este cuadro de violencia y de miseria se alzaba el índice
acusador de Fidel Castro: «Vengo a denunciar en todos sus aspectos
–dice Fidel en el artículo de Alerta– una de las grandes inmoralidades
del señor Carlos Prío Socarrás, que, por sí sola, es capaz de invalidarlo
del respeto y la consideración de la ciudadanía; tan grave como cons-
truir edificios de apartamentos en Nueva York o de fomentar repartos
residenciales en Guatemala, con la sola diferencia que esos hechos
están ocurriendo aquí en Cuba, y de antemano lo reto a que me
desmienta, porque esta vez en una mano tengo la denuncia y en la
otra las pruebas. He aquí toda la verdad que me propongo hacer
conocer al pueblo: desde el principio de su gobierno, su voraz apeti-
to de tierras se apoderó del insaciable Carlos Prío». Señala asimismo
la corrupción y la miseria moral del régimen, la unión del presidente
con testaferros inmorales, el trabajo agrícola de los soldados del ejér-
cito en las fincas de Prío y la explotación inhumana a la que eran
sometidos.

En otro artículo, aparecido el 11 de febrero,2 demuestra que Car-
los y su hermano Antonio adquirieron 34 fincas en una sola provin-
cia, 15 de ellas en el breve término de un año. Esta vez Fidel acusa a

2 Fidel Castro. «34 fincas compradas en una sola provincia», Alerta,  11 de febrero
de 1952.
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Prío de haber utilizado la primera magistratura de la república para
enriquecerse, de «comandar la peor tribu de geófagos y malversadores
que se haya organizado para practicar en gran escala el robo y el
pillaje, el negocio turbio y el saqueo», y de llevar al país a la ruina al
incrementar el latifundismo. Y le emplaza a responderle «si es así
cómo piensa hacer la reforma agraria, abolir el desempleo y redimir
del hambre y la miseria a la gran masa campesina de Cuba».

El 4 de marzo Alerta publica el «Informe al Tribunal de Cuentas»,3

donde reproduce la apelación que Fidel ha dirigido a los tribunales
para que «pongan término a un estado de cosas que niega nuestra
condición de pueblo civilizado». En él desenmascara a los pistoleros
como detentadores de puestos y botellas en cargos públicos. Y dice:
«Las pistolas con que se mata, las paga Prío. Las máquinas en que se
mata, las paga Prío. Los hombres que matan, los sostiene Prío».

«Yo lo acuso ante ese tribunal –señala– y lo hago responsable de
nuestra tragedia ante la historia de Cuba, aunque tenga que rubri-
car con mi sangre el deber imperativo de mi conciencia». Esta cam-
paña sistemática de Fidel contra el corrompido Carlos Prío Socarrás
y su gobierno fue detenida por el zarpazo de Fulgencio Batista a los
poderes constitucionales el 10 de marzo de 1952.

10 de marzo, otra situación

El 10 de marzo asestó un golpe mortal a las instituciones demo-
crático-representativas que establecía la Constitución de 1940. Este
zarpazo, entre otras cosas, tenía como objetivo situar a Batista como
hombre fuerte del imperialismo yanqui para asegurar su dominio
económico y político en el país, y eliminar las conquistas logradas
por los trabajadores a partir de 1933.

El gobierno del dictador Fulgencio Batista mantuvo la sumisión a
los intereses imperialistas, pero agravada por la suspensión de los
derechos constitucionales, e intensificó la imposición de falsos diri-
gentes obreros y la persecución de los líderes comunistas. También
se agudizó la situación política con la división de los partidos «de
oposición» y el anticomunismo. Por otra parte, las masas explotadas
de obreros y campesinos y las capas descontentas de intelectuales y

3 Fidel Castro. «Informe al Tribunal de Cuentas», Alerta, 4 de marzo de 1952.
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estudiantes contraponían al cuadro político imperante la necesidad
de un cambio que desembocaría en una acción revolucionaria:
el 26 de julio de 1953; porque Batista, al cerrar todos los caminos
de solución política y agudizar las contradicciones políticas, econó-
micas y sociales, desarrolla al mismo tiempo las condiciones objeti-
vas para el estallido insurreccional.

En este sentido la tiranía engendra la revolución, pues subordina
los intereses del país a las conveniencias de los imperialistas yanquis,
al extender el dominio económico de sus bancos, trusts y monopolios
sobre la nación, e intensificar las persecuciones y la represión contra
el pueblo; al mantener una política de restricción, presupuestos
deficitarios, rebajas de sueldos, aumentos de impuestos y cargas fis-
cales, despidos en masa, etc. Todo ello se convierte en un factor de
aceleración de la crisis económica y del aumento del descontento
nacional.

El mérito de Fidel, al producirse el golpe del 10 de marzo de 1952,
consiste en que se percata, antes que nadie, de esas contradiccio-
nes. En un manifiesto escrito el mismo 10 de marzo apunta: «No es
la paz, es la semilla del odio lo que así se siembra. No es felicidad, es
luto y tristeza lo que siente la nación frente al trágico panorama que
se vislumbra. Nada hay tan amargo como el espectáculo de un pue-
blo que se acuesta libre y se despierta esclavo».4

En otra parte expresa: «Los principios son, a la larga, más pode-
rosos que los cañones. De principios se forman y alimentan los pue-
blos; con principios se alimentan en la pelea, por los principios mue-
ren [...]. Sé de antemano –le dice a Batista– que su garantía a la vida
será la tortura y el palmacristi. Los suyos matarán aunque usted no
quiera, y usted consentirá tranquilamente, porque a ellos se debe por
completo. Los déspotas son amos de los pueblos que oprimen y es-
clavos de la fuerza en que sustentan la opresión [...]. La verdad que
alumbra los destinos de Cuba y guía los pasos de nuestro pueblo en
esta hora difícil, esa verdad que ustedes no permitirán decir, la sabrá
todo el mundo, correrá subterránea de boca en boca, en cada hom-
bre y mujer, aunque nadie la diga en público ni la escriba en la pren-
sa, y todos la creerán, y la semilla de la rebeldía heroica se irá sem-

4 Fidel Castro. «¡Revolución no, zarpazo!», Moncada: antecedentes y preparativos,
Dirección Política de las FAR, La Habana, 1972.
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brando en todos los corazones; es la brújula que hay en cada con-
ciencia». Y agrega: «No sé cuál será el placer vesánico de los opreso-
res, en el látigo que dejan caer, como caínes, sobre la espalda huma-
na, pero sí sé que hay una felicidad infinita en combatirlos, en levantar
la mano fuerte y decir:  ¡No quiero ser esclavo!».

El 24 de marzo de ese mismo año se produce su denuncia ante el
Tribunal de Urgencia, donde pide cien años de cárcel para el dictador.
No es escuchado. El 6 de abril, desde el periódico La Palabra, reseña:

«Los vendidos y los timoratos dicen que hay libertad de prensa y
de palabra: Sí, para hablar a favor de Batista o para enjuiciarlo
dulzonamente, no para decir la verdad y desenmascararlo de pies a
cabeza. Pero la verdad –añade– será dicha revolucionariamente,
desafiando la opresión».5

Hasta aquí Fidel ha utilizado los medios jurídicos y legales a su al-
cance para emplazar a la tiranía; sin embargo, al producirse la esci-
sión en el campo ortodoxo y convencerse de que por los caminos po-
líticos y electorales –a donde querían llevar los sumisos y ambiciosos
dirigentes de la ortodoxia a la gran masa de sus miembros que se
rebelaba contra la opresión– no había solución para los problemas
nacionales, escoge el camino de la insurrección armada. Entonces su
voz reaparece en el periódico clandestino El Acusador     bajo la firma de
Alejandro. Desde allí le dice a Batista: «Hablas de trabajo y hay más
desocupación que nunca. Hablas de progreso y te sitúas junto a los
grandes intereses cubanos y extranjeros. Hablas, en fin, de patria, y
eres un perro fiel del imperialismo, criado adulón de todos los embaja-
dores...». Y concluye: «Frente a ti, a Cuba le queda un solo camino: el
sacrificio, la inmolación en aras de sus amadas libertades».6

En otro artículo, publicado ese mismo día 16 de agosto de 1952,
Fidel critica las luchas estériles en el seno del Partido Ortodoxo y
señala que las masas de ese partido «están puestas de pie» para «los
que tengan, en cambio, fe ciega en las masas –agrega–, para los
que crean en la fuerza indestructible de las grandes ideas, no será
motivo de aflojamiento y desaliento la indecisión de los líderes, por-
que esos vacíos son ocupados bien pronto por los hombres enteros

5 Fidel Castro. «¡Qué diferencia hay...!», La Palabra, 6 de abril de 1952.
6 Fidel Castro. «Yo acuso», El Acusador, 16 de agosto de 1952.
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que salen de las filas». Y afirma: «El momento es revolucionario y  no
político. La política es la consagración del oportunismo de los que
tienen medios y recursos. La revolución abre paso al mérito verdade-
ro, a los que tienen valor e ideal sincero, a los que exponen el pecho
descubierto y toman en la mano el estandarte. A un partido revolu-
cionario debe corresponder una dirigencia revolucionaria, joven y de
origen popular que salve a Cuba».7

En este artículo el líder de la revolución que se prepara, expresa
públicamente su fe en las masas y determina que el único camino del
país es la insurrección armada –la revolución más propiamente–, es
decir, oponer, a la violencia reaccionaria, la violencia revolucionaria.

Señala además la necesidad de una «dirigencia revolucionaria y
de origen popular que salve a Cuba», adelantándose históricamente
al núcleo asaltante del Moncada, cuya mayoría numérica procedía
de las clases más humildes del país: obreros y campesinos, así como
empleados públicos, intelectuales y estudiantes, y de cuya semilla
surgiría más tarde la dirigencia de la revolución.

Con el 26 de julio de 1953 los jóvenes de la Generación del
Centenario y su líder iniciaron un período de lucha armada que
culminaría con el derrocamiento de la tiranía; pero este hecho, ade-
más, destacó al núcleo generacional como vanguardia de esta lu-
cha; vanguardia que estaba guiada por el programa enmarcado en
La historia me absolverá.

El alegato de Fidel ante sus jueces, dicho el 16 de octubre de 1953
y que contiene un basamento martiano y marxista-leninista, abre vía
ancha al camino de la revolución que habrá de hacerse «con la san-
gre de los buenos», como señalara el Maestro.

La cárcel, se ha dicho, es maestra de revolucionarios. Y en la cár-
cel Fidel, confinado en celda solitaria, no descuida un momento la
organización, tanto orgánica como ideológica del movimiento. Y, como
sabe el valor que tiene la divulgación de las ideas, escribe a Melba
Hernández el 17 de abril de 1954: «No se puede abandonar un
minuto la propaganda, porque es el alma de toda lucha».8  Cuatro
meses más tarde, el 14 de agosto, escribe a un amigo: «El aparato
de propaganda y de organización debe ser tal y tan poderoso que

7 Fidel Castro. «Recuento crítico del PPC», El Acusador, 16 de agosto de 1952.
8 Luis Conte Agüero. Cartas de Fidel Castro, Ed. Lex, La Habana, 1959.
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destruya implacablemente al que trate de crear tendencias, camari-
llas, cismas, o alzarse contra el movimiento».9

El 15 de mayo de 1955, debido a la presión popular, los asaltantes
de los cuarteles Moncada, de Santiago de Cuba, y de Bayamo son
amnistiados. Al salir de la prisión Fidel inicia una actividad de denun-
cia política que sería neutralizada por las medidas represivas de la
dictadura.

La prensa como arma

Al día siguiente de su salida de la prisión, el periódico La Calle10

publica el «Manifiesto al Pueblo de Cuba de Fidel Castro y comba-
tientes», redactado por el líder. Ese mismo día aparece una entrevis-
ta, en el propio periódico, donde Fidel expresa: «A Batista le conviene
que nosotros conspiremos para desatar una violenta represión en
estos precisos instantes en que se produce el despertar de la con-
ciencia nacional, en que el pueblo toma la ofensiva, en que nosotros
somos factores determinantes de la unidad».11

Desde las páginas del periódico La Calle Fidel iniciaría una cam-
paña de denuncia política contra los desafueros de la tiranía. Al ha-
cerlo, toma la prensa como arma ideológica para expresar su incon-
formidad y pedir justicia. Al seguir esta táctica el líder se proponía,
ante todo, demostrar que el régimen no estaba dispuesto a aceptar
una oposición real y sistemática a sus designios dentro de los marcos
legales, ni de escuchar con calma las verdades que Fidel señalaba a
cada paso. Se proponía también no ser un estorbo en el logro de la
paz, siempre que Batista respetara los principios mínimos para ello, y
unificar a los sectores del pueblo en un solo haz mediante su prédica
continua para oponerlo después a la dictadura sin derramamiento
de sangre. Pero esto lo impidió la persecución feroz a que lo sometió
el régimen.

 9 Luis Conte Agüero (1934-?), periodista y político cubano. Militó en el PPC (D)
fundado por Chibás. Al triunfo de la revolución regresó al país de su exilio volunta-
rio en la Argentina. En Cuba se sumó a la campaña divisionista contrarrevolucionaria
en los primeros meses de 1960. Desenmascarado en comparecencia televisiva por
Fidel, marchó a Estados Unidos.

10 La primera edición del periódico La Calle salió el 16 de agosto de 1952. El 16 de
junio de 1955 fue clausurado por agentes represivos de la tiranía batistiana.

11 Fidel Castro. «Seguiremos luchando en Cuba», La Calle, 16 de mayo de 1955.
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El 21 de mayo La Calle publica sus pronunciamientos: «Quere-
mos una salida decorosa, sin sangre, a la trágica situación cubana»,
donde denuncia las continuas provocaciones y vejaciones de que es
objeto. Pese a todo, ratifica su decisión de quedarse en el país; sin
embargo, pronto confirmará que esa decisión es insostenible. A par-
tir de sus «Declaraciones con motivo del arresto de Pedro Miret»,
el 25 de mayo de 1955 sus artículos comienzan a salir regularmen-
te en el periódico.

El 30 de mayo publica «Chaviano, el provocador», en respuesta a
unas declaraciones del coronel de la tiranía Alberto del Río Chaviano,
asesino de los combatientes del Moncada. En esta oportunidad tam-
bién Bohemia recoge su respuesta al esbirro. El artículo «Mientes
Chaviano», reproducido en la revista el 29 de mayo, denuncia el
carácter fascista del  «palmacristazo», propinado a dos locutores de
la emisora oriental CMKC.12  En él escribe: «Soy cubano que deseo el
bien de todos y no el de un grupo, porque queremos una patria con
todos y para el bien de todos. Eduqué mi mente en el pensamiento
martiano que predica el amor y no el odio, y es el Apóstol el guía de
mi vida, y como él me he visto en la amarga necesidad de empuñar
las armas para luchar contra la opresión que cierra todos los cami-
nos de paz, y  como él, antes de saludar al adversario en la muerte
hubiéramos deseado abrazarle en la libertad, y como él sabremos
caer de cara al sol luchando por el bien de los mismos que nos com-
baten».13 Y agrega: «No importa que nuestras manos estén sin ar-
mas; hoy somos columnas morales de nuestra patria, y como co-
lumnas nos desplomaremos antes que doblegarnos».14

En La Calle Fidel reproduce, el 4 de junio, las declaraciones «Quie-
ren mi cabeza los hombres de Batista». El 7 de ese mes edita «Manos
asesinas», artículo donde acusa de asesino a Batista y a su secuela

12 Ver «El Palmacristazo», de Ruperto Pérez López, revista UPEC, edición especial por
el XX aniversario del asalto al cuartel Moncada, 1973, pp. 38-41.

13 Fidel Castro. «¡Mientes, Chaviano!», revista Bohemia, 29 de mayo de 1955.
14 No es esta la primera vez que Fidel escribe en Bohemia. El 8 de febrero de 1953

había aparecido en la revista su trabajo «Asaltado y destruido el estudio del escultor
Fidalgo», donde denunciaba el asalto al estudio del artista y su desaparición. En el
vandálico acto los esbirros destruyeron numerosas estatuillas de José Martí que
decían al pie: Para Cuba que sufre. Las fotos que ilustraban el reportaje eran de
Fernando Chenard Piña, quien fuera más tarde mártir del Moncada.
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de esbirros:  «El valor no está en oprimir al pueblo por la fuerza; más
lo estaría en devolverle los derechos que se le arrebataron en una
madrugada artera. No es valiente la fiera que en la oscuridad de la
noche se lanza sobre la presa de una nación indefensa».

Al día siguiente se publica su artículo «Lo que iba a decir y me
prohibieron». El 9 aparece «¡Estúpidos!», trabajo de respuesta a la
agresión brutal perpetuada contra Juan Manuel Márquez, quien se-
ría su lugarteniente en la expedición del Granma. El  11 publica «Frente
al terror y frente al crimen», donde denuncia el asesinato de Jorge
Agostini. El 15 de junio divulga «Lo que iba a decir y me prohibieron
por segunda vez», y el 16 –fecha en que los esbirros uniformados de
Rafael Salas Cañizares, por entonces jefe de la policía, irrumpen en
La Calle y destruyen las rotativas y el inmueble–, en la primera pági-
na del periódico, se edita su trabajo «¡Aquí ya no se puede vivir!»,
último artículo que se publicó en el clausurado rotativo.

Es el propio Fidel quien narra la odisea de estos cincuenta y dos
días que marcan su tránsito de la cárcel al exilio: «Cuando  salí de la
prisión  lo primero que me propuse fue no actuar de la forma en que
creía, sino demostrarles a los demás que tenía la razón en eso, de
que no había solución por vía política, y entonces, efectivamente,
hablamos de que podían haber soluciones si habían tales y tales
garantías, y tales y tales derechos, y tales y tales     cosas que podían
haber. Y los hechos empezaron a demostrarlo a los pocos días: yo
me puse a hablar, a escribir, en el periódico La Calle; por otro lado,
tenía un programa de televisión semanal, y por otro lado, «La hora
del Partido Ortodoxo», los domingos o los sábados –no me acuerdo
qué día–, que me invitaron a hablar. A los pocos días empezaron a
caer prohibiciones, cuando voy a hablar por la estación de televisión
[...]. Todo el mundo podía hablar menos yo. Hay una mesa redonda,
una discusión, me habían invitado; todo el mundo podía ir menos
yo. Se dio el caso de un tipo de censura curiosísima, porque no se
censuraba una estación, un programa: se censuraba a un individuo
[...]. Fui a hablar a otro programa del Partido Ortodoxo y había una
comunicación donde todo el mundo podía hablar menos yo. Así, me
fue quedando nada más que Bohemia, y publicar artículos en el pe-
riódico La Calle, donde escribía de vez en cuando. Era más difícil
todavía clausurar La Calle, que era el último periódico que quedaba
donde podía escribir y decir algo. Todas las vías para la lucha cívica
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estaban cerradas. Yo había conseguido demostrar lo que era cierto:
de que cualquier esperanza de solución al problema, cívicamente,
era infundada, porque había que entregarse, había que acoplarse a
aquella situación, había que aceptar aquella situación».15

En esas circunstancias Fidel parte para el exilio. Desde allí, para
responder a la vesania y la calumnia, su pluma indoblegable volvería
a la palestra pública.

La revolución se hará

Cuando Fidel sale de Cuba el 7 de julio de 1955 lleva un objetivo:
regresar para derrocar a la tiranía y establecer un orden nuevo, que
estaba implícito desde el asalto al cuartel Moncada. La ausencia del
líder, sin embargo, es aprovechada por los testaferros y plumíferos
alquilados por el régimen para calumniarlo y denostarlo. Desde Méxi-
co, mientras prepara la futura acción del Granma, Fidel retoma la
pluma en medio de innumerables tareas para ripostar, esclarecer y
divulgar su pensamiento revolucionario.

El 20 de noviembre de 1955 responde a una entrevista exclusiva
de la revista Bohemia. En una parte de ella expone: «Dos tesis se
enfrentan hoy: la de los que quieren que Cuba siga igual y la de los
quieren cambiar a Cuba. Con nosotros están los que quieren cam-
biarla; con ellos, con  la dictadura, con las camarillas politiqueras de
la oposición menguada y pedigüeña, están los que quieren que Cuba
siga igual. La nación no se resigna, no se conforma, no acepta un
simple cambio de mandos; la nación clama, la nación exige un cam-
bio total en todos los aspectos de la vida pública y social».16

Dentro de ese cambio, y para que pudiera producirse, había que
destruir primero a la dictadura y el aparato represivo sobre el que se
asentaba, y sobre sus ruinas edificar el nuevo estado. Eso, y no otra
cosa, querían Fidel Castro y sus seguidores.

El 8 de enero de 1956 aparece en Bohemia  «¡Frente a todos!»,
fechado el 25 de diciembre del año anterior, donde el líder responde
al escrito «Cuba no es de Fidel», divulgado en la propia publicación.

15 Fidel Castro. Comparecencia en el programa de televisión «Telemundo pregunta», 28
de marzo de 1960, versión taquigráfica del gobierno revolucionario, pp . 15 y 16.

16 Fidel Castro. «Sirvo a Cuba», revista Bohemia, 20 de noviembre de 1955.
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«Los voceros de la dictadura –manifiesta– que con tanto odio y
tanta saña me insultan, no mencionarían siquiera mi nombre si yo
fuese un sumiso más de los que pueden contemplar indiferentes el
crimen que se comete contra Cuba; si fuese un vendido, un merce-
nario, un lamebotas, los cintillos de los libelos se dedicarían a elo-
giarme».

En ese artículo Fidel esclarece su posición ante los acontecimien-
tos: «Se hará la revolución que no se ha hecho, en un instante que
puede hacerse. Y para que no haya venganza, se hará justicia».17

«La condenación que se nos pide», publicado en Bohemia el 11
de marzo de ese año, condena a la dirigencia ortodoxa que se pliega
al gobierno. Expresa que su deseo es la unión de todos los ortodoxos
para realizar juntos la obra emprendida por el Movimiento 26 de
Julio, al que llama «el ala revolucionaria del chibasismo»: «Si algo
hemos combatido siempre es la hipocresía y el fariseísmo; si algo ha
caracterizado siempre nuestro estilo es la franqueza con que nos
expresamos y una incondicional devoción a la verdad». 18

El 1 de abril Bohemia divulga «El Movimiento 26 de Julio», donde
Fidel hace un recuento de la situación del país. Al mismo tiempo
define que el movimiento es «la organización revolucionaria de los
humildes, por los humildes y para los humildes», y la esperanza de
redención para la clase obrera cubana, el porvenir sano y justiciero
de la patria, el honor empeñado ante el pueblo, la promesa que será
cumplida». Y más adelante: «Ahora la lucha es del pueblo. Y para
ayudar al pueblo en su lucha heroica para recuperar las libertades y
derechos que le arrebataron, se organizó y fortaleció el Movimiento
Revolucionario 26 de Julio».19

A partir de este artículo su firma no reaparece en Bohemia hasta
julio; pero en mayo el periódico clandestino Aldabonazo edita «El
Movimiento 26 de Julio y la conspiración militar», donde expresa:
«¡Democracia solo no! ¡Democracia y también justicia! La república
donde cada cubano sepa leer y escribir, donde cada compatriota
tenga una ocupación decorosa para ganarse la vida, donde el obrero

17 Fidel Castro. «¡Frente a todos!», revista Bohemia, 8 de enero de 1956, pp. 81, 82 y 89.
18 Fidel Castro. «La condenación que se nos pide», revista Bohemia, 11 de marzo

de 1956, pp. 51 y 69.
19 Fidel Castro. «El Movimiento 26 de Julio», revista Bohemia, 1 de abril de 1956,

pp. 54, 70 y 71.
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participe de la riqueza que produce con su trabajo, donde el campe-
sino que la trabaja sea dueño de la tierra, donde no se discrimine al
negro, donde cada familia pueda vivir en un hogar decente, donde
todo enfermo tenga hospital y medicina, donde cada empleado pú-
blico, cada maestro y cada servidor del estado, civil o aforado, tenga
un sueldo digno, donde no se robe el dinero que debe invertirse en
beneficio de todos, donde no quede impune la malversación y el cri-
men, donde no pueda comprarse ni venderse un voto ni una con-
ciencia; la república con menos ricos y menos pobres [...]. Esa sería
la verdadera revolución, la única revolución posible, la revolución
justiciera y limpia que desde sus raíces, sobre ideas, eche los cimien-
tos de la patria nueva».

En esas palabras están contemplados los esenciales mínimos del
programa contenido en La historia me absolverá, programa
antimperialista que propugna la revolución que se prepara; revolu-
ción alentada por la prédica de José Martí –discípulo del cual se
enorgullece de ser Fidel Castro, y de cuyo ideario está impregnada
su prosa–, y alentada también por los principios fundamentales del
marxismo-leninismo. Revolución justa y democrática en su raíz y en
su desarrollo posterior, que irá a cumplimentar los sueños más altos
del héroe caído en Dos Ríos, y que culminará su proceso histórico en
la construcción del socialismo y el comunismo.

Por preparar esa revolución que sueña, el líder del movimiento es
encarcelado en México. Desde la cárcel escribe «¡Basta ya de menti-
ras!», fechado el 9 de julio y que publica Bohemia. Ahí explica el plan
urdido por la tiranía para eliminarlo físicamente. Y finaliza con estas
palabras: «El Movimiento 26 de Julio, que conserva intactas todas
sus fuerzas, su espíritu de lucha, proclama la necesidad de unir to-
dos los hombres, todas las armas y todos los recursos frente a la
tiranía que nos divide, nos persigue y nos asesina por separado. La
dispersión de las fuerzas es la muerte de la revolución; la unión de
todos los revolucionarios es la muerte de la dictadura».20

El 2 de septiembre Bohemia reproduce otro artículo del líder don-
de dice: «Tengo derecho a defenderme, porque no se dedica la vida a
una causa, se le sacrifica a ella todo cuanto otros hombres cuidan y

20 Fidel Castro. «¡Basta ya de mentiras!», revista Bohemia, julio de 1956, pp. 63, 84
y 85.
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encarecen: la tranquilidad, la carrera, el hogar, la familia, la juventud
y hasta la existencia, para que un puñado de malvados, que ejercitan
un poder ejercido a sangre y fuego sobre el pueblo, en beneficio
exclusivo de sus fortunas personales, puedan lanzar fango, calumnia
o ignominia impunemente sobre el sacrificio, la abnegación y el des-
interés, mil veces  probado, al servicio de un limpio ideal [...]. Si he
defendido la tesis de unir todas las fuerzas revolucionarias –con-
cepto en el que no incluyo a los gánsteres–, es precisamente porque
creo que los cubanos nos podemos valer solos para conquistar nuestra
liberación».21 Es este el último artículo de Fidel que publica Bohemia
antes del desembarco del Granma.

Las ideas defendidas con tanta pasión por el dirigente del Movi-
miento 26 de Julio serán puestas en práctica en el combate directo
contra la tiranía al partir hacia Cuba para recuperar la libertad cer-
cenada en su patria. Fidel reinicia el camino inconcluso de los
mambises y levanta el sueño de Martí hasta el Turquino. Con él y su
vanguardia avanza también el genio de Lenin.

En la revolución cubana –el tiempo lo confirmará– se darán la
mano la ideología martiana y la doctrina científica marxista-leninis-
ta; y en este camino Fidel Castro habrá de utilizar, con maestría, los
medios de difusión masiva como arma para defender las posiciones
ideológicas de la revolución, politizar a las masas y enfrentar al mons-
truo imperialista que a noventa millas contempla cómo en Cuba triunfa
y avanza la primera revolución socialista de América.

ANA NÚÑEZ MACHÍN

21 Fidel Castro. «Carta sobre Trujillo», revista Bohemia, 2 de septiembre de 1956,
pp. 35, 82 y 83.
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ESCRITOS
(1952-1958)

Prío rebaja la función de nuestras fuerzas armadas1

Cuando Alerta denunció muy a tiempo que el presidente había
manifestado sus intenciones de renunciar, Prío convocó ese mismo
día a todos los órganos de difusión nacional para desmentir rotun-
damente la noticia. Era verdad, sin embargo. Igual había desmenti-
do al principio de su gobierno la noticia del empréstito mientras se
estaba concertando. Desmentía asimismo el propósito de enviar tro-
pas a Corea mientras se entrenaba un batallón especial, que luego
por otras razones no fue enviado.

Cuando Chibás lo acusó de estar emprendiendo grandes nego-
cios de compras de edificios de apartamentos en Estados Unidos, el
presidente se cubrió el rostro ruborizado como virgen vestal2 limpia
de pecado y pedía la excomunión del inclemente fiscal. Era verdad, y
un informe de la Comisión Económica delataba el torrente de millo-
nes que salía del país. Cuando lo acusó de los repartos residenciales
en Guatemala y el imperio maderero, armaron la más colosal es-

1 Este es el primero de los artículos de Fidel que denuncia los manejos del presidente
Carlos Prío para obtener riquezas y convertirse en un terrateniente, poniendo a
trabajar en sus fincas a los soldados del ejército regular. Las fincas estaban en el
término municipal de Santiago de las Vegas hasta Managua y San Antonio de las
Vegas. Fidel reseña cómo una niña de nueve años fue violada por el millonario
Emilio Fernández en 1944. Por este hecho, Fernández fue juzgado y condenado a
seis años de prisión. Al asumir la presidencia Prío le concedió el indulto, y el
violador, en agradecimiento, la finca El Globo, situada entre Calabazar y Madruga,
de dos y media caballerías de tierra. A Prío le gustó mucho la propiedad y decidió
comprar las fincas colindantes, entre ellas las nombradas Gordillo, Lage, Potrerillo
de Menocal, Casas Viejas, Pancho Simpson y Paso Seco, y convirtió la finca original
en otra a la que llamó El Rocío, de 54 caballerías y media.

2  Alude a las vírgenes vestales de Roma, sacerdotisas escogidas entre las familias
aristocráticas para conservar el fuego sagrado ante el altar de la diosa Vesta. Sus
vidas eran muy rigurosas y no podían mantener contacto con el mundo exterior.
Hacían voto de castidad por treinta años, y si lo infringían eran sepultadas vivas.
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candalera que conoce la polémica política. Ahora se empieza a co-
nocer toda la verdad de aquella cívica denuncia.3

La naturaleza de los hechos denunciados en cada una de esas
ocasiones imposibilitaron la presentación inmediata de las prue-
bas reclamadas. Se trataba de voceros de opinión pública, y no
de abogados.

Los corrompidos gobernantes creyeron descubrir un nuevo estilo
para cubrir sus llagas, pedir pruebas de sus inmoralidades. Pensa-
ban así escapar del anatema público escondiéndose en la mampara
de las Sociedades Anónimas.

Pues bien, vengo hoy a denunciar en todos sus aspectos una de
las más grandes inmoralidades del señor Carlos Prío Socarrás que,
por sí sola, es capaz de invalidarlo del respeto y la consideración de
la ciudadanía; tan grave como construir edificios de apartamentos
en Nueva York o fomentar repartos residenciales en Guatemala, con
la sola diferencia que esos hechos están ocurriendo aquí en Cuba y
de antemano lo reto a que me desmienta, porque esta vez en una
mano tengo la denuncia y en la otra las pruebas.

He aquí toda la verdad que me propongo hacer conocer al pueblo.
Desde el principio de su gobierno un voraz apetito de tierras se

apoderó del insaciable Carlos Prío. Una tras otras, fue adquiriendo
una serie de fincas en cada una de las cuales se vieron erguir fastuo-
sos palacios, piscinas, aeropuertos y toda una serie de fantasías. Así
fueron haciéndose famosas La Altura, La Chata4 y otras. Mas, esto
no era suficiente y concibió entonces la adquisición de una cadena
de fincas de las mejores y más valiosas tierras en las proximidades
de La Habana que van desde Calabazar, en el término de Santiago

3 El periódico Alerta, de tendencias conservadoras, fue fundado en 1936. En esta
fecha lo dirigía Ramón Vasconcelos. En él Fidel continúa las denuncias que comen-
zara Eduardo Chibás, fundador del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), y desen-
mascarando al gobierno de Prío, que se enriquecía ilícitamente y utilizaba para ello
sus cargos públicos y testaferros. El gobierno de Carlos Prío Socarrás –como sus
antecesores de Batista y Ramón Grau San Martín– tenían muchas similitudes en
cuanto a la conciliación con el imperialismo yanqui, la política anticomunista, el
robo al tesoro público, la división del movimiento obrero, la represión de sus
adversarios y la corrupción política y administrativa.

4 La Altura y La Chata fueron las dos primeras fincas que se conocieron como propie-
dad de Carlos Prío Socarrás. El pueblo creía que solo La Chata era propiedad del
presidente.
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de las Vegas, hasta más allá de Managua, en el término municipal
de San Antonio de las Vegas.

Ciertas voces públicas mencionaban algunas de esas fincas y
otras no se habían mencionado nunca. Pero sobre todo, se ignora-
ba la situación jurídica de esos terrenos, a nombre de qué entidad
aparecían inscritos en el registro, qué procedimientos se habían
utilizado y qué testaferros representaron al presidente y quizás algo
peor que todo eso, qué medios utilizaba el presidente para fomen-
tar esos latifundios.

Corrupción y miseria moral

Todo eso vengo a poner al descubierto hoy, como un pincelazo
más al cuadro sombrío de corrupción y miseria moral que contem-
pla el pueblo en el imperante régimen.

La historia de lo que voy a decir se remonta a varios años atrás.
Era a mediados de 1944. El 11 de julio ante el agente René

Alarcón, de la policía judicial, una madre se presentó a denunciar
que su hija de nueve años había sido brutalmente ultrajada. Los
nombres de la madre y de la niña los suprimo totalmente, así como
todo el indicio que pueda identificar a esas personas. Omito tam-
bién otras circunstancias en que los hechos se produjeron, que
aunque servirían para evidenciar más lo repugnante y escandaloso
de este crimen, prescindo de darle publicidad por respeto a la sen-
sibilidad pública. Al día siguiente el juez de Instrucción de Marianao,
doctor Cabrera Lastre puso en conocimiento de los hechos al pre-
sidente de la Sala Cuarta de lo Criminal ante la audiencia infor-
mándolo que acaba de radicar causa con el número 792 de ese
año de 1944. Al día siguiente el mismo juez dictó auto de procesa-
miento con 2 000 pesos de fianza contra el acusado Emilio
Fernández Mendigutía, considerando que los hechos relacionados
en la denuncia revestían los caracteres de un delito contra la moral,
previsto y sancionado en el artículo 482-A no. 43 del Código de
Defensa Social. El 10 de agosto de 1944, Emilio Fernández
Mendigutía, que era un hombre inmensamente rico, nombra abo-
gado defensor al doctor Amador Bengochea.

El 13 de noviembre de ese mismo año a la 1:00 p.m. se abrió la
causa a juicio oral. Pero el 25 de abril de 1945 en plena etapa del
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juicio oral el doctor Amador Bengochea, abogado defensor, elevó un
escrito a la sala expresando que por profundas discrepancias con el
defendido renunciaba a la defensa. Ese mismo día Emilio Fernández
Mendigutía elevó otro escrito a la Sala Cuarta de lo Criminal que
decía textualmente: «Habiéndome notificado en el día de ayer mi
abogado el doctor Amador Bengochea que renuncia a mi defensa
por discrepancias conmigo, vengo mediante este escrito para desig-
nar como abogado para mi defensa al doctor Carlos Prío Socarrás
con bufete en esta ciudad, calle A no. 66 en el Vedado, que acepta
mi defensa y firma en este escrito en prueba de conformidad».

Ya para esta fecha Grau gobernaba el país y Carlos Prío era Se-
nador de la República, aspirante a presidente y uno de los personajes
más influyentes del régimen.

Al designarlo abogado de la causa, ya el defendido pensaba en
mover todos los resortes posibles para salir airoso en tan difícil trance.

Pero la Sala Cuarta de lo Criminal, con una firmeza que enaltece el
Poder Judicial, mantuvo inquebrantable su decisión de impartir justicia.

El 26 de mayo de 1945 la Sala Cuarta de la Audiencia compues-
ta por los magistrados Samuel E. Romeu, Rogelio Benítez Cárdenas y
Jesús Rodríguez Aragón, y siendo ponente el magistrado Romeu, dictó
sentencia condenatoria contra Emilio Fernández Mendigutía por re-
sultar probados los hechos, imponiéndole la siguiente sanción:

«Considerando que los hechos probados constituyen un delito de
violación se le sanciona a la privación de la libertad de seis años con
los accesorios de interdicción especial para ejercer el derecho del
sufragio pasivo y activo y para desempeñar cualquier cargo público
durante el tiempo de la sanción. Asimismo le imponemos con obliga-
ción de carácter civil la de indemnizar a la perjudicada por daño
moral causado a la misma con la suma de 10 000 pesos moneda
oficial quedando obligado asimismo al pago de las cuotas y gastos si
le fueran reclamados, señalándose desde ahora la suma de 1 000
como honorarios al abogado defensor doctor Carlos Prío Socarrás».

El considerando probado de la sentencia que está en mi poder, no
lo transcribo por las mismas razones de sensibilidad y escrúpulo que
dije antes.

La sentencia fue recurrida el 18 de junio de 1945. Después de
varios fallos del supremo, fue dictada con carácter definitivo y ratifica-
do en todas sus partes el fallo de la audiencia el 18 de enero de 1950,
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declarada firme el 3 de junio y ordenada cumplir el 20 de julio de ese
mismo año. Pero ya Carlos Prío era Presidente de la República y diez
días después, sin haber estado el sancionado siquiera una hora en la
cárcel donde solo iba a firmar acompañado de un ayudante del presi-
dente firmaba el Jefe del Estado el decreto número 182 del 1 de agos-
to de 1950, publicado en la Gaceta Oficial el día 4 de ese mismo mes
y año en la página 15, 367 que en su parte esencial dice lo siguiente:

«En uso de las facultades que me están conferidas por la Consti-
tución a propuesta por el ministro de Justicia y oído el parecer del
Consejo de Ministros: Resuelvo: otorgar indulto total incondicional a
Emilio Fernández Mendigutía perdonándole lo que le queda por cum-
plir de la sanción de seis años de privación de libertad que le impuso
la audiencia de La Habana en sentencia fecha 18 de enero de 1950
dictada en la causa no. 792 de 1944 radicada en el juzgado de
Instrucción de Marianao como autor de un delito de violación así
como de los accesorios que marca la sentencia. Dada en el Palacio
Presidencial, en La Habana a 1 de agosto de 1950.

Firmado: Carlos Prío Socarrás, presidente. Manuel A. de Varona,
primer ministro; Oscar Gans, ministro de Justicia.

Las fincas adquiridas

Esencial era relatar todo lo antes dicho porque veremos inmedia-
tamente qué relación tiene con la cadena de fincas adquiridas por el
presidente Prío entre Calabazar y Managua.

La mera enumeración de esas fincas, sus antiguos propietarios y
los dueños actuales, así como la fecha de adquisición y la forma en
que fueron aportadas a determinada Sociedad Anónima evidenciará
de manera elocuentísima todo el fondo de la cuestión. Dichas fincas
son las siguientes:

Finca Casas Viejas: Adquirida por Emilio Fernández Mendigutía
mediante adjudicación en pública subasta a fines del año de 1943 y
aportada a la Compañía Agropecuaria e Industrial El Rocío, S.A.
constituida mediante escritura 405 ante el notario Mario E. Pereira
de fecha 10 de septiembre de 1946.

Finca Gordillo: Adquirida en pública subasta por Emilio
Fernández Mendigutía a fines del año 1943 y aportada a la
Compañía Agropecuaria e Industrial El Rocío S. A. constituida mediante
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escritura 405 ante el notario Mario E. Pereira de fecha 10 de
septiembre de 1946.

Finca potrero San Francisco de Paula o Menocal: Extensión: 14
caballerías de tierra, linderos: por el norte potrero Lisundia; por el sur
potrero Piñales; por el este camino real de Calabazar a Barreto; por
el oeste potrero del doctor Gabriel Garciza.

Era propiedad antiguamente de los herededos de Francisco
Otamendi y Durañona, adquirida en pública subasta por Emilio
Fernández Mendigutía y aportada a la Compañía Agropecuaria e
Industrial El Rocío, S.A. constituida mediante escritura 405 otorgada
ante el notario Mario E. Pereira, con fecha 10 de septiembre de 1946,
e inscrita en el Registro de la Propiedad de Bejucal en la hoja 144, del
libro 87 con fecha 18 de enero de 1947.

Finca potrero Galera y cafetal anexo Avelino: Extensión 13 y me-
dia caballerías con 138 cordeles. Linderos: por el norte potrero de
Llanes, por el sur camino real de Calabazar a Barreto, por el este
potrero de Gavilán, por el oeste cafetal San José.

Al igual que la anterior era propiedad de herederos de Otamendi
y Durañona, fue adquirida en pública subasta por Emilio Fernández
Mendigutía, y aportada a la Compañía Agropecuaria e Industrial
El Rocío, S.A., y está inscrita en el Registro de la Propiedad de Bejucal
en la hoja 73 del libro 89 con fecha 18 de enero de 1947.

Carlos Prío comenzó a hacer acto de dominio sobre estas fincas
tan pronto ocupó el cargo de Presidente de la Repúblilca.  Una su-
puesta carretera que iría desde Calabazar a Managua fue construi-
da inmediatamente, aunque no hasta Managua, sino hasta el cora-
zón de las fincas comprendidas bajo la Sociedad Anónima Compañía
Agropecuaria e Industrial El Rocío, S.A. Para esa fecha ya Mendigutía
había sido condenado por la audiencia de La Habana y se esperaba
el fallo adverso del supremo. Era evidente que amparándose en la
Sociedad Anónima El Rocío, había traspasado las acciones a Prío
Socarrás en cuyas manos estaba la facultad de librarlo de la mereci-
da sanción impuesta por los tribunales. Mucho antes de ser indulta-
do fue designado secretario civil del presidente, cargo creado expre-
samente para él y convertido desde ese momento en testaferro para
la adquisición de nuevas fincas por los alrededores.

Así, un año después de estar Prío en el poder y ya en posesión de
las fincas anteriormente citadas, Mendigutía actuando como testa-
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ferro del presidente adquirió la finca Pancho Simón, que era propie-
dad de Oscar García Montes, mediante escritura de compra-venta
no. 292 de fecha 8 de julio de 1949, ante el notario Mario Pereira
Gallardo, registrada al folio 52 vuelto, tomo 73, inscripción octava.
De allí fue desalojado brutalmente el arrendatario que la ocupaba.

El 29 de junio de 1949 mediante escritura 545 ante el notario de
La Habana Mario Recio, el testaferro de Prío, Emilio Fernández
Mendigutía, adquirió de sus anteriores dueñas señoras María y
Guillermina Godínez de León la finca Lage o Mercedes, contigua a las
anteriores de una extensión de 10 caballerías de tierra, cuyos linderos
son: por el norte Camino o Calzada de La Habana; por el sur Don
Francisco Navarro; por el este Don Paulino Simón; y por el oeste Ca-
mino de Puerto Escondido. Está inscrita en el Registro de la Propiedad
de Bejucal en la hoja 138 del libro 78 con fecha 6 de junio de 1949.
Todas antes del indulto. Además de las fincas anteriores, Carlos Prío
tiene a su favor una hipoteca de $50 000.00 inscrita a su propio
nombre en el registro de San José de las Lajas sobre la finca Amelia
María, de 27 caballerías y propiedad del señor Gonzalo del Cristo.

Cultivos y trabajos implantados

Pero antes de terminar, voy a dar algunos datos sobre los cultivos
y forma de trabajo implantados en esas fincas, para desenmascarar
así a quien viste el traje de Primer Magistrado de nuestra Nación.

Son administradas por el teniente del ejército Marino Coy, que era
sargento hasta el día 6 de este mes y año en que pasando sobre el
escalafón militar, como regalo de reyes, fue ascendido por el presi-
dente Prío. Las labores del campo, y esto es lo gravísimo, son realiza-
das principalmente por miembros de las fuerzas armadas. Aproxi-
madamente 40 reclutas del campamento de Managua son
trasladados diariamente a la finca por la carretera de Calabazar donde
se les ve cruzar en el camión comando chapa oficial no. 2770. Co-
mienzan sus labores a las 7 a.m. y se marchan a las 5:30 p.m.

La limpieza de las cuadras y caballerizas corre a cargo del vigilan-
te Figueredo, de la Policía Nacional.

El soldado Tejeda hace el oficio de caballericero.
Un hermano del teniente administrador, Neno Coy, vigilante de la

Policía Nacional, presta también sus servicios allí en diversos trajines.
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Además de los soldados trabaja una docena de campesinos de la
zona. Son recogidos antes del alba, a las 5:30 de la mañana; co-
mienzan sus labores y trabajan sin descanso hasta las 11:00 en que
se les concede veinte minutos para almorzar en una fonda donde
tienen que abonar 50 centavos, y regresan al trabajo a las 11:30
hasta las 6:00 p.m., rindiendo una jornada de casi doce horas de
fatigosa labor en trabajos pésimos como despigar millo, sacar pie-
dras y hacer carbón.

Las fincas están dedicadas principalmente a la producción de fru-
tos menores y árboles frutales.

Extensas zonas están dedicadas al cultivo de boniato, yuca, maíz,
malanga, ñame y frijoles que se han vendido a $18.00 y $20.00 el
quintal en la provincia de La Habana.

Una caballería está sembrada de café

Han plantado 7 000 posturas de injertos Pestonit de Aguacate cuyo
altísimo precio por su buena calidad no baja de $30.00 cada uno
haciendo ascender el valor total a unos $200 000.00 en injertos.

Actualmente se están haciendo 10 000 hoyos para sembrar otros
tantos injertos de toronjas de la misma marca Pestonit.

Hay en las mismas dos establos dedicados a lechería. En el esta-
blo viejo se ordeñan 87 vacas Hershey y en el nuevo otras tantas de
distintas razas. Se están criando 200 cochinos de raza actualmente.
Las aves de corral se cuentan por millares. En aperos de labranza
tienen tres buldozers, cerca de veinte tractores y una turbina del Mi-
nisterio de Salubridad para regadío.

Cerca de la entrada principal de la finca Gordillo se levanta un
lujosísimo chalet de recreo y junto al mismo un pequeño cuartel des-
tinado a los soldados que guardan las diversas fincas.

Explotación inhumana

Las condiciones de trabajo son allí realmente horribles. Los solda-
dos trabajan bajo la dirección de un teniente-capataz, residente en
Rancho Boyeros, y cuando este falta, laboran bajo la dirección de un
cabo-capataz. En más de una ocasión han manifestado de manera
violenta su protesta por los rigores del trabajo, a tal extremo que en
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algunas oportunidades ha sido necesario acudir a medios persuasi-
vos y otorgarles ciertas mejoras, como el descanso de los sábados
por la tarde que antes no le tenían a fin de reducirlos a la obediencia.

Mucho peor son tratados los obreros a quienes los vigila severa-
mente el teniente Coy cuya jefatura es, por supuesto, arbitraria y
tiránica, valiéndose de su condición de militar portando siempre una
bayoneta a la cintura. Solamente se les paga $2.50 por día a lo que
hay que rebajarle 50 centavos de la fonda y 20 por el pasaje que les
cobra el hermano del teniente Coy por llevarlos y traerlos al traba-
jo. En las fincas no vive ninguna familia campesina: todas han sido
desalojadas.

Conservo otros datos y pruebas para su oportuna publicación.
Todo cuanto he dicho es rigurosamente exacto e invito a su com-

probación a un Tribunal de Honor en cuyas manos pondré todas las
pruebas y medios para su verificación.

Y con estos hechos irrebatibles a la vista: Yo acuso al Presidente
de la República de rebajar la dignidad de su cargo y su decoro de
profesional, al indultar como presidente al que no pudo absolver como
abogado.

Yo acuso: al presidente Prío de prostituir el espíritu de la gracia
presidencial, cometiendo un delito de cohecho, sancionado por el
Código de Defensa Social, al otorgar el indulto de manera evidente
mediante dádivas y presentes de la persona interesada, haciéndose
dueño con anterioridad al indulto, de fincas que eran propiedad del
indultado Emilio Fernández Mendigutía.

Yo acuso: al Presidente de la República de vulnerar todas las leyes
del trabajo y las garantías de la legislación social, al someter a los
obreros que trabajan en su finca a la más inicua explotación con
jornadas de doce horas de trabajo y salarios de miseria bajo la direc-
ción de capataces militares.

Yo acuso: al Presidente de la República de mixtificar y rebajar la
función de las Fuerzas Armadas de la República, convirtiendo a los
soldados en caballericeros, braceros y peones de campo sometién-
dolos obligatoriamente a un trabajo esclavo valiéndose de su inves-
tidura, para ponerlos a producir en beneficio de su patrimonio par-
ticular.

Yo acuso: al Presidente de la República de fomentar el latifundismo
en contra del espíritu constitucional y contribuir por su parte al desem-
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pleo crónico mediante la sustitución del obrero pagado, por el traba-
jo obligatorio de soldados.

Yo acuso, por último al presidente Prío de traicionar los altos inte-
reses de la nación, al intervenir en el mercado como un competidor
más en la producción de leche, ganado y productos agrícolas, pro-
duciendo a más bajo precio por no pagar salarios, y cuyas conve-
niencias como hombre de negocios están en contradicción con sus
obligaciones de hacer más barata la vida persiguiendo el agio y la
especulación.

Lo emplazo a que responda de estos hechos ante la nación.

La Habana, 28 de enero de 1952
«Día del Natalicio de Martí»

Dr. Fidel Castro

Alerta, La Habana, 28 de enero de 1952.
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Treinta y cuatro fincas compradas
en una sola provincia. Crea Paco Prío un reparto

residencial, otra cadena de fincas de Virgilio Pérez*

Un caso insólito, sin precedentes: los Prío adquirieron en un solo
año, en una sola provincia, en un solo término municipal, 15 fincas.
En total, los aprovechados del régimen han adquirido en tres años,
en tres términos municipales, en una sola provincia, la asombrosa
cantidad de 34 fincas.

Han burlado al fisco en grandes cantidades

Tierras valoradas en $300 000.00 aparecen en $60 000.00.
Con la mente fija en el recuerdo de los últimos días de Eduardo

Chibás en que una banda de malversadores impúdicos, amparados
en la distancia y en las sociedades anónimas, ultrajaban en su lecho
de muerte al más valeroso y digno de los cubanos, y cuando todavía
permanece mudo el Presidente de la República ante la denuncia irre-
batible que le hiciera hace dos semanas, desde este mismo periódico
Alerta, vengo hoy, sin detenerme un instante, y con las pruebas tam-
bién en la mano, a denunciar concretamente nuevas y mayores
inmoralidades del régimen que encabeza Carlos Prío Socarrás.

La otra vez era una cadena de fincas del presidente Prío, entre
Calabazar y Managua. Hoy se trata de varias cadenas adquiridas,
con el producto de la rapiña, por personajes prominentes del régimen,

* Para la compra de estas fincas se encargaron los testaferros del presidente Prío,
Virgilio y Gerardo Pérez López, los que las adquirieron para Carlos y Francisco Prío
Socarrás mediante los notarios Manuel de Jesús Rodríguez Rodríguez, Rigoberto
G. Ramírez, quienes inscribieron dos de las cadenas de fincas adquiridas en unión
de los también notarios Alfredo Castellanos, Francisco Fabré, Gregorio Obeso
Planas, Germán Walter Rojas y Juan Abreu Pérez. Entre estas fincas se encontraban
El Mamey, La María, La Tabla, La A, Corcovada, El Hato de San Pedro de las Galeras,
Mercedes y otras.
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entre ellos, los hermanos Prío, en una sola zona de la provincia de
Pinar del Río.

Le demostraré de manera terminante con todos los datos relativos
a la escritura de adquisición de cada una de ellas, fecha de la mis-
ma, el notario que la suscribe, así como el folio, tomo, número de
orden y fecha de la inscripción en el registro de la propiedad corres-
pondiente, para que queden totalmente satisfechos los interesados y
no se molesten en pedir pruebas y datos.

Si los lectores se aburren, porque la lista resulta casi interminable,
les pido, que me perdonen. Yo no tengo la culpa; más paciencia
hace falta para ver cómo las han ido comprando ellos una a una,
con el dinero que le roban al pueblo. De todos modos, recomiendo
su lectura completa para que vayan haciendo conclusiones por el
camino, que al final yo haré las mías.

Primera cadena de Virgilio y Gerardo Pérez López

Finca Cayetano. Extensión: 16 caballerías. Adquiridas de por
mitad y pro indiviso por los señores Virgilio y Gerardo Pérez López,
mediante escritura de compra-venta número 73, otorgada ante el
notario de La Habana doctor Rigoberto G. Ramírez y Corredeira,
con fecha 6 de julio de 1949, e inscrita a las 2 y 30 de la tarde en
el folio 33 vuelto, del tomo 17, del Registro de la Propiedad de San
Cristóbal, el 13 de julio de 1949.

Finca La Esperanza. Extensión: 9 caballerías. Adquirida por mitad
y pro indiviso, mediante escritura de compra-venta número 73, otor-
gada en la ciudad de La Habana el 6 de julio de 1949, ante el nota-
rio doctor Rigoberto  G. Ramírez, e inscrita en el folio 17, vuelto, del
tomo 17, del Registro de la Propiedad de San Cristóbal, el 13 de julio
de 1949.

Finca Sobretodo. Adquirida por los señores Virgilio y Gerardo
Pérez López, mediante la escritura de compra-venta número 73,
otorgada en la ciudad de La Habana el 6 de julio de 1949, ante el
notario doctor Rigoberto G. Ramírez, e inscrita en el folio 14, vuel-
to, del tomo 17, inscripción 20, del Registro de la Propiedad de San
Cristóbal, el 13 de julio de 1949.

Parcela de terreno de la finca Hacienda Santa Cruz. Adquirida
mediante escritura de compra-venta número 73 otorgada en la ciu-
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dad de La Habana el 6 de julio de 1949, ante el notario doctor
Rigoberto G. Ramírez e inscrita en el folio 23, vuelto, del tomo 17,
inscripción  sexta, del Registro de la Propiedad de San Cristóbal el 13
de julio de 1949.

Parcela de cinco caballerías. Adquirida por los señores Virgilio y
Gerardo Pérez López mediante escritura de compra-venta número 73,
ante el  notario doctor Rigoberto G. Ramírez e inscrita en el folio 27,
vuelto, del tomo 17, inscripción sexta, del Registro de la Propiedad de
San Cristóbal el 13 de julio de 1949.

Finca La Requisitoria. Adquirida por Virgilio y Gerardo Pérez López
mediante escritura de compra-venta número 73 otorgada en la ciu-
dad de La Habana el 6 de julio de 1949, ante el notario doctor
Rigoberto G. Ramírez, e inscrita en el folio 63, vuelto, del tomo 19,
inscripción 16, del Registro de la Propiedad de San Cristóbal el 13 de
julio de 1949.

Segunda cadena de Virgilio y Gerardo Pérez López

Finca Paulina. Extensión: 22 caballerías. Adquiridas por Virgilio
y Gerardo Pérez López mediante escritura de compra-venta núme-
ro 139 otorgada ante el notario de La Habana doctor Rigoberto
Ramírez y Corredeira, con fecha 15 de noviembre de 1950, e ins-
crita al folio 137 del tomo 17, inscripción 19, del Registro de la
Propiedad de San Cristóbal el 31 de enero de 1951.

Finca Ojo de Agua. Adquirida mediante escritura número 139
otorgada ante el notario de La Habana, doctor Rigoberto G. Ramírez,
e inscrita al folio 66 del tomo 18, inscripción sexta, del Registro de la
Propiedad de San Cristóbal el 31 de enero de 1951.

Finca Ferragú. Extensión: 10 caballerías. Adquirida por Virgilio y
Gerardo Pérez López mediante escritura 139, ante el notario doctor
Rigoberto G. Ramírez e inscrita en el folio 28, vuelto, tomo 18, ins-
cripción 18, del Registro de la Propiedad de San Cristóbal el 31 de
enero de 1951.

Finca La Sociedad. Extensión: 11 caballerías. Adquirida por Virgilio
y Gerardo Pérez López, mediante escritura otorgada ante el notario
doctor Rigoberto G. Ramírez e inscrita en el folio 114, tomo 19,
inscripción 23, del Registro de la Propiedad de San Cristóbal el 31 de
enero de 1951.
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Finca La Esperanza. Extensión: 14 caballerías de tierra. Adquiri-
da por Virgilio y Gerardo Pérez López, mediante escritura otorgada
ante el notario doctor Rigoberto G. Ramírez e inscrita en el folio 13,
tomo 19, inscripción sexta, del Registro de la Propiedad de San Cris-
tóbal el 31 de enero de 1951.

Parcela de tres caballerías y 81 cordeles. Adquirida por Virgilio y
Gerardo Pérez López, mediante escritura otorgada ante el notario
doctor Rigoberto G. Ramírez e inscrita en el folio 218, vuelto, tomo 19,
inscripción segunda, del Registro de la Propiedad de San Cristóbal
el 31 de enero de 1951.

Cadena de fincas de los hermanos Prío Socarrás
entre Consolación del Norte y Consolación del Sur

Finca El Hato de San Pedro de las Galeras. Adquirida mediante
escritura 506 de fecha 15 de octubre de 1951 ante el notario de
La Habana doctor Manuel de Jesús Rodríguez Rodríguez, e inscrita a
favor de Francisco Prío Socarrás al folio 181 del tomo 23, inscrip-
ción tercera en el Registro de la Propiedad de Consolación del Sur
el 13 de noviembre de 1951.

Finca El Guabal. Aportada por la Sucesión Santiago Colomé Sáenz
a la compañía Territorial Altura, S. A. (dígase Carlos Prío) mediante
escritura 387 de fecha 9 de marzo de 1951 ante el notario doctor
Alfredo Castellanos Serra, e inscrita a favor de dicha sociedad anóni-
ma en el folio 29, tomo 17, inscripción segunda, del Registro de la
Propiedad de Consolación del Sur el 5 de abril de 1951.

Finca lote A del Desvío. Adquirida mediante escritura número 145
de fecha 22 de noviembre de 1950 ante el notario de la ciudad de
La Habana, doctor Francisco Fabré Cano, e inscrita a favor de Fran-
cisco Prío Socarrás al folio 83, vuelto, del tomo 23, inscripción se-
gunda, del Registro de la Propiedad de Consolación del Sur el 9 de
marzo de 1951.

Finca Villa Mireya. Adquirida por escritura número 106 del 20 de
junio de 1950 ante el notario de Consolación del Sur doctor César
Gregorio Obeso Blanco, e inscrita en el folio 64, tomo 23, en el Regis-
tro de la Propiedad de Consolación del Sur el 20 de junio de 1950.

Lote A de la finca Corcovada. Adquirida mediante escritura nú-
mero 68 de 22 de noviembre de 1950 ante el notario de La Habana,
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doctor Germán Walter Rojas e inscrita en el folio 18, tomo 21, ins-
cripción séptima, del Registro de la Propiedad de Consolación del
Sur el 9 de marzo de 1951.

Finca El Mamey. Adquirida mediante escritura número 45 de fe-
cha 18 de diciembre de 1950 ante el notario de Consolación del
Sur, doctor Juan Abreu Pérez e inscrita a favor de Francisco Prío
Socarrás en el tomo 21, folio 228, finca número 50, inscripción 17
del Registro de la Propiedad de Consolación del Sur en 1951.

Finca La María. Adquirida mediante escritura de compra-venta
número 4 de fecha 27 de febrero de 1951, ante el notario doctor
Juan Abreu Pérez e inscrita a favor de Francisco Prío Socarrás en el
folio 227, inscripción segunda, del Registro de la Propiedad de Con-
solación del Sur el 5 de mayo de 1951.

Finca La Tabla. Adquirida mediante escritura número 44 de fe-
cha 18 de diciembre de 1950 ante el notario doctor Juan Abreu
Pérez e inscrita a favor de Francisco Prío Socarrás al folio 15 del
tomo 10, inscripción décima, del Registro de la Propiedad de Conso-
lación del Sur el 9 de marzo de 1951.

Lote de terreno agregado a La Tabla. Adquirido mediante escritura
número 44 de fecha 18 de diciembre de 1950 ante el notario doctor
Juan Abreu Pérez e inscrito a favor de Francisco Prío Socarrás en el
folio 61, tomo 17, del Registro de la Propiedad de Consolación del Sur.

Finca La Gloria. Adquirida por Francisco Prío Socarrás de José Calixto
López, que la tenía inscrita a su favor en el folio 4 del tomo 18 del
Registro de la Propiedad de Consolación del Sur. Por esta finca, que
solo tiene una caballería y que necesitaba Francisco Prío Socarrás para
dar salida a la carretera central a la cadena de fincas, pagó 9 000
pesos. Además, cinco fincas acabadas de adquirir por Francisco Prío
Socarrás para completar la cadena, entre ellas: La Vigía Primera, La
Vigía Segunda y otras que no han sido inscritas por encontrarse las
escrituras pendientes de la liquidación de los derechos reales en la
Zona Fiscal.

Conclusiones

Un caso insólito y sin precedentes: los Príos adquirieron en un
solo año, en una sola provincia, en un solo término municipal, quin-
ce fincas.
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En total, los aprovechados del régimen han adquirido en tres años,
en tres términos municipales, en solo una provincia, la asombrosa
cantidad de 34 fincas.

No he tenido tiempo de seguir registrando, pero si en tres municipios
tienen inscritas a su propio nombre, 34 fincas, un simple cálculo mate-
mático nos está diciendo que los actuales gobernantes han comprado
en toda la isla aproximadamente mil quinientas fincas rústicas, desde
que subieron al poder. Esto sin contar las que aparecen ocultas en socie-
dades anónimas o de cualquier testaferro desconocido.

La voracidad ha ido en aumento desde el primer día. Así tenemos
que en el año 1948 habían adquirido solamente cuatro fincas de las
fincas enumeradas; en el año de 1949 fueron adquiridas siete; y en
el año que acaba de pasar, 23.

Pero eso no es todo. Han burlado de la manera más descarada los
derechos fiscales en cada compra. Así, la primera cadena de fincas de
Virgilio y Gerardo Pérez, cuyo valor total no baja de $300 000.00 por
el número de caballerías y el precio de la tierra en esa zona, aparece
en las escrituras con un valor de $60 000.00, burlándose así al fisco
en muchos miles de pesos. Y las fincas de la segunda cadena, cuyo
valor excede de $200 000.00, aparecen compradas en $50 000.00.
Otro tanto han hecho los Prío Socarrás.

Emplazo al ministro de Hacienda, señor Álvarez Díaz, a que inves-
tigue lo que estoy diciendo y ordene una tasación de esas tierras
para conocer la cuantía de la defraudación y les cobre con recargo
que aún está dentro del plazo legal, todo lo que dejaron de pagar.

Reparto residencial

En San Diego de los Baños, Paco Prío está fomentando un reparto
residencial en la finca Lote A, del Desvío, ya citada, que está situada
precisamente alrededor del balneario donde la comisión de fomento
está invirtiendo un millón de pesos, que habrá de aumentar 50 veces
el valor de la finca de Paco.

Es curioso que Virgilio y Gerardo Pérez comprasen la segunda
cadena de fincas unos meses después de la última campaña electo-
ral en que habían invertido una enorme fortuna, sin contar que ha-
bían comprado con anterioridad el central La Francia en más de un
millón de pesos.
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¡Qué tiene de particular, pues, que se hayan ido a comprar edifi-
cios de apartamentos en Nueva York, y a fomentar repartos residen-
ciales e imperios madereros en Guatemala, si ya la isla de Cuba
resulta chiquita para sus cuantiosos negocios!

Y con estos datos irrebatibles en la mano:
Yo acuso al presidente Prío de haber utilizado la jefatura del esta-

do para enriquecimiento propio, el de sus hermanos y su camarilla,
en forma tan desenfrenada e indisimulada como no lo había hecho
nunca antes ningún presidente cubano.

Yo acuso al presidente Prío de comandar la peor tribu de geófagos
y malversadores que se haya organizado para practicar en gran es-
cala el robo, el pillaje, el negocio turbio y el saqueo.

Yo acuso al presidente Prío de llevar al país hacia la ruina, al situar-
se con su equipo gobernante a la vanguardia de la reacción y de los
grandes terratenientes fomentando, mediante el sistema de cadenas,
la adquisición de enormes extensiones de tierra, que hunden a Cuba
cada vez más en el latifundismo crónico y el retraso económico.

Carlos Prío y sus colaboradores ¿de dónde han sacado el dinero
para comprar esas fincas?

Emplazo a Carlos Prío ante la opinión pública a que diga si es así
cómo piensa hacer la reforma agraria, abolir el desempleo y redimir
del hambre y la miseria a la gran masa campesina de Cuba.

Si todo cuanto he dicho no es rigurosamente cierto, guardaré si-
lencio el resto de mi vida.

Dr. Fidel Castro

Alerta, 11 de febrero de 1952.
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El informe de Fidel Castro al Tribunal de Cuentas1

«En vuestras manos, señores magistrados del Tribunal de Cuen-
tas, está intervenir los departamentos en que denuncio las preben-
das, para cortar ese chorro de oro que alimenta al chorro de san-
gre fratricida que corre por las calles de la capital», dice el líder
ortodoxo.

Dije que iba a vengar los oprobios que le hicieron a Eduardo Chibás,
que haría morder muchas veces el fango a este régimen envilecido de
gobierno, y lo hemos venido cumpliendo semana tras semana.

Hoy es algo más que un ataque, es la defensa de la sociedad
amenazada.

Cuando esta edición de Alerta corra por las calles ya los señores
magistrados estarán considerando nuestro alegato al Tribunal de
Cuentas que en su parte más esencial expresa lo siguiente: «Al Tribu-
nal de Cuentas acudo en patriótica llamada. Cuba convertida en
tierra de caínes feroces, camino del suicidio, hecha garito y antro de
unos cuantos desenfrenados, vuelve desesperada sus ojos para pe-
dir a ustedes el milagro que pueda salvarla del derrumbe constitucio-
nal y moral que la amenaza».

Las actuaciones que ha iniciado ese tribunal, relacionadas con
diversos aspectos de la Administración Pública, en la medida de sus
actuales recursos, ha producido un efecto tremendamente alentador
a la opinión nacional.

1 El Tribunal de Cuentas era el máximo organismo fiscalizador de la República de Cuba
en esa época, creado por la Constitución de 1940, en su sección tercera, título
decimoséptimo, artículo 266 al 270. Comenzó a funcionar el 1 de enero de 1952, y
demoró diez años para iniciar sus labores, pendientes de su ley reguladora, la no. 14,
que fue sancionada por el Congreso de la República el 20 de diciembre de 1950. Este
tribunal quedó oficialmente constituido, con la designación y toma de posesión de
sus miembros el 19 de junio de 1951. Fidel presentó su informe al Tribunal de
Cuentas el 3 de marzo de 1952.
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La sensación de amparo casi instantánea, justifica cualquier es-
peranza del pueblo por prematura que parezca. La inminencia del
peligro, la hace totalmente legítima.

La crisis de autoridad y la ola de sangre fratricida en su actual
desarrollo, tiene como causa fundamental y única el afán desenfre-
nado de medrar a costa del patrimonio del estado.

El asalto a un banco o a cualquier institución privada de importan-
cia moviliza urgentemente todos los resortes de la sociedad –órganos
de opinión, fuerza pública, tribunales, etc.– como reacción condena-
toria del hecho que amenaza a los intereses individuales.

Con inexplicable ausencia de instinto de conservación social y de
conciencia colectiva, no ha producido, sin embargo, la misma reac-
ción el asalto continuado y en cantidades fabulosas de millones al
tesoro público. Pero las consecuencias, a la larga, llegan a extremos
realmente fatales: sangre, desmoralización, anarquía y ruina.

La alta misión fiscalizadora que corresponde al tribunal sobre los
ingresos y gastos del estado pone hoy también en sus manos por
relación directa, algo más que el ahorro de unos pesos, el ahorro de
vidas humanas, la evitación de una grave tragedia colectiva y la rui-
na moral de una generación de jóvenes.

Porque esto pienso, y creo además que es el sentir de toda la
sociedad cubana, vengo a poner en conocimiento de ese digno tri-
bunal los siguientes particulares; que caen de lleno dentro de su ju-
risdicción y competencia.

Los orígenes del problema

Un prolijo número de grupos llamados revolucionarios, se fueron
organizando en el país con vida más o menos legal a la culminación
del proceso político-revolucionario que llevó al Partido Auténtico al
poder.2 Móviles más o menos honrados alentaron sus propósitos ori-

2 El Partido Revolucionario Cubano (Auténtico) surgió como fruto de la unión de algunos
cuadros del Directorio Estudiantil Universitario de 1930, con Ramón Grau San Martín
al frente. El PRC (A) predicó la realización de reformas democrático–burguesas y
otras medidas demagógicas, supeditado al imperialismo yanqui. Su líder, Ramón
Grau San Martín, fue elegido Presidente de la República en 1944, que inició la etapa
de los llamados «Gobiernos de la Cubanidad» (el otro fue el de Carlos Prío). Su
gobierno se distinguió por el robo, el peculado, la persecución al movimiento obrero,
el auge del gansterismo y otras medidas onerosas para el pueblo.
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ginarios. La mística de las luchas pasadas les dio acceso a los órga-
nos de propaganda y lograron considerable vigencia pública. Sus
filas se nutrieron de viejos elementos de acción y de jóvenes arrastra-
dos por un equivocado concepto del heroísmo y de la revolución.

Degeneró en régimen y todas aquellas organizaciones más tarde
o más temprano se perdieron en su ausencia de contenido ideológi-
co y social.

La matanza de Orfila3 dio inicio a la guerra sin cuartel de unas y otras.
Pero el aparato de terror y de muerte no podía sostenerse sin el

concurso de cuantiosos medios económicos.
Políticos sin escrúpulos brindaron respaldo y recursos a cambio

de los servicios de cada grupo.
Prío no fue ajeno al trato con las pandillas. Lo escoltaron celosa-

mente a través de toda su campaña política. Subió al poder saturado
de compromisos.

Pero la opinión pública demandaba el cese de los atentados calle-
jeros y ante la fuerte presión popular se adoptaron algunas medidas
demagógicas.

Al mes apenas de estar en el poder, el presidente sancionaba la
ley no. 5 de noviembre del 48, llamada Ley contra el Gansterismo4.
Se declaraban ilícitas todas las organizaciones y se establecían las
sanciones más severas.

3 La matanza de Orfila se produjo el 15 de septiembre de 1947. Fue protagonizada
por grupos pandilleros antagónicos, aunque de ambos lados combatieron oficiales
de la policía nacional. El combate se originó cuando miembros de la policía, al
mando del comandante de la secreta Mario Salabarría, cumpliendo órdenes del juez
de Instrucción de la sección cuarta, doctor Riera-Medina, trataron de arrestar al
comandante Emilio Tro, secretario general de la organización Unión Insurreccional
Revolucionaria (UIR), grupo gansteril, creado a raíz de la muerte de Gustavo Pino
Guerra, ocurrida el 5 de abril de 1946. Emilio Tro se hallaba de visita en la residen-
cia del comandante Antonio Morín Dopico, situada en el reparto Orfila, en Marianao.
La acción originó un tiroteo que duró ocho horas y media y arrojó un saldo de seis
muertos y varios heridos. Entre los muertos se hallaba Aurora Soler, esposa de
Morín Dopico, quien tenía siete meses de gestación. Este hecho se originó debido a
las guerras de los grupos gansteriles que enseñoreaban en el país y saldaban sus
deudas ejecutando a sus enemigos.

4 La Ley contra el Gansterismo fue votada mediante la ley no. 5 de 1948 por la
Cámara de Representantes. De la autoría de Manuel Orizondo Caraballé se
promulgó en la Gaceta Oficial de la República con el no. 268 de 16 de noviembre
de 1948 y fue puesta en vigor el 18 de diciembre de ese mismo año.
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Sin embargo, aquello no sirvió más que para enviar a la cárcel a
muchos infelices que no tenían que ver nada con la cuestión, mien-
tras continuaba la guerra cada vez con mayor crudeza y con más
evidente tolerancia, consentimiento, complicidad y ayuda del gobier-
no. La influencia de algunos grupos en los círculos oficiales era cada
vez mayor y más alarmante.

El propio presidente en un momento dado hizo trizas su ley de
gansterismo, reconociéndole beligerancia y entrando en tratos amis-
tosos con todas las organizaciones.

Orlando Puente, su secretario, intervino activamente, a fin de lo-
grar lo que se dio en llamar Pacto de Grupos.

No fueron razones sociales, ni humanas, ni el convencimiento de
la esterilidad de aquella lucha, lo que medió en el acuerdo. Aquello
fue el hecho más escandaloso que se haya visto en ningún pueblo
civilizado del mundo. Un presidente prostituyendo su alta investidura,
se rendía incondicionalmente a los grupos fratricidas y compraba la
paz pública mediante las más ominosas concesiones.

¡Más de dos mil puestos!

Para aquella fecha los grupos se habían dividido y subdividido de
modo notable. A muchos de ellos se les conocía principalmente por
el nombre del jefe. A cada cabecilla con tienda aparte se le daba
asiento en la mesa redonda a los efectos del pacto. Cualquiera que
se alzara era necesario convencerlo dándole lo que pidiera para que
hubiese acuerdo unánime sin lo cual no habría paz posible.

De este modo, señores magistrados del Tribunal de Cuentas, se
distribuyeron «botellas»5 en cantidades fabulosas. Así, por ejemplo,
aparte de otros más pequeños, al grupo de Guillermo Comellas le
dieron 60 puestos; al Tribunal Ejecutor Revolucionario 110 puestos;
a Unión Insurreccional Revolucionaria, 120 puestos; a Acción
Guiteras, 250 puestos; al grupo del Colorado, 400 puestos; al gru-
po de Masferrer, 500 puestos y al grupo de Policarpo, que era el más
temible, 600 puestos, que hacen un total, según datos que obran en

5 Las botellas fueron prebendas que se otorgaban a personas que cobraban sin traba-
jar. Se les llamó botelleros al personal del estado que recibía la paga sin laborar en
ningún organismo oficial.
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mi poder, de 2 120 puestos que se cobran sin prestar servicios en los
ministerios de Salubridad, Trabajo, Gobernación y Obras Públicas.

El número de puestos por personas en algunos casos es alarman-
te: por ejemplo, Manuel Villa tiene 30 puestos; Guillermo (El Fla-
co), 28 puesto, Pepe (El Primo), 26 puesto; el Boxer (ignoro su nom-
bre) 26 puestos, distribuidos por nóminas o por caché de jornaleros
bajo distintos nombres.

El ministerio más azotado por la peste del pistolerismo es el de
Obras Públicas. En el departamento Censo de Tránsito hay distribui-
dos cerca de mil cachés de peones, albañiles, carpinteros, etc. En
esta forma de prebenda los cobros se hacen por semana. Un envia-
do de cada grupo va a cobrar los cachés que le corresponden.

He podido conocer que Manuel Villa cobra los del Tribunal Eje-
cutor Revolucionario; Miguel Pérez los de la UIR; Paco Villanueva
cobra 80 cachés para El Colorado; el ex teniente Pérez Dulzaides,
que está preso en La Cabaña por los sucesos de Orfila, tiene a su
favor 10 cachés que cobra un amigo suyo; Cuervo Lara, cuyo grupo
ignoro, cobra 25 cachés; los ex combatientes  cobran 20 cachés;
Cuchifeo Cárdenas y un tal Melitón cobran 20 cada uno; un señor de
apellido Cruz cobra 74 cachés para Masferrer y Rosillo cobra 90 para
Policarpo Soler.

De estas asignaciones se encarga el señor Daniel Fajardo, secre-
tario del ministro Luis Casero, por orden expresa del presidente.

Pero hay algo más, y más grave todavía, el dinero que se les da
directamente en efectivo desde el Palacio Presidencial. Todos los me-
ses Orlando Puente reparte 60 sobres con $300.00 en efectivo cada
uno, entre todos los grupos que participaron en el pacto, haciendo
un total de $18 000.00 mensuales, cantidad muy superior a la que
se emplea en el Calixto García para alimentar a los enfermos.

En la cubierta de cada sobre hay un membrete que dice: «Presi-
dente de la República», «asunto personal». ¿De dónde sale este dine-
ro? Investíguese.

Lo más desastroso de todo es que ni aún así Carlos Prío pudo
implantar el orden: compró paz y le vendieron atentados, compró
tregua y le vendieron balaceras y muertes. Elementos de cada grupo,
disgustados con la desigual distribución, se alzaron contra los acuer-
dos, y por eso balacearon a Montesinos, asesinaron a Prendes, y
ultimaron a Cossío del Pino. ¿Sobre quién cae la responsabilidad?



4747474747

Fidel periodista

Trabajo forzado

Y mientras esto ocurre en la capital y el palacio se convierte en un
verdadero mercado de cadáveres, allá en las fincas de Prío los solda-
dos del ejército nacional son obligados a trabajar como esclavos por
el sueldo miserable que les pagan.

En la cadena de fincas de La Altura, Carlos Prío para ahorrar
salarios, alista en el ejército a los peones de campo, que de este
modo en vez de ganar un jornal tres veces mayor, ganan sola-
mente $29.00, mísero sueldo que se les paga a los alistados del
servicio de emergencia.

Tal es el caso de los soldados Juan Ávila, Andrés Pereira, Manuel
Gavilán, René González, José Conrado Pérez y otros adscritos al
batallón 24 de Pinar del Río, actualmente realizando labores en el cam-
po. Eran campesinos: Prío les puso un uniforme y les paga $29.00
con cargo a la nómina del ejército.

Otra víctima

Cuatro hombres de las fuerzas armadas han perdido allí su vida
para enriquecer al presidente: primero un soldado que cayó de un
andamio, después otro fulminado por un rayo y en julio de 1951 el
teniente Jiménez, aviador de veinticuatro años y el soldado González
de diecinueve.

Una potranca del presidente estaba padeciendo fuerte cólico. Lo
enviaron en avión a buscar un ámpula, cuando regresaron de noche
se estrellaron en la pista apagada. El soldado quedó con la cabeza
arrancada y en la mano izquierda levantada, el ámpula. La verdad se
le ocultó al pueblo y se dijo que la medicina era para un allegado del
primer magistrado.

En la cadena de fincas que va de Calabazar a Managua trabajan
diariamente en labores de campo y de sol a sol, 40 soldados del
campamento militar de Managua.

Primero los transportaban por Calabazar en el camión chapa ofi-
cial 2770, pero tan pronto lo hice público, se arregló inmediatamen-
te un viejo camino real y ahora los llevan directamente desde el cam-
pamento. En más de una ocasión han manifestado su protesta de
manera violenta contra el exceso de trabajo.
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En mi poder tengo una película donde aparecen esos soldados, la
cual pongo a disposición del tribunal.

Asimismo, hago constar que los aparatos de Obras Públicas es-
tán prestando servicios en las distintas cadenas de fincas del presi-
dente. Tengo también sobre este particular otra película que pongo a
disposición del tribunal.

En manos pues de esa honorable institución está poner las cosas
en orden salvando al país del precipicio. En sus manos está actuar
inmediatamente suspendiendo los trabajos de los soldados en fincas
privadas, lo cual está reñido con la función que la constitución asig-
na a las fuerzas armadas, y los gastos que en ella se inviertan. En sus
manos está reclamar inmediatamente los aparatos de Obras Públi-
cas al lugar en que deben estar y depurar responsabilidades. En sus
manos está sobre todo, y esto es lo que urge, intervenir en los depar-
tamentos en que denuncio las prebendas para cortar ese chorro de
oro que alimenta el chorro se sangre fratricida que corre por las
calles de la capital.

Sin dinero para los grupos no habrá más atentados.
Las pistolas con que se mata, las paga Prío.
Las máquinas en que se mata, las paga Prío.
Los hombres que matan, los sostiene Prío.
Yo lo acuso ante ese tribunal y lo hago responsable de nuestra

tragedia ante la historia de Cuba, aunque tenga que rubricar con mi
sangre el deber imperativo de mi conciencia.

La suerte de la patria está en vuestras manos, honorables magis-
trados del Tribunal de Cuentas. Ello es para ustedes un honor, una
prerrogativa hermosa que les otorga la constitución y la ley para en-
frentarse, mediante la fiscalización de los gastos del estado, a la ver-
dadera causa de todos nuestros males. ¡Que vuestras decisiones sean
siempre felices y sabias!

Palabras a Casero6

Eso expuse en mi alegato al Tribunal de Cuentas que ya está fun-
cionando plenamente.

6 Alude a Luis Casero Guillén, por entonces ministro de Obras Públicas del gobierno
de Carlos Prío Socarrás.
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He dado fórmulas contra el terrible mal, no el asesinato oportu-
nista de culpables e inocentes aumentando el luto y la tragedia, sino
la supresión total de los recursos económicos, el respaldo pleno a los
tribunales y el respeto y la consideración a la fuerza pública.

Y para terminar, vaya un emplazamiento sincero:
Señor Luis Casero, ¿es verdad o es mentira que la concretera H-130

de Obras Públicas presta servicios junto con otros aparatos en la
finca La Altura?

Señor Luis Casero: Usted era un hombre limpio y querido en San-
tiago de Cuba. Hoy está salpicado con la sangre de muchos críme-
nes que usted no ha cometido. Esa nómina colosal en Censo de
Tránsito, para pagar pistolas y muertos lo mancha a usted de pies a
cabeza. Sé  que la orden vino de arriba, pero usted la acató y es una
orden infamante. ¿Qué le dirá a los santiagueros cuando regrese a
su alcaldía? Un millón de obras no lavarán su culpa. Renuncie, Luis
Casero, si erró, no importa, el pueblo cubano sabe perdonar a los
que salvan el honor a tiempo. Yo también soy oriental, y siento pena
por usted y por Oriente.

Y para concluir estas líneas en las que he puesto la mayor suma
de honradez y sinceridad, solo me resta repetir aquellas palabras de
Martí cuando exhortaba a los cubanos a la lucha: «¡Para ti, patria, la
sangre de las heridas de este mundo, y la sonrisa de los mártires al
caer! ¡Para ti, patria, el entusiasmo sensato de tus hijos, el dolor gra-
to de servirte, y la resolución de ir hasta el fin del camino!».

Alerta, 4 de marzo de 1952.
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¡Revolución no, zarpazo!1

¡Revolución no, zarpazo! Patriotas no, liberticidas, usurpadores,
retrógrados, aventureros sedientos de oro y poder.

No fue un cuartelazo2 contra el presidente Prío, abúlico, indolen-
te; fue un cuartelazo contra el pueblo, vísperas de elecciones cuyo
resultado se conocía de antemano.

No había orden pero era el pueblo a quien le correspondía decidir
democráticamente, civilizadamente y escoger sus gobernantes por
voluntad y no por la fuerza.

Correría el dinero en favor del candidato impuesto, nadie lo niega,
pero ello no alteraría el resultado como no lo alteró el derroche del
tesoro público en favor del candidato impuesto por Batista en 1944.

Falso es por completo, absurdo, ridículo, infantil, que Prío intenta-
se un golpe de estado, burdo pretexto; su impotencia e incapacidad
para intentar semejante empresa ha quedado irrebatiblemente de-
mostrada por la cobardía con que se dejó arrebatar el mando.

Se sufría el desgobierno, pero se sufría desde hace años esperan-
do la oportunidad constitucional de conjurar el mal, y usted Batista

1 Este artículo fue editado en mimeógrafo con fecha 13 de marzo de 1952 y distribui-
do clandestinamente.

2 Al realizar el golpe de estado del 10 de marzo, Batista, que era senador, había
fundado un partido político, ya que aspiraba, con pocas probabilidades, a la primera
magistratura de la nación. Esta agrupación fue el Partido Acción Unitaria (PAU). Prío,
por entonces Presidente de la República, fue advertido de esta conspiración, pero no
le dio importancia. Una de esas advertencias fue la de Jorge Agostini, por aquella
época jefe del Servicio Secreto de Palacio. Esto ocurrió en febrero de 1952. Entre
los que conspiraban con Batista se hallaban Francisco Tabernilla, Pilar García, Ra-
fael Salas Cañizares, Alberto del Río Chaviano y otros, como Nicolás (Colacho)
Pérez Hernández –que era el coordinador general del plan del golpe– Ernesto de la
Fe, Justo Luis del Pozo, Andrés Domingo Morales del Castillo y otros. Este plan tuvo
el apoyo del imperialismo norteamericano, cuyo gobierno reconoció a Batista como
Presidente de la República el 28 de marzo de 1952.
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que huyó cobardemente cuatro años y politiqueó inútilmente otros
tres, se aparece ahora con su tardío, perturbador y venenoso reme-
dio, haciendo trizas la constitución cuando solo faltaban dos meses
para llegar a la meta por la vía adecuada.

Todo lo alegado por usted es mentira, cínica justificación, disimu-
lo de lo que es vanidad y no decoro patrio, ambición y no ideal,
apetito y no grandeza ciudadana.

Bien estaba echar abajo un gobierno de malversadores y asesi-
nos, y eso intentábamos por la vía cívica con el respaldo de la opi-
nión pública y la ayuda de la masa del pueblo. ¿Qué derecho tienen,
en cambio, a sustituirlo en nombre de las bayonetas los que ayer
robaron y mataron sin medida? No es la paz, es la semilla del odio lo
que así se siembra. No es felicidad, es luto y tristeza lo que siente la
nación frente al trágico panorama que se vislumbra. Nada hay tan
amargo en el mundo como el espectáculo de un pueblo que se acuesta
libre y se despierta esclavo.

Otra vez las botas; otra vez Columbia dictando leyes, quitando y
poniendo ministros; otra vez los tanques rugiendo amenazadores
sobre nuestras calles; otra vez la fuerza bruta imperando sobre la
razón humana.

Nos estábamos acostumbrando a vivir dentro de la constitución,
doce años llevábamos sin grandes tropiezos a pesar de los errores y
desvaríos. Los estados superiores de convivencia cívica no se alcan-
zan sino a través de largos esfuerzos. Usted, Batista, acaba de echar
por tierra en unas horas esa noble ilusión del pueblo de Cuba.

Cuanto hizo Prío de malo en tres años, lo estuvo usted haciendo
en once. Su golpe es, pues, injustificable, no se basa en ninguna
razón moral seria, ni en doctrina social o política de ninguna clase.
Solo halla razón en la fuerza, y justificación en la mentira. Su mayo-
ría está en el ejército, jamás en el pueblo. Sus votos son los fusiles,
jamás las voluntades; con ellos puede ganar un cuartelazo, nunca
unas elecciones limpias. Su asalto al poder carece de principios
que lo legitimen; ríase si quiere, pero los principios son a la larga
más poderosos que los cañones. De principios se forman y alimen-
tan los pueblos, con principios se alimentan en la pelea, por los
principios mueren.

No llame revolución a ese ultraje, a ese golpe perturbador e inopor-
tuno, a esa puñalada trapera que acaba de clavar en la espalda de la
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república. Trujillo3 ha sido el primero en reconocer su gobierno, él sabe
quiénes son sus amigos en la camarilla de tiranos que azotan la Amé-
rica, ello dice mejor que nada el carácter reaccionario, militarista y
criminal de su zarpazo. Nadie cree ni remotamente en el éxito guber-
namental de su vieja y podrida camarilla, es demasiada la sed de po-
der, es muy escaso el freno cuando no hay más constitución ni más ley
que la voluntad del tirano y sus secuaces.

Sé de antemano que su garantía a la vida será la tortura y el palma-
cristi.4 Los suyos matarán aunque usted no quiera, y usted consentirá
tranquilamente porque a ellos se debe por completo. Los déspotas son
amos de los pueblos que oprimen, y esclavos de la fuerza en que susten-
tan la opresión. A su favor lloverá ahora propaganda mentirosa y
demagógica en todos los voceros, por las buenas o por las malas,
y sobre sus opositores lloverán viles calumnias; así lo hizo Prío también
y de nada le valió en el ánimo del pueblo. Pero la verdad que alumbra
los destinos de Cuba y guíe los pasos de nuestro pueblo en esta hora
difícil, esa verdad que ustedes no permitirán decir, la sabrá todo el
mundo, correrá subterránea de boca en boca en cada hombre y mu-
jer, aunque nadie lo diga en público ni la escriba en la prensa, y todos
la creerán y la semilla de la rebeldía heroica se irá sembrando en todos
los corazones; es la brújula que hay en cada conciencia.

No sé cuál será el placer vesánico de los opresores, en el látigo
que dejan caer como caínes sobre la espalda humana, pero sí sé que
hay una felicidad infinita en combatirlos, en levantar la mano fuerte y
decir: ¡No quiero ser esclavo!

Cubanos: Hay tirano otra vez, pero habrá otra vez Mellas, Trejos y
Guiteras.5 Hay opresión en la patria, pero habrá algún día, otra vez,
libertad.

3  Alude al por entonces dictador de República Dominicana Rafael Leónidas Trujillo,
quien durante treinta y un años mantuvo sometido al pueblo dominicano a la barba-
rie, el despotismo y el crimen. Fue ajusticiado el 30 de marzo de 1961 por el pueblo.

4 Palmacristi o aceite de ricino, medicina que era administrada por los esbirros
batistianos en abundantes cantidades a sus adversarios, opositores y revoluciona-
rios que se oponían al régimen de facto.

5 Se refiere a los revolucionarios cubanos asesinados durante la tiranía de Gerardo
Machado: Rafael Trejo (1930) y Julio Antonio Mella (1929), así como a Antonio
Guiteras Holmes, quien fuera ministro de Gobernación del primer gobierno de Ramón
Grau San Martín (1933-1934) y mandado a asesinar por Batista en El Morrillo,
Matanzas, en 1935. En unión de Guiteras cayó combatiendo el venezolano Carlos
Aponte.



5353535353

Fidel periodista

Yo invito a los cubanos de valor, a los bravos militantes del partido
glorioso de Chibás; la hora es de sacrificio y de lucha, si se pierde la
vida, nada se pierde, «vivir en cadenas es vivir en oprobio y afrenta
sumidos». «Morir por la patria es vivir».

Fidel Castro

Moncada: antecedentes y preparativos,
Dirección Política de las FAR,  La Habana, 1972.
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Recuento crítico del PPC1

Por encima del tumulto de los cobardes, los mediocres y los po-
bres de espíritu, es necesario hacer un enjuiciamiento breve, pero
valiente y constructivo del movimiento ortodoxo, después de la caída
de su gran líder Eduardo Chibás.

El formidable aldabonazo2 del paladín de la ortodoxia, dejó al
partido un caudal tan inmenso de emoción popular que lo puso a las
puertas mismas del poder. Todo estaba hecho, solo era necesario
saber retener el terreno ganado.

La primera pregunta que debe hacerse todo ortodoxo honrado es
esta: ¿Hemos engrandecido el legado moral y revolucionario que
nos legó Chibás..., o, por el contrario, hemos malversado parte del
caudal...?

1 Artículo aparecido en El Acusador, periódico clandestino que sustituyó a Son los
Mismos. A sugerencia de Fidel se le nombró El Acusador, de cuya redacción formó
parte. Fidel firmaba sus artículos con el seudónimo de Alejandro. Con motivo  del
primer aniversario de la muerte de Chibás fueron editados 10 000 ejemplares en
una edición especial; pero un delator los traicionó y cayeron presos, entre otros,
Abel Santamaría, Gómez García, Melba Hernández y Jesús Montané. Pese a esto el
periódico fue distribuido en la Catedral y en el Cementerio de Colón, ante la tumba
de Chibás, donde habló Fidel.

  Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo), fundado por Eduardo René Chibás Rivas el
15 de mayo de 1947, como un desprendimiento del Partido Revolucionario Cubano
(Auténtico), que ocupaba el poder desde hacía tres años. La ortodoxia pretendía una
renovación de la vida pública y del régimen democrático-burgués. Después de la
muerte de  Chibás, ocurrida el 16 de agosto de 1951, y del golpe militar de Batista
del 10 de marzo de 1952, el partido se escindió y desintegró más tarde, al liquidarse
la vía electoral en el país y el cese de la lucha contra la corrupción político-adminis-
trativa interna y contra el imperialismo yanqui por parte de sus líderes.

2 Con Aldabonazo se alude a la última frase de la póstuma transmisión radial de
Eduardo Chibás por CMQ, el domingo 5 de agosto de 1951, cuando termina su
alocución con estas palabras: «¡Pueblo, despierta, este es el último aldabonazo!». E
inmediatamente se disparó un tiro en la hora doctrinal del PPC (Ortodoxo) transmi-
tido por la radio nacional. Once días después fallecía. Este discurso es conocido
como El último aldabonazo.



5555555555

Fidel periodista

Quien crea que hasta ahora todo se ha hecho bien, que nada
tenemos que reprocharnos, ese será un hombre muy poco severo
con su conciencia.

Aquellas pugnas estériles que sobrevinieron a la muerte de Chibás,
aquellas escandaleras colosales, por motivos que no eran precisa-
mente ideológicos, sino de sabor puramente egoístas y personales,
aún resuenan como martillazos amargos en nuestra conciencia.

Aquel funestísimo procedimiento de ir a la tribuna pública a dilu-
cidar bizantinas querellas, era síntoma grave de indisciplina e irres-
ponsabilidad.

Inesperadamente vino el 10 de marzo. Era de esperar que tan
gravísimo acontecimiento arrancara de raíz en el partido las pe-
queñas rencillas y los personalismos estériles. ¿Acaso fue total-
mente así...?

Con asombro e indignación de las masas del partido, las torpes
querellas volvieron a relucir. La insensatez de los culpables no repara-
ba en que la puerta de la prensa era estrecha para atacar al régi-
men; pero en cambio  muy  ancha para atacar a los propios orto-
doxos. Los servicios prestados a Batista con semejante conducta no
han sido pocos.

Nadie se escandalizará de que tan necesario recuento se haga
hoy, en que le ha tocado el turno a la gran masa, que en silencio
amargo ha sufrido estos extravíos y ningún momento más oportuno
que el día de rendir cuentas a Chibás junto a su tumba.

Esa masa inmensa del PPC está puesta de pie, más decidida que
nunca. Pregunta en estos momentos de sacrificio: ¿Dónde están los
que aspiraban... los que querían ser los primeros en los puestos de
honor de las asambleas y los ejecutivos, los que recorrían términos y
hacían tendencias, los que en las grandes concentraciones reclama-
ban puestos en la tribuna, y ahora no recorren términos, ni movilizan
la calle, ni demandan los puestos de honor de la primera línea de
combate...?

Quien tenga un concepto tradicional de la política podrá sentirse
pesimista ante este cuadro de verdades. Para los que tengan, en cam-
bio, fe ciega en las masas, para los que crean en la fuerza irreductible
de las grandes ideas, no será motivo de aflojamiento y desaliento la
indecisión de los líderes, porque esos vacíos son ocupados bien pronto
por los hombres enteros que salen de las filas.



5656565656

Ana Núñez Machín

El momento es revolucionario y no político. La política es la consa-
gración del oportunismo de los que tienen medios y recursos. La re-
volución abre paso al mérito verdadero, a los que tienen valor e ideal
sincero, a los que exponen el pecho descubierto y toman en la mano
el estandarte. A un partido revolucionario debe corresponder una
dirigencia revolucionaria, joven y de origen popular que salve a Cuba.

Alejandro

El Acusador (periódico clandestino), 16 de agosto de 1952.
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¿Qué diferencia hay?

La piara que asaltó el Palacio, la Hacienda Pública y la Gaceta
Oficial para gobernar este país al estilo de Leónidas Trujillo, ha pen-
sado seguramente que este es el pueblo más miserable del mundo.

Vencidos de antemano en las urnas, asaltaron el poder de un
«zarpazo».

Ni prédica, ni teoría, ni programa revolucionario, ni movilización
de masas precedieron el golpe. Sin embargo, se dieron en llamar
revolución al cuartelazo infame, mediante el cual la sargentería del
PAU,1 se repartió el botín de la administración pública.

Pero lo más inaudito es oír a Batista diciendo que ha hecho una
revolución para acabar con el peculado, el crimen, el negocio turbio
y darle paz y tranquilidad a la familia cubana.

¿Qué diferencia hay entre un Prío que se largó con 40 millones y
un Batista que se largó con 50?

¿Qué diferencia hay entre un Cabrera que se enriqueció en la
jefatura del ejército y un Pedraza que acumuló 15 millones?

¿Qué diferencia hay entre un Prío que manda a Salas a apalear al
pueblo, hundiéndole el cráneo a Carlos Rodríguez y un Batista que lo
hace jefe de la policía?

¿Qué diferencia hay entre un Prío que hace teniente al sargento
Martín Pérez, instruido de cargos por el asesinato de Madariaga y un
Batista que lo hace comandante?

¿Qué diferencia hay entre un Prío que ampara al capitán Casillas
y un Batista que lo asciende a comandante?

¿Es que Carlos Rodríguez, Francisco Madariaga y Jesús Menéndez
no eran hijos de familias cubanas?

1 El Partido Acción Unitaria (PAU) era un partido político minoritario, fundado, como ya
se dijo, por Fulgencio Batista. Sus oficinas se hallaban en la calle 17 no. 306, en el
Vedado. Allí se reunían con Batista militares retirados del ejército regular, tales
como Ugalde Carrillo, Francisco Tabernilla, Pilar García, Manuel Larrubia, Cruz
Vidal, etc., para preparar el golpe de estado del 10 de marzo de 1952.
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¿Qué diferencia hay entre un José Manuel Alemán, creador del BAGA2

y un Anselmo Alliegro, socio de Alemán y creador del Inciso K?3

¿Qué diferencia hay entre un Ricardo Artigas y un García Pedroso,
entre un Eduardo Suárez Rivas y un Alfredo Jacomino, entre un
Orlando Puente y un Andrés Morales del Castillo, entre un Nicolás
Castellanos y un Justo Luis del Pozo?

Entre aquellos personajes y estos, ¿hay alguna diferencia?
Y los mismos adulones, las mismas plumas alquiladas, los mis-

mos guatacas que ayer hacían el panegírico de Prío hoy lo hacen de
Fulgencio Batista.

Pero más indigna e insufrible es nuestra situación de ahora: aquellos
ganaron con las urnas, estos ganaron la emboscada artera; aque-
llos iban a ser barridos en las elecciones; estos las han suprimido
indefinidamente; aquellos infringían la constitución, estos la han des-
truido para siempre; aquellos implantaron un Decreto Mordaza que
mereció la repulsa del pueblo, estos han clausurado de un plumazo
todas las horas doctrinales y han puesto un soldado con bayoneta
en la puerta de cada estación radial, para que el que hable por la
prensa aérea hable a favor del gobierno o hable a media voz.

Por un decreto monstruoso se han pasado a la jurisdicción de
guerra todas las causas en que aparecían militares.

2 BAGA (Bloque Alemán-Grau-Alsina) fue un escandaloso consorcio gubernamental,
constituido durante la presidencia de Ramón Grau San Martín (1944-1948), en
unión del entonces ministro de Educación José B. Alemán y Paulina Alsina, cuñada
del presidente y primera dama de la república. El BAGA contribuyó a desfalcar las
arcas de la república, desfalco que terminó en el colosal escándalo procesal de la
Causa 82, donde se puso al descubierto que ese gobierno había robado al pueblo
de Cuba 174 millones de pesos. El juez especial de esta causa fue Federico Justiniano,
quien llegó, incluso, a dictar el auto de procesamiento de Ramón Grau San Martín.
El acusador privado de la Causa 82, por malversación del tesoro público, fue el
doctor Pelayo Cuervo Navarro, quien fuera fundador, en unión de Eduardo R. Chibás,
del Partido del Pueblo Cubano (Ortodoxo). Pelayo combatió también a la Compañía
Cubana de Teléfonos (Cuban Telephone Company), lo que le atrajo el odio del
imperialismo yanqui. Posteriormente fue asesinado por esbirros de Fulgencio Batis-
ta el 13 de marzo de 1957. La Causa 82 fue robada y desaparecidos sus legajos y
documentos.

3 Al Inciso K se le conoció con el nombre de percha. Mediante el Inciso K, el ministro
de Educación, José B. Alemán, podía designar, a su libre albedrío, a toda una serie de
funcionarios sin especificaciones, cosa que se prestaba al robo y la especulación de
los fondos del estado.
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Los vendidos y los timoratos dicen que hay libertad de prensa y de
palabra: sí, para hablar a favor de Batista o para enjuiciarlo
dulzonamente, no para decirle la verdad y desenmascararlo de pies
a cabeza. Pero la verdad será dicha revolucionariamente, desafian-
do la represión.

La semilla de la rebeldía heroica se irá sembrando en todos los
corazones. Frente al peligro, el heroísmo invita, germina con la san-
gre generosa que se vierte.

¡Atrás los que con consejos pueriles y acomodaticios quieren apar-
tar a la juventud del sacrificio! A nosotros no nos importan las frus-
traciones del pasado.

¡Vergüenza y oprobio eterno a los colaboracionistas y a los traido-
res que hoy como ayer, niegan la libertad a la patria y el decoro a su
pueblo!

Adelante los buenos cubanos, los que quieran ponerse en esta
hora difícil bajo las banderas de la honra.

La Palabra, 16 de abril de 1952.
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Yo acuso

Fulgencio Batista, los perros que lamen tus llagas diariamente no
lograrán jamás ocultar los fétidos olores que salen de ellas. Tu vida,
tu pasado, tu presente, tus mentiras, te pierden irremisiblemente.

Dices que aspiras a la gloria. Es cierto. Machado tendrá que lu-
char duramente para defender la gloria triste que aspiras a quitarle.
Todo cuanto has dicho es mentira, cinismo refinado, pérfida hipo-
cresía. Hablas de paz y eres la guerra civil, el caos sangriento, el
odio abismal y fratricida entre cubanos que tardará muchos años en
borrarse. Hablas de tu origen humilde y vives en palacios, rodeado
de lujos, repleto de millones y servido por centenares de criados.

Tú no eres como dices amigo del soldado, tú solo quieres hacer
de ellos escalera de tus ambiciones, convertirlos en verdugos y caínes,
volcar sobre ellos el odio del pueblo, para obligarlos a caer junto a ti
por una causa mezquina, tu sed de poder y de oro, donde ellos car-
garán los riesgos y trabajos y tú cargarás los millones.

Hablas de negocio turbio y toda tu fortuna la has hecho turbia-
mente. Hablas del respeto a la vida humana y tus esbirros que hoy
retornan han segado un centenar de vidas valiosas. Hablas de nepo-
tismo y colmas a los tuyos de prebendas y privilegios. Hablas de
gansterismo y embarcas a los más connotados pistoleros.

Hablas de elecciones y ¿quién puede creerte...? A ti, que le impe-
diste la labor a Miguel Mariano y lo destituiste1... A ti, que triunfaste

1 Hijo del general del Ejército Libertador José Miguel Gómez, quien fuera Presidente
de la República (1909-1913), Miguel Mariano tomó posesión de la Presidencia de
la República el 20 de mayo de 1936. Fulgencio Batista era jefe del ejército y había
creado los institutos cívico-militares. Para su mantenimiento Batista presionó al
Congreso a que votara una ley que gravaba en nueve centavos cada saco de azúcar
producido en el país. Miguel Mariano, enterado del proyecto, anunció que vetaría la
ley. Esto bastó para que Batista lograra que algunos representantes acusaran ante el
Senado al presidente, de impedir el libre funcionamiento de los legisladores. El
Senado se constituyó en Tribunal Supremo de Justicia y destituyó a Gómez el 23 de
diciembre de 1936.
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en las elecciones de 1940 mediante el código amañado y la fuerza
de las bayonetas…

Hablas de trabajo y hay más desocupados que nunca. Hablas de
progreso y te sitúas junto a los grandes intereses cubanos y extranje-
ros. Hablas, en fin, de patria y eres un perro fiel del imperialismo,
criado adulón de todos los embajadores.

Frente a ti, a Cuba le queda un solo camino: el sacrificio, la inmo-
lación en aras de sus amadas libertades.

De las desdichas que ella sufra, de las desgracias que le acechan,
de la sangre que caiga... ¡Yo te acuso... Tirano ruin...!

Y cuando la historia se escriba hablará de ti, ¿quién lo duda?
Pero hablará de ti como habla de las plagas y de las epidemias, como
habla del caballo de Atila2... por las huellas desoladoras que va de-
jando a su paso por la tierra.

Alejandro

El Acusador, 16 de agosto de 1952.

2  Atila (405-453), rey y fundador del imperio de los hunos, fue un jefe guerrero que
guió a sus soldados hasta las puertas de Roma y famoso por su crueldad. Sus hordas
saqueaban y asesinaban a su paso, al extremo de que se decía que «por donde
pasaban sus caballos no crecía más la yerba».
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Asaltado y destruido el estudio del escultor Fidalgo1

Han transcurrido cinco días, y en el momento en que redacto esta
breve información el gobierno no ha dado todavía una explicación
de los sucesos de El Calvario, ni Fidalgo2 ha aparecido todavía.

Fue el viernes, dos días después del natalicio de Martí: a las diez
de la mañana se presentó un grupo de perseguidoras frente a los
talleres del conocido escultor en El Calvario, allí comenzó el destrozo
que continuó después en sus estudios situados dos cuadras más arri-
ba. Como de costumbre carecían por completo de mandamiento
judicial; jamás lo han usado.

No fueron los agentes los que iniciaron la fechoría; fue el capitán
Oscar González de la 14 quien dio el mal ejemplo. Tomando una
mascarilla de Eduardo Chibás, la lanzó furiosamente contra el sue-
lo; luego agarrando una de las estatuas de Martí dijo que se la iba a
hacer comer a Fidalgo y después lo iba a poner a fabricar estatuas
de Batista.

Aquello fue como una orden: docenas de estatuas de Martí roda-
ron destrozadas a puntapiés, el resto las cargaron en un camión de
desperdicios y las tiraron en un rincón de la estación; las mascarillas
de Chibás fueron pulverizadas con innoble saña; cuanto busto de

1 Este es el primer escrito de Fidel que aparece en la revista Bohemia, fundada por
Miguel Ángel Quevedo (padre) el 10 de mayo de 1908. En 1951 estaba dirigida por
su hijo Miguel Ángel Quevedo. Fue portadora de las voces opositoras a los gobier-
nos de Prío y de Batista. Su director abandonó el país en 1961.

2 Manuel Fidalgo, de origen asturiano, peleó en la guerra civil española y posterior-
mente emigró a Cuba. Se inscribió en la organización Acción Revolucionaria Guiteras
(Joven Cuba). Su estudio se hallaba en el barrio del Cristo, en Marianao, donde
realizaba sus esculturas de pequeño formato. Los genízaros de Batista destruyeron
numerosas estatuillas de José Martí y el local. Después del asalto, Fidalgo desapa-
reció, para reaparecer años después, en 1955, en México, como profesor de pintura
de una escuela de Veracruz. En la revista Bohemia Fidel publicó también «Carta
sobre la amnistía!» y «Carta sobre Trujillo», entre otros trabajos.
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patriota había allí lo tiraron por el suelo o lo cargaron también para
la estación; a una virgen  de La Caridad le arrancaron la cabeza,
otras desaparecieron. De los moldes no quedó uno entero, para evi-
tar la reproducción.

Gracias a Chenard, bravo y audaz colaborador de Bohemia, he-
mos obtenido pruebas irrebatibles, pese a la ocupación militar del
local y a la intransigente negativa a darle acceso a la prensa.

Además Fidalgo tenía una bella colección de manos famosas, copia
natural de la mano de cada personaje. Allí estaban la de Roosevelt,
la de Chibás, la de Coyula, Miguel A. Quevedo, Guido García Inclán,
el juez Justiniani, y otras personalidades políticas y científicas de todo
el orbe. Producto del trabajo de toda la vida del artista, era conside-
rada única en el mundo. A estas horas no se sabe cuántas quedan
sanas después de haber volcado contra el suelo las cajas que las
contenían.

Ese mismo día, María Mantilla entregaba a Batista los grillos que
torturaron los tobillos del Maestro, y en el Auditórium preparaban
una brillante recepción a ilustres intelectuales que visitaban la patria
sin libertades de Martí.

El crimen de Fidalgo era haber puesto al pie de sus estatuas aque-
llas palabras del Maestro pronunciadas en un momento similar a
este «para Cuba que sufre...».

De este modo, la obra entera de Martí habrá que suprimirla, arran-
carla de las librerías y bibliotecas, porque toda ella, pletórica de amor
a la patria y al decoro humano, es una perenne acusación a los
hombres que hoy gobiernan contra su voluntad soberana al pueblo
de Cuba.

Y, ojalá que sea solo lo que han hecho contra Fidalgo, destruirle
su obra de artista honrado, cuyas manos solo han esculpido figuras
de próceres: ojalá no hayan destruido también su existencia.

Fidalgo no es hombre de sensacionalismos, ni notoriedades. A
estas horas, miércoles por la tarde, ya alarma a la ciudadanía su
ausencia inesperada e injustificable. Hemos sido prudentes hasta ahora
en este punto, es demasiado serio para especular con esto, pero es
demasiado grave para perder el tiempo. No queremos prejuzgar, pero
ya los índices están acusando... El gobierno tiene la palabra.

Bohemia, 8 de febrero de 1953.
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Manifiesto al Pueblo de Cuba de Fidel Castro
y combatientes

Cuando el régimen quiso convertir la amnistía en instrumento de
humillación para sus adversarios, con exigencias deshonrosas, diji-
mos terminantemente que los presos políticos no aceptábamos la
libertad a base de condiciones previas. Planteada en esos términos la
cuestión, la disyuntiva era negar tajantemente la amnistía, o conce-
derla sin condiciones de ninguna clase. La asombrosa presión de la
opinión pública y de la prensa cubana, nos abrió al fin las puertas de
las prisiones sin condiciones vergonzosas. Ha sido esta la gran victo-
ria del pueblo en los últimos tres años y el único aporte de paz en el
horizonte nacional.

El fundador de nuestra patria definió que o la república tenía por
base el carácter entero de cada uno de sus hijos, el hábito de traba-
jar con sus manos y pensar por sí propio, el ejercicio íntegro de sí y el
respeto como de honor de familia al ejercicio íntegro de los demás,
la pasión en fin por el decoro del hombre, o la república no valía
una lágrima de nuestras mujeres, ni una sola gota de sangre de
nuestros bravos.

No debe olvidarse nunca que los cubanos amamos la paz; pero
amamos más aún la libertad. Que la paz no se convierta en una
tregua para que el régimen consolide la opresión y el privilegio con
apaciguamiento que permita gozar en calma de los jugos del poder
usurpado.

Para que haya una paz verdadera en la que triunfe la república es
indispensable que cesen los atropellos brutales contra el estudianta-
do heroico y contra la ciudadanía en general, que se respeten como
cosa sagrada la persona y los derechos del cubano, que se abran al
pueblo de par en par las vías democráticas para el rescate de su
soberanía y la realización plena de sus grandes anhelos de justicia y
libertad. Los que se opongan a tan legítimas y humanas demandas,
a tan irrenunciables derechos del pueblo cubano, pretendiendo con-
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vertir la isla en feudo privado de camarilla opresora y rapaz, que no
quita sus ojos ni sus manos del tesoro público, principal afán y meta
de su odioso trotar político, estarán perturbando criminalmente la
paz de la república.

Lo que no tolerará la nación cubana es que el interés bastardo, el
privilegio y los caprichos de una insignificante minoría se impongan
por la fuerza sobre los derechos del pueblo. El país no tendrá jamás
paz con quienes pretendan oprimirla y esquimarla como a manso
rebaño. La patria no es la celda del esclavo, sino el solar del hombre
libre. Nuestra república no se fundó para soportar yugos «ni para
erigir a la boca del continente americano la mayordomía espantada
de Veintimilla, o la hacienda sangrienta de Rosas, o el Paraguay lú-
gubre de Francia», sino para la libertad, el progreso y la felicidad de
todos los cubanos, bajo aquella fórmula del amor triunfante que Martí
bordó alrededor de la estrella solitaria en la bandera nueva: con to-
dos y para el bien de todos.

Al salir de las prisiones donde nos sumió durante veintidós meses
la injusticia, proclamamos que esos son los ideales por los cuales
hemos luchado y continuaremos luchando sin desmayos, aun al pre-
cio de la existencia.

Cuando todavía estábamos presos, dije en mi carta a Luis Conte,
publicada en Bohemia, que si un cambio de circunstancias y un régi-
men de positivas garantías exigiesen un cambio de táctica en la lu-
cha, lo haríamos en acatamiento a los supremos intereses de la na-
ción, aunque nunca en virtud de un compromiso que no aceptaríamos
jamás con quienes detentan el poder por encima de la voluntad so-
berana del pueblo. Ya en libertad, ratificamos esas palabras sin reti-
cencias de ninguna clase porque no somos perturbadores de oficio y
sabemos hacer en cada momento lo que conviene al país. Corres-
ponde ahora a los hombres del régimen demostrar que esas garan-
tías son ciertas, y no como hasta hoy: promesas mentirosas.

Nosotros sabremos cumplir con el deber que demanda la patria.
Nuestra libertad no será de fiesta o descanso, sino de lucha y deber,
de batallar sin tregua desde el primer día, de quehacer ardoroso por
una patria sin despotismo ni miseria, cuyo mejor destino nada ni
nadie podrá cambiar. El país se yergue formidablemente contra los
que lo maltratan, se ve surgir una fe nueva, un despertar inusitado en
la conciencia nacional. Pretender ahogarla es provocar una catás-
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trofe sin precedentes cuyos funestos resultados caerán sobre las ca-
bezas de los culpables. Los déspotas pasan, los pueblos perduran.

Si en nosotros está puesta una parte de esa fe, no defraudaremos
a la nación. De las prisiones, donde se ensañaron con nosotros has-
ta lo indecible, salimos sin prejuicios en la mente, ni veneno en el
alma que puedan enturbiar nuestro pensamiento respecto al camino
a seguir, y como el Apóstol podemos proclamar con orgullo que ni a
la voz del insulto ni al rumor de las cadenas hemos aprendido aun a
odiar. Por tanto, el pueblo puede esperar de nosotros que en todo
momento, sin odio, pero sin miedo al sacrificio, sabremos actuar
digna y serenamente a la altura de las circunstancias.

Fidel Castro

La Calle, 16 de mayo de 1955.
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¡Mientes, Chaviano!1

En réplica a un editorial donde Bohemia denuncia valientemente
el carácter fascista del palmacristazo propinado a dos locutores de
la CMKC por agentes del coronel Alberto del Río Chaviano, este pro-
duce una carta infortunada que ha llenado de asombro, incertidum-
bre e indignación a la ciudadanía. Estoy por creer que tamaño desatino
ha encontrado la desaprobación íntima de los propios voceros ofi-
ciales que como los directores de Pueblo y de Gente han saludado
con altura nuestra salida de las prisiones. Cualquiera que tenga el
más elemental sentido de la opinión pública comprenderá el tremen-
do daño que para el régimen pueden derivarse de tan torpe e hiriente
pronunciamiento.

¿Qué se propone el señor Chaviano con esa carta? ¿Forma esto
parte de un plan criminal de provocación contra los que acabamos
de salir de las prisiones? ¿Habrá creído acaso, en la ceguera de sus
entorchados de coronel y en su hábito de mandar en la brava tierra
oriental con la omnipotencia de un amo absoluto, que los que volve-
mos a la lucha después de veintidós meses de injusto encierro, sin
más armas que la razón y la dignidad, no sabremos responderle con
toda la energía y entereza que las circunstancias requieren? ¿Por
qué si la revista Bohemia lo emplaza para explicar un brutal atropello
a la libertad de expresión y a los derechos individuales, lejos de res-
ponder a ello con razones convincentes, escribe un largo párrafo
provocador, ofensivo, calumniador y venenoso contra nosotros? ¿Lo
traiciona acaso el subconsciente, le remuerde tan atrozmente la con-
ciencia que pretende excusarse ahora de hechos mil veces más gra-
ves aún que atosigar de palmacristi a dos indefensos locutores que
denunciaron el juego ilícito, porque al igual que Lady Macbeth no le

1 En este artículo Fidel responde a la carta del llamado Chacal de Oriente, Alberto
del Río Chaviano, publicada en Bohemia en mayo de 1955, con motivo de su
editorial del 1 de mayo de ese año, en relación con el atropello cometido contra dos
trabajadores de la emisora CMCK de Santiago de Cuba.
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alcanzan las aguas del océano para  lavar de sus manos la mancha
de sangre del 26 de julio?

Dijimos al salir de las prisiones que ni a la voz del insulto ni al
rumor de las cadenas, habíamos aprendido a odiar.2 Nuestro primer
abrazo fue para un oficial pundonoroso de las fuerzas armadas. El
pueblo admiró el gesto. Fueron nuestras expresiones serenas y res-
ponsables. La ciudadanía recibió con aplausos y admiración las pa-
labras de un grupo de combatientes que con el valor probado en el
peligro y el sacrificio sabía expresarse sin rencor ni altanería y poner
su entusiasmo y dignidad al servicio de Cuba. Habíamos dicho que
de las prisiones, a pesar de que se nos maltrató hasta lo indecible,
salíamos sin prejuicios en la mente ni venenos en el alma que pudie-
ran enturbiar nuestro pensamiento respecto al camino a seguir y que
el pueblo de Cuba podía esperar siempre de nosotros una actitud
digna y serena a la altura de las circunstancias. Quienes así habla-
ron permanecieron en el territorio nacional con la frente en alto  y la
conciencia limpia, como solo pueden hacerlo los que no conocen el
miedo y tienen el alma sin mancha y saben cumplir el deber «sencilla
y naturalmente».

Cuando, estando todavía preso, se habló de amnistía a base de
condiciones previas, la rechazamos enérgicamente aunque ello im-
plicara un encarcelamiento indefinido; cuando al fin se dictó la am-
nistía sin condiciones nuestras expresiones estuvieron ausentes de
odio, mezquindad o venganza. Si a la humillación respondimos con
dignidad, al acto justo respondimos con decencia.

¡Qué poca nobleza, qué poca responsabilidad, qué poco sentido
del honor se alberga en la mente del miserable provocador que a
esta actitud responde con insulto, la mentira y la infamia!

El señor Chaviano nos llama criminales cargados de odios, mien-
tras se califica a sí mismo de militar prestigioso y honorable, consa-
grado de por vida al ejercicio de las armas, que jamás ha hecho uso

2 Se refiere al teniente del ejército regular Róger Pérez Díaz, quien durante su
estancia en el Presidio Modelo de Isla de Pinos tuvo una actitud honesta y digna
con los presos políticos, y especialmente con él. Al salir los moncadistas de presi-
dio el 15 de mayo de 1955, Fidel y Pérez Díaz sostuvieron una breve charla ante
los periodistas, en la que el primero agradeció el gesto y las consideraciones del
militar con los revolucionarios presos. Poco después el teniente Pérez Díaz fue
separado de su cargo y juzgado por la tiranía como traidor.
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abusivo de la fuerza y que le cabe el orgullo de haber respetado la
vida de los prisioneros y heridos el 26 de julio.

Al calificativo que nos hace de criminales y cargados de odios,
respondo con las palabras del señor fiscal del tribunal de urgencia
de Santiago de Cuba, publicadas en la sección En Cuba de la misma
Bohemia, donde aparece la malhadada carta, pág. 63, columna 2,
párrafo 4: «Por parte de los revolucionarios, no me duele decirlo,
actuaron con honradez. Fueron sinceros y valientes, fueron cívicos
en la confesión. También actuaron con generosidad y con nobleza.
Un ejemplo lo tenemos en este propio Palacio de Justicia donde res-
petaron la vida a un grupo de miembros de las fuerzas armadas a
quienes pudieron haber matado...».

Jamás en un proceso de esta índole se pronunciaron palabras
semejantes por un fiscal acusador. Fue el resultado de las pruebas
irrebatibles desarrolladas en el juicio de que ningún soldado fue
herido con arma blanca, ningún enfermo del Hospital Militar asesi-
nado, ningún prisionero maltratado y que todos los soldados caí-
dos lo fueron en combate limpio. Los certificados de defunción fir-
mados por médicos militares, las declaraciones de muchos técnicos
y militares probados, que no faltaron al juramento de declarar la
verdad, e infinidad de pruebas más, dejaron incuestionablemente
aclarados los hechos.

El pueblo de Oriente conoce toda la historia; el pueblo de Orien-
te, en la más grande manifestación multitudinaria que se ha contem-
plado en la región, clamó delirantemente durante horas por los com-
batientes del Moncada, y el pueblo, señor Chaviano, no clama ni
delira por criminales. En cambio ese mismo pueblo que aplaudía a
los que fueron a darlo todo por el decoro de Cuba, gritó incesante-
mente también: «¡Abajo Chaviano!».

Pero ya que el señor Chaviano lo ha querido, ya que insiste en
repetirlas, voy a decir de una vez por qué se fraguaron contra noso-
tros aquellas mentiras fantásticas. Está bien claro: para desmeritar el
heroísmo, para justificar la bárbara masacre que vino después, para
ahogar en el terror y en el fango el idealismo de una juventud que no
quiso ni está dispuesta a ser esclava de nadie. No de otro modo
actuó Nerón cuando quiso justificar el asesinato de los cristianos
acusándolos del incendio de Roma que él mismo había ordenado.
Inteligente como es, el pueblo cubano lo comprendió así muy pronto.
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Desde las propias prisiones, a pesar de la incomunicación y el rigor,
les ganamos la batalla de la verdad. ¿Para qué la censura previa
durante noventa días, para qué la Ley de Orden Público,3 sino para
que nunca se supiera la historia verdadera del 26 de julio? Es real-
mente extraordinario que con media docena de publicaciones clan-
destinas esa verdad se haya impuesto contra todo un aparato de
propaganda oficial que con métodos goebbelianos repetía las mis-
mas calumnias. Hoy, solo alguno que otro tonto interesado (más in-
teresado que tonto) o un malvado sin conciencia, podría repetirlas.
Esta vez, de la calumnia no quedó nada.

En cambio veamos si el señor Chaviano es capaz de responder a
los siguientes hechos y datos:

Cuando Batista habló desde el polígono militar de Columbia al día
siguiente de los hechos, dijo que los atacantes habíamos tenido 33
muertos; al finalizar la semana nuestros muertos ascendían a más
de ochenta. ¿En qué batallas, en qué lugares, en qué combates
murieron esos jóvenes? Antes de hablar Batista se había ultimado a
más de veinticinco prisioneros; después que él habló se ultimaron
cincuenta. ¿Es así como respetó Chaviano la vida de los prisioneros?

Nuestros heridos sobrevivientes ascendieron a cinco en total. Si
nuestros adversarios tuvieron 19 caídos y 30 heridos, ¿cómo es po-
sible que nosotros hayamos tenido 80 muertos y cinco heridos?
¿Quién vio nunca combates de 21 muertos y ningún herido como
los famosos de Pérez Chaumont en Siboney?

Ahí están las cifras de bajas de los recios combates de la columna
invasora en la guerra del 95, tanto aquellos en que salieron victorio-
sas como en los que fueron vencidas las armas cubanas: combate
de Los Indios en Las Villas: 12 heridos, ningún muerto; combate de
Mal Tiempo: 4 muertos, 23 heridos; combate de Calimete: 16 muer-
tos, 64 heridos; combate de La Palma: 39 muertos, 88 heridos; com-
bate de Cacarajícara: 5 muertos, 13 heridos; combate del Descan-
so: 4 muertos, 45 heridos; combate de San Gabriel del Lombillo: 2
muertos, 18 heridos... en todos absolutamente el número de heridos
es dos veces, tres veces y hasta diez veces mayor que el de muertos.

3 La Ley de Orden Público fue promulgada poco tiempo después del 10 de marzo
de 1952. Suprimía los derechos democráticos del ciudadano, instauraba la cen-
sura de prensa y sentaba las bases legales para las actividades terroristas y la
represión de los cuerpos armados castrenses contra el pueblo.
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No existían entonces los modernos adelantos de la ciencia médica
que disminuyen la proporción de muertos. ¿Cómo puede explicarse
la fabulosa proporción de 16 muertos por cada un herido, si no es
rematando a estos en los mismos hospitales y ultimando después a
los indefensos prisioneros? Estos números hablan sin réplica posible.
¿Es así como el señor Chaviano curó a los heridos?

Mas, si estos datos y cifras no bastaran, acudo al testimonio pú-
blico del señor Waldo Pérez Almaguer, que era en aquellos momen-
tos nada menos que gobernador de Oriente y que, según sus pro-
pias palabras, fue destituido del cargo por su inconformidad con la
espantosa matanza de prisioneros. ¡Ah, si Waldo Pérez estuviera dis-
puesto a decir valientemente todo cuanto sabe! Inmunidad parla-
mentaria tiene; esperamos de él que tendrá también el civismo nece-
sario. Menciona el señor Chaviano el hecho de que se respetara la
vida del jefe de los revolucionarios cuando se rindió a las fuerzas
armadas. Eso no es argumento. Dígase de una vez por todas, por-
que se ha querido tejer mucha maraña en torno a mi detención, que
yo nunca me rendí al ejército. Después de resistir durante una sema-
na con 17 compañeros el cerco de 1 500 hombres, al amanecer del
sábado 1 de agosto, encontrándome en unión de José Suárez y Oscar
Alcalde, completamente extenuados por el hambre y la sed, una pa-
trulla, al mando del teniente Sarría,4 nos despertó con los fusiles so-
bre el pecho. Acompañaban a Sarría el cabo Suárez, el soldado
Rodríguez, el soldado Batista y varios números más. Ninguno de ellos
me reconoció en el primer instante. Cuando algunos miembros de la
patrulla se disponían a ultimarnos en pleno campo con las manos
atadas a la espalda, el referido militar gritó con formidable energía:
«¡No hagan eso, que las ideas no se matan!». Al ver aquel gesto
singular, me erguí delante de él y le di mi nombre, informándole mi

4 Alude al teniente del ejército regular Pedro Manuel Sarría Tartabul, quien fuera su
compañero en la Universidad de La Habana y militar de carrera. Sarría fue quien lo
capturó a raíz del asalto al Moncada, en unión de dos compañeros más, Oscar
Alcalde y José Suárez, en la finca El Cilindro, propiedad de Francisco Sotelo Pena, en
el barrio Sevilla del Caney, antigua provincia de Oriente, el 1 de agosto de 1953.
Gracias a los principios de este pundonoroso militar, Fidel y sus compañeros salva-
ron la vida. Sarría fue detenido por los sicarios de Batista, acusado de traición a la
patria y enviado prisionero a la fortaleza militar de La Cabaña en 1957. Al triunfo de
la revolución se incorporó al Ejército Rebelde y llega a obtener el grado de capitán
de las FAR en 1972. Falleció en septiembre de ese año.
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condición de jefe principal de los combatientes. Por toda respuesta
aquel caballeroso militar me rogó que guardara en secreto mi iden-
tidad, se constituyó en guardián mío y me condujo directamente al
vivac de Santiago de Cuba donde, enterado el pueblo y la prensa de
mi presencia, fue ya imposible asesinarme. Habían transcurrido seis
días de los hechos y en el pueblo se levantaba un inmenso clamor
contra la matanza sin precedentes de prisioneros.

Aunque en aquella ocasión guardé discreto silencio sobre las her-
mosas palabras del teniente Sarría, expresé por la Cadena Oriental
de Radio, delante del propio Chaviano y de numerosos militares, la
forma en que fui detenido. Toda Cuba lo escuchó. Ninguno pudo ni
podrá negarlo. La entrevista, publicada por El Crisol, dio lugar a la
recogida de la edición del lunes, 3 de agosto de 1953.

En ningún sentido fue honorable la actitud del señor Chaviano.
Días después de mi ingreso en la prisión de Boniato, ordenó la sus-
pensión y expulsión de las filas de las fuerzas armadas del supervisor
de la misma, un oficial honorable que se negó a envenenarme.5 Ya
tenían preparado el veneno y una declaración pública dando la ver-
sión de un suicidio. ¿Será necesario que exprese el nombre de dicho
oficial e invoque públicamente su testimonio? A él, como a Sarría,
debo mi vida. Chaviano en cambio expulsa al militar pundonoroso
que se niega al crimen, mientras no ha podido dar todavía con los
que atropellaron a los locutores de la CMKC.

¿Qué quiere pues Chaviano?, ¿que narre los crímenes espeluz-
nantes que se cometieron con los prisioneros?, ¿que hable de los
ojos arrancados y de los hombres enterrados vivos?, ¿que señale por
su nombre a cada uno de los asesinos y de cada uno de los respon-
sables, grandes o pequeños? Si así lo desea, estoy dispuesto a discu-
tir con él por la prensa, la radio, la televisión, por donde quiera, aquellos
hechos en todos sus detalles. Que caiga sobre él la responsabilidad
por toda la pasión que ello pueda desatar, porque ha querido provo-
carnos cobardemente, cuando he tenido palabras generosas, como
las tuve desde el primer día, para los soldados que cayeron valiente-
mente frente a nosotros y para sus familiares igual que para los de

5 Se refiere al teniente del ejército regular y segundo jefe de la cárcel provincial de
Santiago de Cuba (Boniato), situada a 8 km de la capital oriental, Augusto Taboada,
quien en 1953 se opuso a que Fidel fuese envenenado.
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mis compañeros. Porque soy cubano que deseo el bien de todos y no
el de un grupo, porque queremos una patria con todos y para el bien
de todos. Eduqué mi mente en el pensamiento martiano que predica
el amor y no el odio, y es el apóstol el guía de mi vida y como él me he
visto en la amarga necesidad de empuñar las armas para luchar
contra la opresión que cierra todos los caminos de paz, y como él
antes de saludar al adversario en la muerte hubiéramos deseado
abrazarlo en la libertad, y como él sabremos caer de cara al sol lu-
chando por el bien de los mismos que nos combaten.

Los soldados caídos en combate tendrán siempre nuestro respeto
de adversarios sin miedo y sin odio, y sus familiares tendrán ayuda
generosa cuando la revolución pensadora y magnánima sea poder,
como la tendrán también los que hoy no la tienen, los familiares de
los compañeros nuestros que cayeron víctimas del asesinato, la re-
presión y el odio.

Con los soldados hemos combatido de frente; jamás los hemos
utilizado de pedestal para escalar posiciones. Los defendí más que
nadie antes del 10 de marzo y ahí están mis escritos en el periódico
Alerta como prueba irrefutable. Nunca les pedí nada a cambio de
ello. Hubiéramos deseado que en vez de bravos militares hubieran
estado allí defendiendo la fortaleza, la camarilla de politiqueros que
medran sin riesgo, y que como los ingleses del dicho que peleaban
hasta el último francés, son capaces de hacer pelear hasta al último
soldado, para después marchar al extranjero con sus maletas reple-
tas de oro.

Mis sinceras simpatías para todo militar que sin odio y sin ira sabe
cumplir con lo que estima su deber; que sabe morir peleando, pero
no asesina jamás a un prisionero indefenso.

Mis respetos para los Sarría, los Campa, los Tamayo, los Róger
Pérez Díaz y para todo militar pundonoroso aunque no piensen igual
que yo. Mi admiración para el caballeroso comandante Izquierdo,
jefe de la policía de Santiago de Cuba, que, habiendo perdido un
hermano en el combate conversó conmigo amablemente y sin som-
bra de rencor, porque nosotros fuimos a combatir contra un sistema
de gobierno y no contra algún militar en particular.

Ya ve el señor Chaviano, que yo, adversario, puedo hablar así; él
no, porque con la sangre de sus compañeros muertos amasa una
fortuna de millones que toda Cuba conoce. El vicio, el contrabando
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y todo negocio turbio en la zona oriental encuentra en él un magnífi-
co empresario. Hasta las nóminas políticas están totalmente contro-
ladas por él, según lo denunció el legislador gubernamental Morcate.
¿Desea también que uno por uno enumere sus negocios?

Por último, desearía saber si el estado mayor consintió la publica-
ción de esa carta. Si ello fuera así, mentiría el régimen al hablar de
cordialidad y convivencia pacífica. ¿Acaso se propone el señor
Chaviano levantar una bandera de odio dentro de las fuerzas arma-
das? ¿Qué macabros designios se esconden detrás de su actitud?

Ningún militar honorable podrá estar de acuerdo con este proce-
der. Justo es consignarlo, porque no combato en este escrito a las
fuerzas armadas, sino a quien la deshonra con sus actos, y con una
provocación cobarde e injustificable en instantes en que el país re-
quiere más que nunca de la sensatez de todos. El uniforme es para
honrarlo y saberlo llevar, no para lanzar cobardes y arteros ataques,
agazapado en el cuerpo armado.

No importa que nuestras manos estén sin armas. Hoy somos co-
lumnas morales de la patria y, como columnas, nos desplomaremos
antes que doblegarnos. En Cuba estamos a pesar de todos los ries-
gos, y nuestros pechos limpios se yerguen sin temor a la bala homici-
da y mercenaria.

Bohemia, 29 de mayo de 1955.
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Chaviano, el provocador
No es con amenazas como se responde a la verdad

Para responder a los personeros del régimen y al propio Presidente
de la República, de las imputaciones que se le han hecho últimamente,
visitó anoche la redacción de La Calle el doctor Fidel Castro, hacién-
donos entrega de las siguientes declaraciones que transcribimos tex-
tualmente:

«A pesar de las palabras de Batista, conminando a sus partidarios
a que cesen en las provocaciones, el señor Santiago Rey publica sus
declaraciones cargadas de amenazas, en las que califica de injurio-
so, calumniador y delictivo, mi artículo de Bohemia.

«Mi actitud al salir de la prisión la conoce todo el pueblo, mis
pronunciamientos serenos, responsables y ecuánimes, están en to-
dos los periódicos. ¿Qué quieren?, ¿llevarme de nuevo a las prisio-
nes por haber respondido con decoro, a quien en carta publicada en
la revista en la semana anterior, nos califica de criminales cargados
de odio? ¿Por qué no protestaron entonces, los del régimen contra
tan innoble provocación a los que acababan de salir de las prisiones,
mientras hablaban de paz y concordia? ¿Puede negarse acaso que
Chaviano fue el único provocador?

»No es con amenazas, como debe responderse a las verdades de
mi artículo. Las amenazas además, de nada valen, donde no existe el
temor. No hay injuria ni calumnia donde se habla con razones irre-
batibles. Si el gobierno pretende negar la verdad de mis imputacio-
nes y de mi relato sobre los hechos del Moncada, puede llevarme
ante los Tribunales de Justicia. Sean los mismos tribunales que me
condenaron a quince años de prisión, los que decidan donde está la
verdad. Volveré a vestir la toga de la honra».

La Calle, 30 de mayo de 1955.
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¡Manos asesinas!1

Después del 10 de marzo se acabaron los guapos en Yateras,2

pero parece que los guapos se han trasladado ahora para La Ha-
bana...

Cuba no quiere guapos. Y en nombre de Cuba el gobierno impe-
dirá la fanfarronería...

El gobierno quiere más bien ser paciente y sereno. Algunos fan-
farrones creen que eso es debilidad. Oídlo bien: No queremos gua-
pos ni fanfarrones...

Que no se repitan las agresiones que nos hacen algunos de los
que han sido amnistiados, porque no quiero que provoquen más a
nuestros hombres. Y que no se diga después que las fuerzas se nos
fueron de las manos, ya que los hombres y mujeres de los partidos
que gobiernan tienen cerebro y corazón y tienen manos también.

Y respecto al valor, no hablemos de ello que aquí el único que
tiene valor es aquel que, abrazado al pueblo, lo gobierna y lo rige
con serenidad y con corazón.

¿Debe expresarse en tales términos un jefe de estado? ¿Son esas
palabras propias de quien teniendo en sus manos todos los resortes
del poder cualquier expresión suya puede tener muy hondas reper-
cusiones nacionales? ¿Esa es la tónica que pretende sentar el señor
Batista en la polémica pública? ¿Tal es la pauta que desea darle el
amo a los criados más necesitados que nunca se frenó? ¿Acaso por
menos que eso, no ha clausurado a más de un vocero oposicionista

1 En este artículo Fidel responde a las palabras de Batista al inaugurar este el bulevar
Fulgencio Batista, el 4 de junio de 1955. Está situado en la Avenida de Rancho
Boyeros. En la inauguración el dictador dijo que ellos –los del gobierno– también
tenían «cerebro, corazón y manos». El bulevar Fulgencio Batista se llamó, a partir del
8 de enero de 1959, Avenida 26 de Julio cuando alguien del pueblo tachó con tinta
negra el nombre del tirano y puso en su lugar 26 de Julio.

2 «Se acabaron los guapos en Yateras» quiere decir que no se permiten valentones.
Yateras es un pueblo ubicado en la antigua provincia de Oriente.
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el nuevo Torquemada que tenemos al frente del Ministerio de Comu-
nicaciones?3

Bastante deprimente era en sí el espectáculo de un señor Batista,
inaugurando un Boulevard llamado General Batista, frente a una
manada de peligrosos adulones que gritaban: «¡20 años, Batista!».
En tal  atmósfera de vanidad, ridiculez y lacayismo no es extraño que
un supuesto presidente haya descendido al lenguaje soez, amena-
zante y chabacano de un Gallo Gantuz.4

Hace apenas una semana a raíz de nuestro artículo «Mientes,
Chaviano», réplica a una carta publicada la semana anterior, Batista
demandó públicamente que cesasen las provocaciones «de parte y
parte», lo que en buen español era una orden a sus partidarios, ya
que el único provocado lo había sido yo. No obstante esas palabras,
sus voceros lanzaron durante toda la semana contra el que esto es-
cribe un barraje sin precedentes de insultos y ofensas: «bestia,
bestiezuela, hampón, asesino, demente, loco...» O los criados se
habían sublevado contra el amo, o ¿el amo ordenaba una cosa en
público y otra en privado? ¿–Qué ocurriría si la oposición calificara
al señor Batista con semejantes epítetos? ¿Tiene pues lógica alguna
que al cabo de una semana de injurias, el propio Batista, desobede-
cido aparentemente por sus bien pagados pregoneros, poniendo oí-
dos sordos a los groseros insultos que estos dirigían a los adversarios
del régimen, insultos como los que nunca se han escrito en letra de
molde, se aparezca diciendo que los guapos se han trasladado para
La Habana, que el gobierno no permitirá la fanfarronería y que no se
repitan las agresiones de algunos amnistiados?

¿Quién ha visto una sola palabra insultante en alguno de nues-
tros pronunciamientos públicos desde que salimos de nuestras pri-
siones? ¿Llama el señor Batista guapería y fanfarronería, mi réplica
serena a una carta inoportuna e insolente donde se nos llamaba

3 Fidel compara al por entonces ministro de Comunicaciones del gobierno castrense,
Ramón Vasconcelos, con fray Tomás de Torquemada (1420-1498), fraile dominico
español, autoridad en Teología, quien fuera Inquisidor de Castilla y de León.
Torquemada se distinguió por su crueldad. Se comenta que en los quince años que
duró su mandato como Inquisidor mandó a quemar en la hoguera a más de dos mil
herejes.

4 Alude a Alfredo Gallo Gantuz, inspector de los Ómnibus Aliados, único civil conde-
corado con la orden militar del 10 de marzo.
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criminales cargados de odio, sin excluir a los muertos? ¿Decir la ver-
dad, exponerla razonadamente con datos, pruebas y evidencias irre-
batibles es guapería? ¿Qué quería: que me exiliara en una embaja-
da extranjera? ¿Qué pretende: que me ponga de rodillas frente a los
que me amenazan y me insultan?

En instantes en que todos los voceros del régimen han estado
exigiendo públicamente y sin pudor alguno mi cabeza, resultan su-
mamente graves las siguientes palabras de Batista: «Que no se diga
después que las fuerzas se nos fueron de las manos, ya que los hom-
bres y mujeres de los partidos que gobiernan tienen cerebro y cora-
zón y tienen manos también».

Si un crimen político se cometiera después de estas palabras, ¿po-
dría decirse que Batista estaba exento de culpa?, ¿podría negarse
que hay en estas palabras una insinuación al asesinato? ¿Acaso al-
gún esbirro no podría sentirse inspirado en ellas para hacer mérito?

¿A qué hablar de manos si se han estado debatiendo razones y
verdades? ¿Quién ha utilizado las manos en la polémica sobre los
hechos del Moncada, polémica provocada por el señor Chaviano,
que al responder del palmacristazo5 a dos locutores se metió en la
camisa de once varas del 26 de Julio? No debe hablarse de manos,
manos que pueden ser asesinas, cuando se habla de razones; si el
gobierno carece de razón es lógico entonces que hable de manos;
manos asesinas...

Pero no debe dejar de destacarse además, la inmensa cobardía
que encierra hablar de manos en este caso, porque las manos del
gobierno están armadas, y las nuestras están vacías. Yo aceptaría,
pues, que los hombres del gobierno tienen efectivamente manos como
dijo Batista en un Boulevard llamado Batista ante una manada que
gritaba: «20 años, Batista»; y lo han probado en las vidas de muchos
cubanos valerosos; pero no acepto que tengan cerebro y corazón.

Al responder al párrafo del discurso donde se llama el único cu-
bano de valor, voy a ser un poco más respetuoso que él, porque
duele mucho rebajar a cualquier hombre, esté arriba o esté abajo,
aunque es más repugnante rebajarlo desde arriba. Si bien es cierto

5 El palmacristazo alude a la gran ingestión de palmacristi que se le administró a los
trabajadores de Radio CMKC, de Santiago de Cuba, Roberto Pérez López (locutor)
y Argelio Vistel (empleado), quienes fueron llevados a los alrededores del poblado
de La Maya el 22 de abril de 1955 y obligados a ingerir el aceite de ricino.
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que un gran sicólogo y conocedor de los humanos afirma que «cada
cual alardea de aquello de que carece», yo no quiero suponer que
Batista sea un cobarde, pero sí estoy seguro de que es un vanidoso,
un presumido, un deshonesto y un equivocado.

También se considera a sí mismo el único capaz de gobernar la
república y hacer revolucionarios cuando no ha sido más que un
fraguador de motines sin doctrina ni pensamiento; y dijo un día que
enseñó a los cubanos a hacer constituciones, provocando la protes-
ta indignada de nuestro ilustre don Cosme de la Torriente, quien le
recordó la gloriosa historia de nuestra patria donde aún en plena
contienda libertadora funcionó acatada por nuestros guerreros la
constitución republicana y la soberanía popular.

Cual si esto no bastara, sus cortesanos afirman con afrenta y
humillación para un pueblo bravo y viril que Batista es el único hom-
bre. Tales palabras duelen como bofetadas en la mejilla de la nación
entera. Esto es lo grave: una nación decorosa y digna humillada y
envilecida por un puñado de hombres sin conciencia. Esto es lo que
provoca la rebeldía y hace difícil la paz que tanto necesita la nación.

El valor no está en oprimir al pueblo por la fuerza; más lo estaría
en devolverle los derechos que se le arrebataron en una madrugada
artera. No es valiente la fiera que en la oscuridad de la noche se
lanza sobre la presa de una nación indefensa; brava y decorosa como
dijera nuestro apóstol, es  en cambio la llama que cuando «el indio» le
pone más carga de la que puede soportar, se echa a tierra y se muere.

¡Sea valiente, Batista!; tenga el valor de sobreponerse a los oscu-
ros intereses que lo rodean, a su propia soberbia y devuelva a la
nación lo que le han arrebatado. No ofenda ni humille más al pueblo
con palabras, discursos y hechos que hieren la sensibilidad cubana.
Recuerde que «la tiranía fomenta las virtudes que tarde o temprano
la destruye». Esta es mi respuesta de adversario leal que no tiene que
rebajar ni ofender a nadie para combatirlo.

La Calle, 7 de junio de 1955.
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Lo que iba a decir y me prohibieron

Este trabajo iba a ser leído en la noche del lunes por la «Hora
ortodoxa», que fue clausurada por una drástica resolución del Minis-
tro de Comunicaciones.

Recabamos del pueblo en general y muy en particular a los miem-
bros y simpatizantes de nuestro Partido del Pueblo Cubano, la más
cuidadosa atención a las consignas que vamos a lanzar en el día de
hoy con el apoyo de nuestro presidente, Raúl Chibás. Consignas que
deben tener el más entusiasta respaldo de todos cuantos deseen con-
tribuir con su esfuerzo a librar al país de esta pesadilla que estamos
viviendo. No basta manifestar de palabra, en la esquina, en el café,
en el taller y en el campo la antipatía y la repulsa que se siente por un
régimen de fuerza que oprime y que humilla, que golpea y que mata,
es necesario algo más, es necesario que cada cual ponga de mane-
ra efectiva su granito de arena.

De la atención que el pueblo preste a esas consignas dependerá
que pueda seguir publicándose el periódico La Calle. Lo que Luis
Orlando no vendría nunca a decir a esta tribuna por ser él su direc-
tor y fundador, vengo yo a decirlo por él. Lo hago espontáneamente
sin que nadie me lo pida como combatiente que no ha descansado
un instante en la lucha contra el régimen actual, porque sé cuánta
falta hace este órgano veraz y vibrante en la reñida contienda que
estamos librando para abrir al pueblo los caminos de un porvenir
feliz y libre frente a los que quieren veinte años de batistato. Es casi
obra de milagro que Luis Orlando haya podido fundar y sostener
hasta ahora el periódico, porque Luis Orlando es un hombre joven.
Lo ha logrado con tesón y vergüenza, prácticamente sacrificando
hasta lo necesario para comer; y sé muy bien lo que son tales sacri-
ficios porque me recuerda los días que precedieron al 26 de julio.

Estos días han contemplado la sensacional revisión histórica de
los hechos del Moncada. El periódico La Calle, junto a la revista Bo-
hemia, han sido un factor decisivo en el triunfo de la verdad y en la
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aplastante victoria que hemos logrado sobre la hipocresía y el cri-
men. En algunos lugares de la isla los ejemplares de La Calle con el
testimonio de Waldo Pérez Almaguer llegaron a venderse a $2.00
cada uno. A consecuencia de ello han renacido en el pueblo la com-
batividad y la fe. El régimen se ha estado batiendo en franca retirada
completamente desmoralizado.

El sueño de poder contar con un periódico de vanguardia es ya
una realidad, pero para poder sostenerlo, para agrandarlo, para
hacerlo llegar en número abundante hasta el último rincón de la
isla hacen falta urgentes recursos y es imprescindible la ayuda del
pueblo.

El periódico La Calle no puede fracasar, no debe fracasar por
falta de recursos. ¡Sería una vergüenza! ¡Que lo cierre la dictadura,
sí; pero que no perezca por falta de ayuda! El pueblo está en el deber
de ayudarlo, y el pueblo lo ayudará.

Si el régimen gasta semanalmente decenas de miles de pesos en
pagar media docena de libelos que insultan y calumnian a los ad-
versarios y proclaman la dictadura por veinte años, libelos que se
pagan con dineros que le roban al pueblo en impuestos, ¿cómo el
pueblo espontáneamente no va a ayudar a su periódico de comba-
te y denuncia?

Si el régimen gasta millones de pesos en tanques, cañones y avio-
nes para oprimir al pueblo, millones que le arrebata al pueblo, ¿cómo
el pueblo no va a contribuir gustosamente para sostener su periódico
que libra el combate por su libertad?

Hace falta una donación inmediata para que el periódico siga
saliendo. Lancemos la consigna de dar $1.00, una peseta, un cen-
tavo para ayudar a La Calle, pero que ningún ortodoxo, ningún cu-
bano que aborrezca el despotismo y desee ver libre a Cuba, deje de
poner su parte.

Yo sé que el pueblo de Cuba es generoso y responderá con entu-
siasmo al llamamiento. ¿Quién puede olvidar aquella vez en que cen-
tavo a centavo se recogieron $600.00 para pagar la multa que in-
justamente le impuso un tribunal a nuestro compañero Millo Ochoa?
Nosotros podemos hacer esta apelación al pueblo, porque no esta-
mos ni estaremos nunca apadrinados por ningún millonario, ni pacta-
mos con los intereses creados, ni aceptaremos jamás ayuda de nin-
gún malversador.



8282828282

Ana Núñez Machín

Los cuadros dirigentes del partido en todos los términos y barrios
de la isla deben hacer suya esta consigna, recoger las donaciones y
enviarlas a San José 458, Habana. Los donantes que lo deseen
pueden hacerlo directamente a esa dirección: San José 458, repito
San José 458, Habana.

Pero no basta con estas donaciones inmediatas para papel y ma-
quinaria. Para no vernos en la necesidad de repetirlas es imprescindi-
ble hacer no menos de 30 000 suscripciones. Esta es la segunda
consigna para los cuadros dirigentes del partido en todos los barrios
y términos de la isla. De la forma en que respondan, conoceremos el
estado del partido en todos los rincones de la isla. Será pues una
prueba de la efectividad y el entusiasmo de sus militantes responsa-
bles. Las suscripciones deben hacerse con el agente del periódico en
cada localidad, en la localidad donde no existan agentes hágase
cargo de ellas el más responsable dirigente del partido. Ahí tienen
pues una tarea inmediata a realizar. Volvamos a hacer de la Ortodoxia
bajo la dirección de Raúl Chibás aquel partido vibrante de hace tres
años. Demostremos a la dictadura que el chibasismo es fiel al recuer-
do del gran fundador y muy pronto saldrán a la calle a recibir de sus
dirigentes las consignas de lucha; cueste lo que cueste la lucha.

Obreros, campesinos, estudiantes, maestros, cubano que deseas
el bien y la libertad de tu patria: La Calle es tu periódico: ayúdalo.
Dale un centavo si no puedes dar más, pero dáselo: no lo dejes para
más tarde; otros han dado mucho más, porque han dado ya la vida
en esta lucha.

No le pidamos a nadie para no deberle a nadie; ayúdenos el pue-
blo para que al pueblo, solo, nos debamos siempre.

Levantemos La Calle con recursos limpios.

La Calle, 8 de junio de 1955.
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Frente al terror y frente al crimen*

Siete petardos y un asesinato es el saldo de la trágica noche del
jueves. Adivinar quién pone las bombas, sería en verdad obra de
magos, porque nunca han estallado bombas más raras, más estúpi-
das y más estrafalarias que las que han dado en estallar últimamente
en las calles de La Habana y otros lugares de Cuba.

Expresé mis sospechas al respecto cuando salí de las prisiones,
porque como dije entonces a los periodistas, ningún cerebro cuerdo,
equilibrado y en sus cabales, podría concebir que se le hiciese daño
al régimen haciendo estallar petarditos en la venduta de un chino
por los arrabales de La Habana; y en fin, porque el favor más grande
que puede hacérsele a una dictadura que habla de orden es el méto-
do incivilizado e inhumano del atentado dinamitero con que se le da
a los opresores el pie para la décima del terror.

He hablado en las últimas semanas con cientos y cientos de per-
sonas: jóvenes, viejos, políticos, revolucionarios, más radicales y me-
nos radicales; he palpado ideas y criterios de todos los matices al
recoger las impresiones de los que han venido a saludarme; y de
esos cientos de personas, ni una sola ha pronunciado una palabra o
alusión en favor del terrorismo. En verdad creo conocer el pensa-
miento de todos los hombres de oposición y hay en ella, como en el
pueblo todo, la más absoluta repulsa del terrorismo.

Poner bombas, pues, solo puede ser obra de canallas sin con-
ciencia, más deseosos de servir al gobierno que de combatirlo. Tan
convencido estoy del daño inmenso que le están haciendo a la lucha
contra la dictadura, que no vacilaría en denunciar públicamente al

* Este artículo fue escrito por Fidel ante el asesinato de Jorge Agostini, médico de
profesión y ex combatiente de la guerra civil española. Fue oficial de la Marina de
Guerra, y durante el gobierno de Carlos Prío Socarrás ocupó el cargo de jefe de la
Policía Secreta de Palacio. Fue uno de los que informó al presidente Prío acerca de
la conspiración de Batista, que culminó en el golpe del 10 de marzo de 1952.
Agostini fue asesinado por esbirros batistianos en junio de 1955.
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grupo de cafres que haciéndose pasar por revolucionarios, le pres-
tan tan formidable servicio a Batista.

Y coincidieron anoche los petardos con un brutal asesinato políti-
co. Jorge Agostini fue asesinado, no cabe la menor duda. Aun admi-
tiendo como cierta la versión policíaca, las orejas del crimen asoman
por todas partes.

Textualmente expresa el informe: «Le fue ocupada una maleta de
médico en cuyo interior se encontraba una pistola y dos peines».
Luego Agostini no disparó, no usó el arma, no intentó siquiera usar-
la. Y salvo que sean adivinos, los matadores no podían saber que en
aquel maletín de médico había una pistola y dos peines.

¡Lo mataron para que no pudiese escapar! ¿Y es concebible que
un solo hombre tuviese la más remota posibilidad de escapar en una
manzana rodeada por un denso cordón de agentes de la autoridad?

Agostini no presenta además un balazo, sino un sinnúmero de
balazos diseminados por todo el cuerpo que lo convirtieron en un
cernidor humano. No se le dan tantos balazos a un hombre para
que no escape; tales rasgos en el cuerpo de la víctima solo se presen-
tan cuando hay ensañamiento, cuando se le dispara incluso en el
suelo.

¿Por qué esa cacería humana contra un hombre que no estaba
reclamado por ningún tribunal de justicia? Agostini estaba compren-
dido entre los beneficiados por la última ley de amnistía. «Había con-
fidencias de que se estaba reuniendo con elementos subversivos en
una casa del Vedado». ¿Y por simples confidencias se balacea a un
hombre vestido de médico?

Agostini no era un gánster. Quien esto escribe, no tuvo el honor
de conocerlo, ni ha tenido con él, ni con las filas del movimiento
donde militaba, la menor relación o contacto; pero todo el mundo
está de acuerdo en que fue un militar honesto y querido por sus
subalternos, que jamás abusó, ni mató, ni robó; que sus manos es-
taban limpias por completo de lodo y de sangre; que en el exilio
llevaba una vida modesta y de hombre pobre, que no deja a sus hijos
fortuna de ninguna clase. Es realmente inconcebible que quien fuera
pundonoroso oficial de la Marina de Guerra, muera asesinado como
un perro feroz.

Por encima de todas las militancias y de tácticas nos duele a todos
los cubanos la muerte de Jorge Agostini. No tiene justificación, ni la
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tendrá jamás. Son estos los primeros frutos del discurso del señor
Batista en el Boulevard Batista, cuando dijo que «sus hombres tenían
manos».

En nuestro escrito «Manos asesinas», en respuesta a ese discurso
amenazador y altanero, dije textualmente: «Si un crimen político se
cometiera después de estas palabras, ¿podría decirse que Batista
está exento de culpa? ¿Podría negarse que hay en esas palabras una
insinuación al asesinato? ¿Acaso algún esbirro no podría sentirse ins-
pirado en ellas para hacer mérito con el crimen?». Desgraciadamente
las preocupaciones nuestras quedaron bien pronto confirmadas.

Deseo saber cuál será la reacción de todos los partidos de oposi-
ción, de la prensa imparcial y de los orientadores todos de la opinión
pública, frente a este monstruoso asesinato político, que llena de in-
certidumbre a la nación entera. Guardar silencio sería complicidad
vergonzosa con el crimen, y la ciudadanía observará cuidadosamen-
te todas las actitudes para ver quiénes se mantienen ecuánimes y
cívicos frente al brote de terror desatado por el régimen.

¿Quedará sin castigo la salvajada? ¿Tiene acaso un grupo de
hombres el derecho de arrancarle la vida a sus semejantes, con más
impunidad que la que tuvieron nunca los peores gánsteres? Y hoy es
Jorge Agostini, nuevo mártir en la lucha por la liberación nacional,
¿quién será el próximo combatiente en caer acribillado?

¡A nadie se le ocurra tomar venganza personal de este hecho! Al
asesinato político debe responderse con la movilización nacional; es
la única táctica revolucionaria correcta.

Detengamos el crimen con la denuncia valiente y viril. Pongamos
a prueba el pudor de nuestros jueces y tribunales. No más crimen sin
castigo. ¡Justicia, justicia, justicia!

La Calle, 11 de junio de 1955.
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Lo que iba a decir y me prohibieron
por segunda vez

Era cosa de adivinos saber si podríamos hacer uso de la palabra
desde esta tribuna, porque el lunes pasado cuando nos presentamos
en estos estudios con el doctor Pedro Iglesias Betancourt y Luis
Orlando Rodríguez para dirigirnos al pueblo, se nos informó que por
una disposición del nuevo Torquemada que rige el Ministerio de Co-
municaciones, no podíamos hablar, porque era necesario informar
con tres días de anticipación los nombres de los oradores. ¡Qué ca-
sualidad!: el mismo día que los periódicos anuncian importantes pro-
nunciamientos nuestros, el señor Vasconcelos inventa precipitada-
mente una resolución, se la comunica a la empresa dos horas antes
de la transmisión y nos la aplica con carácter retroactivo.

No me extrañó por eso que al llegar el jueves pasado al Canal 11
para ocupar nuestro espacio semanal por televisión a las ocho de la
noche, me encontrara con otra resolución clausurándome por siete
semanas.1 No clausura el señor Vasconcelos a ninguna de las voces
mercenarias que defienden al régimen a sueldo fijo y dirigen contra
sus adversarios los peores insultos que se pueden encontrar en la
lengua castellana, pero clausura en cambio a los que sin exaltarse,
pero sin tregua y sin miedo, y sobre todo, sin cobrarle nada a nadie
dicen al pueblo la verdad y denuncian los atropellos, los crímenes y
disparates de la dictadura.

Es sobre todo muy grave que, según expresó un funcionario del
Ministerio de Comunicaciones, la orden de que se trate de impedir
por todos los medios que me dirija al pueblo, venga directamente de
Palacio. Desearía saber qué se propone el señor Batista con ese plan
de acorralarme, de cerrarme todas las vías de comunicación con el
pueblo; desearía saber sobre todo, si es así como puede buscarse

1 Se refiere al programa «La hora de la ortodoxia», que se transmitía por el Canal 11
de la televisión los jueves a las ocho y media de la noche.



8787878787

Fidel periodista

una solución cívica a la crisis cubana que, con esos métodos y con el
asesinato como arma política se está volviendo trágica.

Luce como si criminalmente se nos quisiera llevar a la vía clandes-
tina y subversiva como única forma posible de lucha para nosotros.
Y se dice que de Palacio ha salido también otra orden para los cuer-
pos represivos: «No quiero presos». Y todo esto coincide perfecta-
mente con las palabras amenazantes pronunciadas por Batista en el
bulevar Batista frente a una manada de adulones que gritaban: «20
años Batista».  «Nuestros hombres tienen manos». ¡Manos asesinas!,
le respondimos nosotros, y cinco días después, confirmando estas
palabras, caía acribillado por una docena de balazos en la espalda
el limpio y valeroso ex combatiente de la guerra civil española y
pundoroso ex comandante de la Marina de Guerra Jorge Agostini.
Este crimen repugnante y cobarde que no asusta a nadie, a pesar del
propósito evidente de amedrentar a la oposición, cayó como un rayo
sobre la ciudadanía horrorizada que acababa de conocer por nues-
tro escrito en la revista Bohemia y los valientes relatos de Waldo Pérez
Almaguer en La Calle, la monstruosa masacre de prisioneros en el
cuartel Moncada.

¿Son estas las razones por las cuales el gobierno quiere impedir-
me a toda costa que digamos al pueblo la verdad serena y
razonadamente, sin insultar a nadie, porque para decir la verdad no
necesitamos ni exaltarnos siquiera? ¿Son estos los motivos por los
cuales se rumora insistentemente que grupos de porristas,2 armados
de mandarrias, se preparan para asaltar y destruir de un momento a
otro el periódico La Calle,3 cuyas valientes verdades están golpeando

2 Con porristas se alude a los sicarios de la tiranía de Gerardo Machado, llamados
así. El jefe de la Porra machadista, Ainciart, fue ejecutado por el pueblo a la caída de
Machado.

3 La Calle era un periódico de oposición, dirigido por Luis Orlando Rodríguez, mili-
tante ortodoxo y, posteriormente, director del periódico clandestino El Cubano
Libre, fundado por el comandante Ernesto Che Guevara en la Sierra Maestra. Luis
Orlando Rodríguez alcanzó los grados de capitán del Ejército Rebelde. Fidel colabo-
ró en el periódico La Calle a partir de su salida de la prisión desde el 16 de mayo
de 1955 hasta que este fue clausurado el 16 de junio de ese mismo año. En ese
último número, que recogió la policía batistiana, aparecía el artículo de Fidel «¡Aquí
ya no se puede vivir!». En La Calle se publicaron también sus declaraciones a la
salida de la cárcel, el «Manifiesto al Pueblo de Cuba», de Fidel Castro y combatien-
tes, del 16 de mayo de 1955, así como otras declaraciones y artículos.
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como mandarrias al régimen? El periódico La Calle es un órgano del
pueblo que se sostiene con recursos del pueblo; destruirlo, sería una
bofetada tal a la conciencia nacional, que tal hecho podría conside-
rarse como el último acto de la comedia de paz que han estado
escenificando hipócritamente los personeros del régimen.

Es realmente triste para los que salimos recientemente de las pri-
siones, deseosos de contribuir a las soluciones cívicas que la patria
demanda, ver que nos encontramos en una ausencia total de garan-
tías, la vida de cada combatiente pende de un hilo, que ese hilo pue-
de ser el capricho morboso de un asesino a sueldo, y que la amnistía
y el regreso de los exiliados se esté convirtiendo en una trampa para
asesinar en la calle a los adversarios políticos.

Si el gobierno cree que he estado engañando a la ciudadanía
con estas maniobras, se equivoca rotundamente. El pueblo de  Cuba
es demasiado despierto para no ver que se nos ha estado provo-
cando incesantemente desde que salimos de Isla de Pinos, para
volver a esta gran cárcel que es la Isla de Cuba y que frente a todas
las provocaciones, hemos actuado y actuaremos con la mayor se-
renidad. Vamos hacia donde queremos y no a donde nos quiere
llevar el enemigo, y practicamos aquella norma martiana de hacer
en cada momento lo que en cada momento es necesario hacer. ¡Y
a nadie le quede la menor duda que haremos lo que el deber nos
demanda!

Completa el cuadro trágico de la presente semana, el injusto y
disparatado laudo gubernamental en el conflicto de los Ferrocarriles
Consolidados y la brutal represión contra los obreros que
gallardamente se yerguen contra una medida traidora que les rebaja
sus salarios en un ocho por ciento; que condena a la jubilación for-
zosa para depender de una caja arruinada a miles de ferroviarios y
que les arrebata, por añadidura, las mejores cláusulas del convenio
de trabajo.

El ocho por ciento de rebaja en los salarios: ocho por ciento
más de hambre, ocho por ciento más de miseria, ocho por ciento
más de crisis económica, ocho por ciento más de ruina, enferme-
dad y desempleo. Ocho por ciento menos en manos del obrero
para comprar en cada bodega, en cada bar, en cada farmacia y en
cada tienda; ocho por ciento menos de comida, de ropa, de zapa-
tos, de medicinas para sus mujeres y sus hijos; ocho por ciento
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menos a recaudar en los impuestos del estado; ocho por ciento
menos para pagar a los maestros, a los empleados públicos, a las
fuerzas armadas.

La valiente batalla que están librando los obreros de los Ferrocarri-
les Consolidados en Oriente, Camagüey y Las Villas, merece, pues,
el respaldo de toda la ciudadanía porque ellos están defendiendo allí
los intereses de todos los sectores de la economía nacional al com-
batir una medida torpe que sustrae de la circulación millones de pe-
sos en beneficio exclusivo de una compañía extranjera que, después
de gastar sumas fabulosas en equipos y acumular dividendos jugo-
sos años tras años, quiere presentarse ahora poco menos que en
estado de indigencia. La indigencia no está en los Consolidados, sino
en la moral y en la vergüenza de tales gobernantes.

Desde la época funesta del machadato, no se habían visto medi-
das como las que intenta aplicar el régimen de Batista, ordenando la
cesantía inmediata de todos los obreros que no regresasen al trabajo
y la sustitución por rompehuelgas y excedentes. ¿Pero habrá obreros
que tan criminalmente se presten a ocupar el puesto de sus compa-
ñeros que luchan dignamente por los intereses de la clase y el pan de
sus hijos? Y los excedentes, los excedentes que se quedaron sin tra-
bajo por culpa del gobierno, se prestarán ahora a servirle de instru-
mento para después, cuando les quieran rebajar de nuevo sus sala-
rios, utilicen a los que perdieron ahora su trabajo para aplastar la
protesta inevitable. En esa trampa no caerá ningún obrero que se
llame cubano y tenga honor.

No vacile más la CTC4 y respalde con toda firmeza a los ferrovia-
rios en la justa huelga, que su prestigio está ya demasiado maltrecho
para soportar un entreguismo más.

4 Se refiere a la CTC mujalista, fundada por Eusebio Mujal Barniot, separándola de la
CTK, de Manuel Cofiño, ambas organizaciones repudiadas por el proletariado cuba-
no. Mujal, de origen catalán, fue un magnate que salió a la palestra pública en el VI
Congreso de la CTC divisionista. La CTK fue fundada por Cofiño en 1947. El 20 de
mayo de 1949, el jefe de la policía entrega a Mujal el edificio situado en San Nicolás
e/ Reina y Salud para la sede de la CTC, que se instala allí en junio de ese año. Mujal
desató la violencia contra los líderes del movimiento sindical, obrero y comunista.
Estableció una dictadura conocida como mujalismo, que separó a la CTC de la Fede-
ración Sindical Mundial (FSM). Al huir de Cuba, al triunfo de la revolución,  Mujal era
millonario.
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Cuando las plumas servidoras de los intereses creados escriben
editoriales en favor de la compañía extranjera, nuestra palabra ha de
estar de corazón junto a los trabajadores. Hay hambre de pan y ham-
bre de libertad. Para ellos nuestras simpatías de combatientes revolu-
cionarios que estamos y estaremos siempre junto a toda causa justa,
con los pobres de este mundo.

La Calle, 15 de junio de 1955.
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Sirvo a Cuba
Los que no tienen el valor de sacrificarse

Alguien nos ha pedido patéticamente en la última revista Bo-
hemia que no le hagamos un servicio a Batista.1 El artículo, aun-
que untado con todos los venenos del escepticismo y repleto  de
falsas y absurdas similitudes históricas, está redactado no obs-
tante en términos amables. No inquiero sobre los méritos del au-
tor. No sé, o no recuerdo –y esto lo digo sin ánimo de rebajar a
nadie– quién es el señor Boán. Quizás escribió bajo seudónimo.
Tal vez se trata de un ciudadano muy bien intencionado, pues dice
perseguir los mismos fines que nosotros por distinta vía, aunque
hay gentes que al revés de Mefistófeles, que hacía el bien con
malas intenciones, hacen el mal con las mejores intenciones del
mundo.

Es difícil admitir sin embargo que pueda ser oposicionista un se-
ñor que habla del dictador en términos tan efusivos como estos: «Brin-
dó una lección de técnica de golpe de estado. A los mismos que se
han demorado once años en sacarlo del gobierno por medio de la
presión popular, les quita el poder en unos minutos mediante un gol-
pe de mano rápido y decisivo propinado en el mismo corazón del
mecanismo estatal. No guerrea contra el ejército. Conspira dentro
de él. No recluta milicias para enfrentarlas a miles de hombres uni-
formados. No amenaza a Prío desde el extranjero con desembarcos,
ni realiza compras de armas. Regresa sencillamente y se mete por la
posta 4».

Y añade, como si no fuera nada: «eso es todo».

1 En este trabajo Fidel responde al artículo de Ángel Boán Acosta, aparecido en
Bohemia, «Fidel, no le hagas un servicio a Batista», que leyera en Miami el 5 de
noviembre. Allí, al día siguiente, concede una entrevista a Ramón Coto, del Diario de
las Américas, para responder a este trabajo. Su respuesta apareció en la revista
Bohemia el 20 de noviembre de ese mismo año.
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Habla del Hotel Nacional2 y no menciona a los oficiales asesinados
después del combate; habla de Atarés y no recuerda a Blas Hernández
y la fila de prisioneros ultimados cruelmente en las faldas del castillo;
habla de la huelga de marzo3 y no tiene un pensamiento para sus
decenas de víctimas; habla de Guiteras y no cita el Morrillo; habla del
Moncada y silencia por completo la masacre más grande de prisione-
ros que recuerda la historia de Cuba. ¿Adversario de Batista y no tiene
más que elogios almibarados para él? ¿Adversario de Batista y no
encuentra una palabra de anatema para su larga cadena de culpas?
¿Cuánto se paga por prestar tales servicios de adversario? ¡Muy mal
debe sentirse el régimen y muy indefenso cuando sus propios defenso-
res tienen que comenzar diciendo que son adversarios!

Pero, ¿queda alguna duda?
Cuando yo estaba en una celda de Isla de Pinos, aislado e inco-

municado sin otro aliento espiritual que mi fe en Cuba, víctima del
ensañamiento de ese mismo Batista que tanto le preocupa ahora, no
tuve el gusto de leer una sola línea del señor BOAN contra el trato
inhumano que se daba a los presos políticos. ¡Tiempo tuvo de sobra
en dos años! ¿Qué hacía entonces? ¿A qué se dedicaba mientras su
patria sufría los rigores de la injusticia y la tiranía? ¡¡Vivir!!, como el
abate de la revolución francesa. Aquello no le parecía digno de su
pluma, de sus recuentos históricos, de sus citas de Ortega y Gasset.

Cuando ya en libertad, libertad que conquistó para los presos
políticos el pueblo de Cuba, el régimen inició contra nosotros una
campaña de provocaciones y persecuciones, comenzando por la su-
presión arbitraria del acto de recibimiento en la escalinata, conti-

2 Alude al combate del Hotel Nacional, en La Habana, del que se apoderaron los
militares machadistas cuando la insurrección de las clases y soldados del ejército
nacional el 4 de septiembre de 1933, dirigidos por Fulgencio Batista, que en aquella
época era sargento-taquígrafo del ejército. Este ataque tuvo lugar después del triun-
fo de la huelga general revolucionaria guiada por el primer Partido Comunista de
Cuba y la CNOC –a cuyo frente se hallaba Rubén Martínez Villena–, que derribó la
tiranía de Gerardo Machado.

3 Se refiere a la huelga general de marzo de 1935, cuando Batista desató, azuzado
por el imperialismo yanqui, una sangrienta represión. Las torturas, asesinatos y
destierros emularon con los peores crímenes de Machado. Después de esto Batista
mandó asesinar a Antonio Guiteras Holmes, quien se encontraba en El Morrillo,
Matanzas, para embarcar con destino a Estados Unidos. Guiteras y Carlos Aponte,
venezolano que lo acompañaba, defendieron heroicamente sus vidas.
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nuando por la suspensión de todos los actos y de los programas
radiales y televisados donde estaba anunciada nuestra presencia,
levantando falsas acusaciones de terrorismo contra nuestros com-
pañeros a los tres días de abandonar las prisiones, y terminando con
la clausura del periódico La Calle, ¿dónde estaba el señor Boán que
no hizo galas de sus consejos, de sus citas y de su pluma, para adver-
tir las consecuencias inevitables y funestas que para la solución pa-
cífica iba a tener aquella injustificable persecución desatada?

En cambio, cuando un compatriota suyo, ese mismo compatriota
a quien no recordó nunca en la prisión, a quien vio perseguido y no
salió en su defensa, que ha dado prueba de todos los renunciamientos
personales, en vez de ponerse de aspirante a un cargo electivo cual-
quiera donde no hay riesgos ni sacrificios, se encuentra entregado a
la tarea de levantar la fe de millares de sus compatriotas desterrados
de Cuba por la opresión y el hambre, la fe de un pueblo burlado y
engañado que tanto necesita de fe para redimirse de la servidumbre
porque un pueblo sin fe es un pueblo desgraciado, es entonces que
hace acto de presencia el señor Boán, para impugnar nuestra acti-
tud, como enemigo emboscado que esperó la oportunidad para cla-
var el puñal sobre la espalda del combatiente desprevenido, el com-
batiente a quien no aconsejó, ni defendió, ni dirigió una carta pública
en la prisión o la persecución. Y digo que es puñal lo que trae en la
manga, porque mientras nosotros damos fe, él trata de quitarla, mien-
tras nosotros señalamos a la juventud el camino del deber, de la dig-
nidad y de la gloria, él plantea que esa misma juventud debe dedicar-
se a la politiquería codo a codo con las decadentes y carcomidas
camarillas sobre cuyas espaldas pesa por supuesto gran parte de la
responsabilidad de nuestros males; que ninguna revolución puede
triunfar, que todos los actos de heroísmo realizados desde el inicio de
la república constituyeron un sacrificio estúpido, un servicio al tirano,
que el proceso del 33 está llamado a repetirse al pie de la letra, y que
este pueblo de ovejos y cobardes debe soportar cuantos golpes de
estado y traiciones se le ocurra fomentar a un grupo cualquiera de
militares ambiciosos, en la seguridad de que no tendrán delante más
que pedigüeños y mendigantes de derechos. Porque en el fondo, ob-
sérvese bien, esa doctrina derrotista y enfermiza es la que se predica
en ese artículo titulado: «Fidel, no le hagas un servicio a Batista».
Como si con citas de Ortega y Gasset y un rosario de lamentos esté-
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riles e impotentes, se pudiera poner freno a la tremenda inconformi-
dad que agita a nuestro pueblo y a la disposición de ánimo de los
que nos hemos jurado redimir a Cuba de tantas desvergüenzas o
perecer en masa, que siempre será preferible a vivir tan infamemente.

Sirvan más que nunca de réplica las palabras de quien fue maes-
tro de las juventudes americanas: «Se envilece a la juventud aconse-
jándole el fácil camino de las servidumbres lucrativas. No presten
oídos los jóvenes a esas palabras de tentación y de vergüenza. Quien
ame la grandeza de su pueblo debe enseñar que el buen camino
suele resultar el más difícil, el que los corazones acobardados consi-
deran peligroso. No merecen llamarse libres los que declinan su dig-
nidad. Con temperamentos mansos se forman turbas arrebatadas,
capaces de servir pero no de querer».

Como respondió Martí a los conformistas de ayer, padres espiri-
tuales de los conformistas de hoy que se resignan con un permiso
para vivir, con una libertad tolerada cuyas migajas urbanas son triste
alimento de canario preso, responderemos nosotros a cuanto con-
sejero impúdico le salga al paso a nuestro pueblo.

«Por el poder de erguirse se mide a los hombres. Las columnas
son sustento más seguro de un pueblo que los lomos. Las columnas
se rompen pero no se doblan».

«Ya se han cansado nuestras frentes de que se tomen sobre ellas
las medidas de los yugos, aunque hay frentes que no se cansan nun-
ca. El hacha cortante solo puede apartarse de nuestras cabezas con
el golpe de otra hacha».

«Es lícito y honroso aborrecer la violencia, y predicar contra ella,
mientras haya modo visible y racional de obtener sin violencia la jus-
ticia indispensable al bienestar del hombre; pero cuando se está con-
vencido de que por la diferencia de los caracteres, por los intereses
irreconciliables y distintos, por la diversidad, honda como la mar, de
mente política y aspiraciones, no hay modo pacífico suficiente para
obtener siquiera derechos mínimos en un pueblo donde estalla, ya
en nueva plenitud, la capacidad sofocada, o es ciego el que sostiene,
contra la verdad hirviente, el modo pacífico; o es desleal a su pueblo
el que no lo ve, y se empeña en proclamarlo. No quiere a su pueblo
el que en los dinteles de la libertad y de la vida castra a su pueblo».

«El que por miedo a la verdad y al necesario sacrificio, contribuya
a sostener, contra su propia opinión, la esperanza hueca de un país
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de sangre viva y ociosa y de necesidades impacientes, en una política
sin pan ni porvenir, en una política de quiebros y de bofetadas, ese es
culpable de veras, porque es desleal. Es desleal a su patria en la hora
decisiva».

En la filosofía democrática y revolucionaria de Martí basamos
nosotros firmemente nuestra postura; contra él tendrán que polemi-
zar los guerrilleros de hoy, porque nos hemos propuesto continuar su
obra, porque somos fieles a su pensamiento con hechos y no con
palabras, porque estamos dispuestos a convertir en realidad la Cuba
que él soñó, frustrada por los mercaderes de la política, los ambicio-
sos y los malos gobiernos que solo han servido en cincuenta años de
república para enriquecer centenares de pícaros, ninguno de los cuales
ha dormido una noche tras las rejas de la cárcel.

Dos tesis se enfrentan hoy: la de los que quieren que Cuba siga
igual, y la de los que quieren cambiar a Cuba. Con nosotros están
los que quieren cambiarla; con ellos, con la dictadura, con las ca-
marillas politiqueras de la oposición menguada y pedigüeña están
los que quieren que Cuba siga igual. La nación no se resigna, no se
conforma, no acepta un simple cambio de mandos; la nación cla-
ma, la nación exige un cambio total en todos los aspectos de la vida
pública y social. ¡No más abusos!, ¡no más injusticias!, ¡no más pri-
vilegios!, ¡no más robos sin castigo! ¡No más crímenes impunes!,
¡no más ciudadanos sin empleo y sin pan! ¡Basta de políticos hipó-
critas! ¡Basta de negociantes en el templo de la patria! Ese es el grito
que surge hoy de millones de cubanos. Pregúntesele al campesino en
el campo, pregúntesele al hombre de la calle, pregúntesele al emi-
grado que tuvo que salir de su patria porque no podía ganarse el
pan en ella, pregúntesele qué quieren, pregúntesele qué piensan de
los políticos que cuelgan sus pasquines en las palmas y en los postes
de alumbrado, qué esperan de ellos y verán qué responden, verán
cuál es la réplica, verán que incluso no faltan los que querrían ver a
los políticos colgados, en vez de los pasquines.

Si en Cuba no hay industrias es por culpa de los malos gobiernos;
si en Cuba no hay trabajo es por culpa de los malos gobiernos; si en
Cuba hay miseria es por culpa de los malos gobiernos; de todos los
malos gobiernos: desde el primero hasta el último. Si no, ¿cómo hay
tantos palacetes construidos, tantas fincas compradas,  tanta fortu-
na amasada a la sombra del poder? Se enriquecieron ellos, pero
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empobrecieron la nación. Eso es lo que sabe el pueblo, por eso no
cree en fórmulas de bufete, ni en tiquismiques de camarillas, ni arre-
glos pasajeros que son untura de mercurocromo sobre un cáncer
que hay que arrancar de raíz.

Este proceso hay que compararlo con el 95 y no con el 33. Hoy
como entonces, decenas de miles de emigrados han tenido que aban-
donar la patria obligados por las condiciones políticas y sociales del
país; dos actitudes públicas se enfrentan, la conformista y la revolu-
cionaria; una política pacifista y una política rebelde; los que le tie-
nen miedo a Weyler y los que no le temen a Weyler.4 Hoy como enton-
ces lo poco que puede obtener el grupo pacífico, mero permiso para
vivir que no es vivir, se lo debe al miedo que inspira a la dictadura el
grupo rebelde.

El señor Boán habla por ejemplo de las elecciones que el régimen
tenía convocadas cuando ocurrió el ataque al Moncada, elecciones
que según él, y posiblemente sea él el único en la tierra, consideraba
una fórmula posible de solución. Pues bien: se trataba de unas sim-
ples elecciones parciales donde no estaba incluida la Presidencia de
la República. Solo después del Moncada, asustado ante el impacto
de aquel hecho el régimen convocó a elecciones generales. Luego al
Moncada se debieron las elecciones generales, elecciones que algu-
nos creyeron que fuesen una solución, que por no haberlo sido, por-
que terminaron en la mascarada vergonzosa del 1 de noviembre,
como terminarán todas las elecciones que se celebren en Cuba bajo
Batista, los que consideraban tales fórmulas como salvadoras deben
callarse definitivamente la boca.

El episodio del Hotel Nacional, donde se refugió la oligarquía mi-
litar responsabilizada con el machadato, no puede compararse ni
moral ni históricamente con el ataque al Cuartel Moncada; ni tam-
poco el combate de Atarés que fue el choque de dos movimientos
surgidos de la revolución anti-machadista. La huelga de marzo fra-
casó porque no fue unida a una insurrección armada como era
correcto; el pueblo estaba desangrado, por casi diez años de luchas

4 Compara a Fulgencio Batista con Valeriano Weyler (1838-1930), militar español,
comandante general en Cuba de las fuerzas españolas, quien durante la guerra del 95
ordenó la Reconcentración del campesinado en las ciudades y poblaciones. Como
consecuencia de ello murieron miles de personas.
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intestinas y las fuerzas represivas pudieron consagrarse a reprimir la
huelga. Con mucho acierto ha dicho el profesor García Bárcena que
en el año 33 Batista se encontró con una generación agotada.

El 26 de julio chocan en el Moncada una generación completa-
mente nueva y la camarilla política que había gobernado once años
a la república y aspira a gobernarla veinte años más, ¡si los dejamos!
Cuando Guiteras cayó en el Morrillo, en el instante que se disponía a
salir de Cuba para hacerle una revolución a Batista –porque Guiteras
era un revolucionario de cuerpo entero cuyo pensamiento no tiene
derecho a invocarlo ningún menguado aprendiz de lamebotas para
ajustarlo a las conveniencias de nadie–, el promedio de nosotros no
había rebasado la edad de ocho años; esa generación que no está
enferma por el escepticismo, ni contaminada por la politiquería o la
corrupción, es la que se enfrentó a Batista el 26 de julio y la que hoy
le prepara la batalla en toda la línea, infinitamente mejor organiza-
da, con más hombres, más recursos, más experiencia y más discipli-
na. Porque el fracaso del Moncada, no se busque otra explicación, se
debió a que la falta de recursos nos obligó a combatir con fusiles 22 y
escopetas de cazar tomeguines. ¿Y qué hubiera sido de Cuba sin aquel
sacrificio que salvó el honor mancillado de la nación en el año del
centenario, que despertó el orgullo y la dignidad del pueblo y que
sembró la semilla de idealismo y decoro que ya fructifica dentro y
fuera de Cuba abundantemente? Después de tantas frustraciones y
engaños, ¿en quién pudiera cifrar hoy Cuba sus esperanzas si no
fuera por el 26 de julio? ¿A quién temería la dictadura? ¿Acaso a los
que se dejaron desalojar del poder sin resistencia alguna? ¿A los que
después de estar amagando durante tres años con una insurrección
concluyeron la ingloriosa empresa en un viajecito por Rancho Boye-
ros? ¿O acaso a los viejos políticos, chanchulleros y cambiacasacas,
muchos de los cuales estuvieron antaño con Batista?

El 10 de marzo al trastornar el ritmo constitucional de la nación y
agudizar todos los males de nuestra vida pública, abrió muy a su pesar
y para su desgracia, un nuevo ciclo revolucionario. Ese ha sido tal vez
su único saldo positivo. Interpreto el sentimiento de la mayoría de mis
conciudadanos al afirmar que el pueblo hastiado de la tiranía y de los
políticos incapaces de redimirlo vuelve sus ojos hacia la revolución.

Y no faltan los eternos detractores, que apelando a los más egoís-
tas sentimientos de la especie humana, acusan a la revolución de
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traer el luto a los hogares; pretenden ocultar el hecho real e irrebati-
ble de que el hambre, el parasitismo, la epidemia y el abandono gu-
bernamental causan todos los años en nuestra población diez veces
más víctimas de lo que pueda ocasionar la más sangrienta de las
revoluciones. Y si la politiquería no ha podido acabar con esos males
la politiquería es más sangrienta que la revolución.

A los que dicen que perturba la economía del país les respondo:
para los guajiros que no tienen tierra no existe economía, para el
millón de cubanos que están sin trabajo no existe economía, para los
obreros ferroviarios, portuarios, azucareros, textileros, autobuseros y
otros tantos sectores a quienes Batista ha rebajado despiadadamente
sus salarios no existe economía, y solo la revolución les brinda la
esperanza cierta de una economía que hoy no existe para ellos.

El impugnante que nos ha salido al paso cree que al producirse el
Moncada se estaban ultimando los detalles para un levantamiento
armado «que se fraguaba en el extranjero con evidente ayuda inter-
na y con grandes posibilidades de éxito». A nosotros nos niega en
cambio la sal y el agua. El estallido del Moncada fue organizado en
solo tres meses y con menos de veinte mil pesos. ¿No tuvieron los
otros dieciséis meses, desde el 10 de marzo al 26 de julio, para ha-
cerlo, contando como contaban además con millones de pesos? ¿Y
después del Moncada, no tuvieron dos años? Es que las revolucio-
nes no se hacen con dinero, sino con moral y con principios; por eso
nosotros hemos establecido como uno de los principios cardinales
de nuestros postulados revolucionarios, que el dinero robado a la
república no sirve ni para hacer revoluciones, y no iremos a tocar a
las puertas de ningún malversador, aunque tengamos que tocar a
las puertas de un millón de cubanos modestos y honrados. A la puer-
ta de los malversadores tocaremos después de la revolución…

No nos faltarán sin embargo recursos. En los actos públicos los
billetes llegan al sombrero mambí sin que nadie los pida. Solamente
entre los emigrados cubanos de Estados Unidos el 26 de Julio alcan-
zará la cifra de diez mil afiliados contribuyentes con un aporte de
más de treinta mil pesos todos los meses. Esos mismos emigrados y
muchos más aportarán el haber que devenguen en su trabajo el 28
de enero próximo, día del nacimiento de Martí, para ayudar a redi-
mir a su patria. Esa fecha patriótica los emigrados recaudarán más
de cincuenta mil pesos (aquí el sueldo promedio es de ocho dólares
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diarios). Desde Cuba nos llegan mensajes de todas partes ofrecién-
donos aporte económico, y nadie se quedará sin brindarlo. Es que
saben cómo vivimos pobremente, cómo lo hemos sacrificado todo a
esta hermosa causa y nos ven trabajar sin descanso desde el amane-
cer a la madrugada entregados a forjar el glorioso destino de nues-
tra patria.

Los escépticos, los Boanes, los que dudan, que vengan al teatro
Flager de Miami, el próximo domingo 20 a las diez y treinta de la
mañana, que vengan con nosotros a Tampa el 27 de noviembre, a
Cayo Hueso, a dondequiera que haya cubanos, y verán lo que es un
pueblo unido detrás de una idea. Verán cómo lloran los hombres y
las mujeres cuando se les habla de la patria lejana, oprimida y triste.
Ese fervor nada lo hará entibiar: ni un ejército de agentes ni mil Boanes
escribiendo. ¡La República de los cubanos libres está en pie!

Sepa el señor Boán, que el Movimiento 26 de Julio, vehículo de
nuestra generación, donde debiera estar él, si es cierto que es joven
como dice, y no fuese un gubernamental mal disfrazado como sos-
pecho, y abandona su modo de pensar octogenario, es hoy fuera de
Cuba el centro de la admirada atención de todos los movimientos
democráticos que luchan en América por devolver la libertad a sus
respectivos países, radicados casi todos en México. Y en los propios
Estados Unidos la opinión pública americana está reaccionando ante
los actos de masas que vienen efectuando los cubanos en todas par-
tes. El prestigio de Cuba y de los cubanos crece en América ante este
formidable despertar de nuestro pueblo, que siempre será mejor car-
ta de recomendación la fama de rebeldes que la fama de cobardes.

Y sepa también porque es bueno que se sepa, que cien mil com-
batientes se agrupan hoy en torno al 26 de Julio, en Cuba, organiza-
dos a través de la isla en células obreras, grupos de combate y cua-
dros juveniles, de lo que han dado prueba patente todos los actos
públicos celebrados últimamente en todas las provincias, donde las
consignas de nuestra hueste joven y vibrante fueron las consignas de
la masa. Ese ha sido el fruto de solo cuatro meses de trabajo arduo,
a pesar de todos los que como usted nos quieren estorbar el paso.
Nunca tuvo la revolución cubana desde la independencia, un vehículo
tan bien ordenado y de tanta fuerza combativa. Ochenta mártires
heroicos le señalan el camino; esos mártires son los que mandan y
están mandando a pelear. Mientras esa estirpe de hombres no se
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haya extinguido, nadie diga la última palabra acerca del resultado
final de esta lucha. Otros aspiren en las columnas electorales, allá
los que se conforman con tan triste gloria, nosotros no queremos
que el día de mañana nos tilden de traidores a la patria.

En esa hueste joven y disciplinada tendrá la república, en el triun-
fo, el mejor elemento de orden; ¡de orden civil que es lo que quiere el
pueblo! Esos jóvenes inspirados en el ideal y no en el odio, que en la
adversidad han sabido comportarse con ejemplar dignidad, en el
triunfo sabrán comportarse con grandeza; tienen muy presente que
en esa hora no puede haber casa saqueada, ni hombre arrastrado
por las calles, ni culpables sentenciados sin previo juicio, porque esos
espectáculos desprestigian las revoluciones. Habrá justicia, pero no
habrá crimen. «Y si la pasión quisiese vengar en las cabezas inocen-
tes los crímenes del gobierno vencido, habrá sobrados pechos que
se pongan de escudo entre el inocente y la venganza».

Y si aún hubiese una fórmula para hacer la revolución sin sangre,
fieles a la filosofía martiana, aún con un pie en el barco sabríamos
ponerle freno al valor impaciente para redimir a la patria sin sangre.

Pero no puede haber solución que no implique la renuncia inme-
diata de Batista, porque Batista se ha convertido en factor de pertur-
bación y desasosiego crónico en el país. El 10 de marzo, a ochenta
días de unas elecciones generales, y la brava bochornosa del 1 de
noviembre lo invalidan en absoluto para presidir otras elecciones en
Cuba. Congreguemos todas esas fuerzas y sectores del país para
demandar la renuncia de Batista y la entrega del poder a don Cosme
de la Torriente, el único hombre que en estos momentos aceptaría-
mos todos los cubanos para guiar la nave de la república, en medio
de la tempestad que desató la ambición.

La renuncia de Batista es lo que deben de pedir los cien mil ciuda-
danos que se reúnan el día 19. ¡Que renuncie uno solo para que
puedan recuperar su tranquilidad seis millones de cubanos! Esos cu-
banos que no son tan mansos como algunos creen.

Esta es mi réplica, señor Boán, a su patética súplica de que no le
haga un servicio a Batista; mi única respuesta, porque ya le he dedi-
cado mucho del tiempo que necesito para otras cosas. Tal vez si le
hubiese dirigido ese escrito al dictador, aconsejándole que no le haga
tanto daño a Cuba, no se habría dignado mirarlo siquiera como no
leyó los planteamientos de los Amigos de la República donde iban las
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demandas de toda la oposición. Yo sí, porque no me considero ja-
más por encima de ninguno de mis compatriotas y no me importa
discutir con cualquier cubano por ignorado que sea, con tal de que
no cobre un sueldo de la opresión, porque a esos yo no los ayudo a
ganarse la vida. A un hombre joven no le queda hoy en Cuba más
camino honorable que unirse a la revolución. Sirvo a Cuba, y «los
que no tienen el valor de sacrificarse, deben tener, al menos, el pudor
de callar ante los que se sacrifican».

Bohemia, 20 de noviembre de 1955.
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¡Frente a todos!1

La jauría me ha caído encima. Ya no se ataca a Batista, que está
en el poder: se me ataca a mí que ni siquiera estoy en el territorio
nacional. Eso es lo que ha puesto de moda la oposición politiquera y
pedigüeña, asustada de la fuerza creciente de un movimiento revolu-
cionario que amenaza desplazarlos a todos de la vida pública. «Fidel,
no le prestes un servicio a Batista», «Respuesta a Fidel», «La patria no
es de Fidel», etc. Unos párrafos contra los malversadores en el teatro
Flager revolvieron la gusanera.2

Los del régimen me atacan también en manada. Sus libelos gas-
tan toneladas de papel en insultarme todos los días. En cambio,
clausuraron el único órgano diario donde yo escribía, porque no
podían resistir la verdad, razonada y probada, de los que allí colabo-
rábamos.

Hace cuatro años nadie se ocupaba de mi persona. Pasaba desa-
percibido entre los señores todopoderosos que se discutían los desti-
nos del país. Hoy, extrañamente, todos se conjuran contra mí. ¿Por
qué?, se preguntará el pueblo. ¿Qué falta ha cometido? ¿Claudicó?
¿Abandonó sus ideales? ¿Cambió su línea? ¿Se vendió por una po-

1 Este artículo lo escribe Fidel en respuesta al de Miguel Hernández, titulado «La patria
no es de Fidel», aparecido en la revista Bohemia el 18 de diciembre de 1955.

2 Alude al acto celebrado en el hotel de Miami el 20 de noviembre de 1955, donde
dijo, entre otras cosas: «Reuniremos a nuestros compatriotas detrás de una idea de
dignidad para el pueblo de Cuba y de justicia para los hambrientos y olvidados y de
castigo para los grandes culpables». En esta oportunidad, durante su recorrido por
Estados Unidos –del 20 de octubre al 9 de diciembre de 1955–, el líder de la
Generación del Centenario sigue la ruta de José Martí realizada en el siglo XIX en
circunstancias similares. Visita las ciudades de Filadelfia –al llegar procedente de
México–, Unión City, Nueva York, Bridgeport, Elizabeth, Long Island y otras ciudades
en los estados de Nueva Jersey, Nueva York y Connecticut, principalmente. En el
estado de la Florida estuvo en Miami y Tampa, y finalizó su periplo por Estados Unidos
en Cayo Hueso. En ese recorrido lo acompañó Juan Manuel Márquez, segundo al
mando de la expedición del Granma, periodista y revolucionario, y se les unió en el
viaje desde Tampa hasta Cayo Hueso el periodista y revolucionario Félix Elmusa.
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sición o por dinero? ¿Traicionó sus principios? ¡No, muy lejos de ello!
Lo asombroso es que la cobarde y mezquina conjura de los
malversadores y de los voceros del régimen contra un luchador que
lleva cuatro años enfrentado sin descanso a la tiranía (dieciséis me-
ses de trabajo silencioso y arduo antes del 26 de julio, dos años en
las prisiones, y seis meses en el destierro), se debe precisamente a
todo lo contrario: haber mantenido una línea de conducta firme des-
de el 10 de marzo cuando tantos han cambiado de postura como se
cambia de camisa, conocer todo el mundo de mi rebeldía que no
puede comprarse por ningún dinero o posición, saber de mi lealtad a
un ideal sin dobleces ni vacilaciones, a una verdad que predico y
practico, a un empeño que, aunque duro y difícil, llevo adelante con
éxito por encima de un mar de obstáculos e intereses poderosos.

Los voceros de la dictadura, que con tanto odio y tanta saña me
insultan, no mencionarían siquiera mi nombre si yo fuese un sumiso
más de los que pueden contemplar indiferentes el crimen que se co-
mete contra Cuba; si fuese un vendido, un mercenario, un lamebotas,
los cintillos de sus libelos se dedicarían a elogiarme.

Si al salir de las prisiones me hubiese puesto de aspirante a un
cargo electoral cualquiera, esgrimiendo como pasquín político mis
días de cárcel y sacrificio, los paniaguados, los sumisos y los
politiqueros, habrían dicho que yo era un excelente ciudadano, un
gran patriota, un hombre sensato y cívico. Es que la desvergüenza
está de moda.

Si al adoptar de nuevo el camino del sacrificio y del riesgo, y aban-
donar el país donde la dictadura nos cerró torpemente todas las puer-
tas de la lucha cívica, hubiese tocado a las puertas de los
malversadores para mendigar una parte del oro que le robaron a la
república, para hacer la revolución, tendría en este instante cientos
de miles de pesos a mi alcance, y ningún malversador habría hecho
causa común con los voceros de la tiranía, para combatirme.

Pero hice todo lo contrario.
Renuncié desde el primer instante toda aspiración electoral; re-

nuncié a la presidencia de la Asamblea Municipal de La Habana que
me ofreció el Partido Ortodoxo, codiciada antesala de una postulación
a la segunda posición de la república; renuncié a un cargo en el
consejo director que me ofrecieron simultáneamente en el mismo
partido; renuncié a un sueldo de quinientos pesos mensuales que me
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ofreció una compañía de seguros, porque yo  no lucro con mi pres-
tigio, que no es mío sino de una causa; renuncié al sueldo de un
periódico importante de la capital para que fuese colaborador suyo,
y me puse a escribir en el periódico de Luis Orlando que no podía
pagarle un centavo a nadie; renuncié a todo lo que significase tran-
quilidad y seguridad personal; renuncié al silencio, cómodo refugio
de los timoratos contra la difamación o el peligro, denuncié los crí-
menes, desenmascaré a los asesinos y puse los puntos sobre las íes
de todo lo ocurrido en el Moncada.

Sin un centavo, salí de Cuba decidido a realizar lo que otros no
habían logrado con millones de pesos. Y lejos de tocar a las puertas
de los que se habían enriquecido, acudí al pueblo, visité la emigra-
ción, lancé un manifiesto al país solicitando ayuda, y me puse a men-
digar para la patria, a reunir centavo a centavo los fondos necesa-
rios para conquistar su libertad. Qué cómodo y qué simple, qué exento
de sacrificio y de sudor, de esfuerzo y de fatiga, hubiese sido el cami-
no fácil, el que otro menos convencido de la limpieza de su causa y la
grandeza de su pueblo, habría adoptado: solicitar ayuda de los que
tienen mucho dinero porque se lo han robado, pedirle una pequeña
parte de su fortuna a cambio de una promesa de seguridad y respe-
to. ¡Congraciarse con los poderosos del dinero y la politiquería era
cosa fácil! ¡Pero, no: hice lo contrario! ¡Extraña manía esta de hacer
lo contrario de lo que hasta aquí ha hecho todo el mundo!

Dije públicamente en el Palm Garden de New York: «El pueblo
cubano desea algo más que un simple cambio de mandos. Cuba
ansía un cambio radical en todos los campos de la vida pública y
social. Hay que darle al pueblo algo más que libertad y democracia
en términos abstractos, hay que proporcionarle una existencia deco-
rosa a cada cubano; el estado no puede desentenderse de la suerte
de ninguno de los ciudadanos que han nacido en el país y crecido en
él. No hay tragedia mayor que la del hombre que capaz de trabajar
y deseoso de hacerlo pasan hambre él y su familia por falta de ocu-
pación. El estado está obligado a proporcionársela ineludiblemente
o a mantenerlo mientras no la encuentre. Ninguna de las fórmulas
de bufete que hoy se discuten contemplan esa grave situación, como
si el grave problema de  Cuba consistiera en el modo de satisfacer
las ambiciones de unos cuantos políticos desplazados del poder o
deseosos de llegar a él».
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Dije públicamente en el Flager: «Reuniremos a nuestros compa-
triotas detrás de una idea de dignidad plena para el pueblo de Cuba
y de justicia para los hambrientos y olvidados y de castigo para los
grandes culpables... El dinero robado a la república no sirve para
hacer revolución. Las revoluciones se hacen con moral. No es revolu-
cionario el movimiento que tiene que asaltar bancos o aceptar dine-
ro de ladrones. No se le puede dar beligerancia a los ladrones que
con el 10% de lo que se robaron pretenden congraciarse con el pue-
blo. Tocaremos a sus puertas después de la revolución... Los
malversadores no tienen opinión pública. Los malversadores no pue-
den ser enemigos de la dictadura, porque la dictadura les cuida sus
bienes mal habidos. Los malversadores prefieren la tiranía a la revo-
lución. Por eso los malversadores quieren llevar a la Sociedad de
Amigos de la República a una gran componenda con el régimen,
como único modo de sobrevivir políticamente».

Estas palabras cobran vigencia más que nunca porque estamos
a punto de presenciar entre los malversadores y la tiranía, no un
pacto de caballeros como querrán llamarlo en esta época de desver-
güenza, sino un pacto de bandidos, cuya primera cláusula será el
olvido de todos los crímenes y todos los robos, el respeto de todos los
privilegios y la consagración de todas las injusticias.

Al impugnante que en un artículo reciente en Bohemia titulado
«La patria no es de Fidel», afirmó: «Nadie puede alegar cabalmente
que Fidel se haya beneficiado con fondos públicos. Justo es declarar
que tampoco ha tenido oportunidad de probar su probidad, pues
nunca fue ministro ni tuvo al alcance de dedos y de la impunidad de
no dejar huellas dactilares los tentadores encantos de un apetitoso e
incitador caudal fiscal. Posiblemente el único dinero que ha tenido
Fidel la oportunidad de manejar en su vida sea el que ahora le ponen
en sus manos los emigrantes cubanos...»; puedo responderle senci-
llamente que sí he manejado fondos en otras ocasiones. No fue una
cantidad tan considerable como la que tal vez Justo Luis del Pozo
entregó al comité gestor del autenticismo inscrito para hacer la reor-
ganización que propiciara la comedia electoral del 1 de noviembre,
gracias a la cual Batista dice hoy que su gobierno es constitucional y
legítimo. Pero manejé cerca de veinte mil pesos que reunieron con
mil sacrificios jóvenes modestos, como Fernando Chenard, que ven-
dió los aparatos de su estudio fotográfico con los que se ganaba la
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vida, o Pedro Marrero, que empeñó su sueldo de muchos meses y
fue preciso prohibirle que vendiera los muebles de su casa, o Elpidio
Sosa que vendió hasta su empleo en 300 pesos. ¡Qué diferencia de
esos señores que el 1 de noviembre, como dice el autor del artículo
en cuestión a título de ejemplo cívico, «se jugaban su porvenir econó-
mico, pues para arribar a ese día se habían hipotecado hasta los
huesos». Aquellos están muertos; los que se «hipotecaron hasta los
huesos» le están cobrando hoy a la república 5 000 pesos todos los
meses en el senado.

Manejé cerca de viente mil pesos, y ¡cuántas veces faltaba en mi
casa la leche para mi hijo! ¡Cuántas veces  la Compañía Cubana de
Electricidad, inexorable, me cortó la luz! Conservo todavía las fatídicas
papeletas judiciales con que los propietarios echan a los inquilinos
de sus casas. Yo no tenía entradas personales, vivía casi de la cari-
dad de mis amigos, y sé lo que es el hambre de un hijo con dinero de
la patria en los bolsillos.

Jamás he creído que la patria sea mía: «La patria no es de nadie
–dijo Martí– y si es de alguien será, y esto solo en espíritu, de quien la
sirva con mayor desprendimiento». Los que evidentemente han creí-
do que la patria era suya son los malversadores que a su paso por el
poder la explotaron como si fuera una finca privada.

Tan injusta es esa afirmación de que se puede ser honesto cuando
no se han manejado fondos públicos (cual si nuestro desdichado
pueblo no fuera capaz de dar un solo hombre honrado) como la
afirmación absurda e inconcebible que los que me rodeaban «no
eran humildes emigrados y sí felices propietarios de inmuebles
miamenses». Desearía saber cuál de esos sufridos cubanos que acu-
dieron a nuestros actos e integran los Clubs Revolucionarios de
Bridgeport, Union City, New York, Miami, Tampa y Cayo Hueso, cuál
de esos humildes compatriotas nuestros que se ganan la vida traba-
jando rudamente fuera de su patria, es feliz propietario de bienes
inmuebles. Si alguno tuviese una casa particular sería por excepción,
y con toda seguridad producto de su trabajo honrado de muchos
años y no robado a la república. Yo los vi como vivían, en estrechos
apartamentos, donde los matrimonios no pueden tener hijos, donde
las mujeres al regresar cansadas de diez horas de fábrica tienen que
lavar y cocinar; donde la vida es dura, fatigosa y triste, donde no se
escucha más que una exclamación: «¡Yo viviría en Cuba gustosamente
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con la mitad de lo que gano aquí!». Antes se hablaba de los exiliados,
eran poco más de un centenar; muchos estaban bien; sus hijos apa-
recían retratados en la prensa frecuentemente; añoraban sus ami-
guitos y sus casas en la tierra natal. Pero nadie se acordaba de los
pobres hijos de los emigrados que en los estados del Norte tienen
que vivir en un clima de muchos grados bajo cero, que no tienen
escuela donde aprender el idioma de su patria, ni médicos que en-
tiendan el lenguaje de sus padres. Decir que son felices propietarios,
demuestra todo el resentimiento de los políticos contra la emigración
cubana, porque esas decenas de miles de familias fuera de la patria
constituyen una acusación viva y dolorosa de los malos gobiernos
que ha padecido la república. Los políticos decían: «El problema cu-
bano se resuelve cuando puedan regresar los exiliados». Los revolu-
cionarios decimos: «El problema de Cuba se resuelve cuando pue-
dan regresar los emigrados».

De igual modo cuando en ese mismo artículo se afirma capricho-
samente que yo en la revista Bohemia recomendaba a mis amigos
que votasen por Grau, seguramente aspirando a una pronta libertad
por la vía de su justicia...», se está evidenciando una falta de seriedad
y de capacidad que descalifica a cualquiera como polemista y hom-
bre público. Jamás hice tal recomendación, porque no incurro en
semejantes contracciones de principio, y renunciaría a la vida públi-
ca si me muestran la Bohemia donde la misma aparezca. Mal podía
estar deseando su libertad por esa vía indigna quien en el instante
más álgido de la amnistía, cuando se discutía la inclusión o no de los
del Moncada y se hablaba de condiciones previas declaré en carta
que publicó Bohemia: «Si se nos exige un compromiso para conce-
dernos la libertad decimos rotundamente que no. No, no estamos
cansados. Después de veinte meses nos sentimos firmes y enteros
como el primer día. No queremos amnistía al precio de la deshonra.
No pasaremos bajo las horcas caudinas3 de opresores innobles. ¡Mil
años de cárcel antes que la humillación! ¡Mil años de cárcel antes
que el sacrificio del decoro!».

Solo un canalla que no tenga argumentos para polemizar, o un
cobarde, convencido de que entregado como estoy a un empeño

3 Horcas caudinas significa ser obligado, por la fuerza, a seguir una línea de conducta
totalmente contraria a la que se desea.
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que está por encima de agravios personales no le puedo exigir cuen-
tas, es capaz de aseverar tan irresponsablemente que yo disparé «con-
tra compañeros de lucha y contra hombres que a su modo eran
también idealistas y puros». Yo no tendría necesidad de acudir a la
mentira para combatir a un adversario, porque me sobra la cantera
donde escoger hechos y razones. Tal vez si el que escribió eso creyera
lo que dice, no tendría valor para decirlo, porque no lo vi escribir
ningún artículo contra el gansterismo cuando estaba en su apogeo.
Es tal la falta de base de mis enemigos para atacarme, que acuden a
la exhumación de las más viejas calumnias recogidas de la cloaca
gubernamental como buenos aliados que son de la tiranía frente a la
revolución. Cuantas veces mis adversarios intentaron el procedimiento
bajo y mezquino de involucrarme en hechos de esa índole, me en-
frenté resueltamente a la calumnia, acudí a los tribunales,  y jueces
tan íntegros (los hay pocos) como Hevia o Riera Medina pueden dar
fe de mi inocencia. Miles de estudiantes, hoy profesionales, que me
vieron actuar en la universidad durante cinco años, con cuyo respal-
do conté siempre (porque siempre he luchado con el arma de la
denuncia pública, acudiendo a las masas), con cuya colaboración
organicé grandes manifestaciones y actos de protesta contra la co-
rrupción imperante, pueden dar fe de mi conducta. Allí me vieron
enfrentarme recién llegado y sin experiencia, pero lleno de juvenil
rebeldía, contra el imperio de Mario Salabarría4 (omito ataques per-

4 Alude al grupo gansteril Movimiento Socialista Revolucionario, encabezado por
Mario Salabarría –el mismo de los sucesos de Orfila de 1947–, y Rolando Masferrer,
quienes mantenían pugnas con otros grupos de gánsteres por la hegemonía del
poder en esta esfera. Estas pugnas se solucionaban a punta de pistola. Entre estos
grupos se hallaban Unión Insurreccional Revolucionaria, Legión Revolucionaria de
Cuba, Alianza Nacional Revolucionaria y otros. Estos grupos cometieron numero-
sos asesinatos, y se llamaban a sí mismos grupos de acción. Entre estos gánsteres se
encontraban Policarpo Soler, Orlando León Lemus (El Colorao), Manuel Villa, Rogelio
Hernández Vega (Cucú), Cuchifeo Cárdenas y otros. El grupo de la UIR (Unión
Insurreccional Revolucionaria) asesinó al ex ministro de Gobernación, ex represen-
tante a la Cámara y propietario de la emisora Radio Cadena Habana, Alejo Cossío
del Pino en 1952. Uno de los más connotados de ellos fue Rolando Masferrer Rojas
(1916-1975), cuya organización realizó numerosos atentados hasta 1950. Des-
pués del golpe del 10 de marzo se convirtió en un matón de Batista, y encabezó los
llamados Tigres de Masferrer. Fundó el periódico Tiempo de Cuba, libelo
semipornográfico y anticomunista. Al triunfo de la revolución huyó del país. Falleció
en 1975 en un atentado en Miami.
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sonales, porque está preso y no es decoroso enjuiciar a quien no
puede defenderse; antes cabría preguntarse: ¿por qué está preso
Mario Salabarría y no están presos los que asesinaron a 80 prisione-
ros en el Moncada?). Solo diré a título de información, que en ese
tiempo, primeros años del gobierno de Grau, Salabarría tenía el con-
trol de todos los cuerpos represivos, no menos represivos que los de
ahora, y era el dueño de la capital.

Y en una época de corrupción sin precedentes, cuando a cual-
quier líder juvenil le daban docenas de puestos y tantos se corrom-
pieron, algún mérito tiene haber encabezado la protesta estudiantil
contra aquel régimen durante varios años sin haber figurado nunca
en una nómina del estado.

Resulta insólito, cínico y desvergonzado, que los padrinos del
gansterismo, sus  protectores y subvencionadores utilicen ahora se-
mejante argumento para combatirme. ¡Serán cariduros! Mencionar
el pandillerismo en la humilde choza del gran simulador es como
mentar la soga en casa del ahorcado. En igual situación están los del
régimen: embarcaron a Policarpo Soler para España repleto de dine-
ro y en cambio asesinaron al Colorao en la calle Durege. Dicho sea
con respeto para el último, que muriendo frente a la tiranía, se reivin-
dicó de sus errores. Cosas extrañas ocurrieron antes del 10 de mar-
zo, ¡muy extrañas!, si se tiene en cuenta que todavía no han apareci-
do los que pusieron la bomba en la peletería Ingelmo ni los matadores
de Cossío del Pino.

En vista de que me están obligando a ello, ¿será necesario que
publique íntegro de nuevo el escrito que presenté al Tribunal de Cuen-
tas el día 4 de marzo de 1952, publicado en el periódico Alerta con
fecha 5 del mismo mes y año, denunciando por sus nombres y ape-
llidos los 2 120 puestos que tenían los grupos en los ministerios?
¿Quién se atrevió nunca a presentar semejante denuncia? No fue
por cierto Batista que vivía en su finca de Kuquine muy bien protegi-
do por Carlos Prío y tenía permiso para andar con armas y guardia
personal. Yo andaba por las calles de La Habana desarmado y solo.

De aquel escrito, baste por esta vez un párrafo con el que comen-
cé mi alegato, que fue una premonición: «Al Tribunal de Cuentas
acudo en patriótica llamada... para buscar el milagro que pueda
salvar la nación del derrumbe constitucional que la amenaza». No
ocurrió el milagro y una semana después se producía el derrumbe
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del 10 de marzo. El gansterismo era el pretexto, pero quien lo invo-
caba había sido uno de sus iniciadores cuando a través de su cola-
borador Jaime Mariné, alentó el «bonche» universitario. Aquel mal
que germinó en el autenticismo, tenía sus raíces en el resentimiento y
el odio que sembró Batista durante once años de abusos e injusti-
cias. Los que vieron asesinados a sus compañeros quisieron vengar-
se, y un régimen que no fue capaz de imponer la justicia, permitió la
venganza. La culpa no estaba en los jóvenes que arrastrados por sus
inquietudes naturales y la leyenda de la época heroica, quisieron hacer
una revolución que no se había hecho, en un instante que no podía
hacerse. Muchos de los que víctimas del engaño, murieron como
gánsteres hoy podrían ser héroes.

Para que el error no se repita, se hará la revolución que no se ha
hecho, en un instante que puede hacerse. Y para que no haya ven-
ganza, habrá justicia. Cuando haya justicia nadie tendrá derecho a
erigirse en vengador errante y todo el peso de la ley caerá sobre él.
Solo el pueblo constituido en poder tiene derecho a castigar o perdo-
nar. En Cuba no ha habido nunca justicia; enviar a la cárcel a un
infeliz que roba una gallina mientras disfrutan de impunidad los gran-
des malversadores, es sencillamente un crimen injustificable. ¿Cuán-
do un juez correccional ha condenado a un poderoso? ¿Cuándo un
dueño de ingenio fue a parar a un vivac? ¿Cuándo un guardia rural
se lo llevó preso? ¿Serán impolutos? ¿Serán santos? ¿O será que en
nuestro ordenamiento social la justicia es una vil mentira aplicada a
la medida de las conveniencias de los intereses creados?

El temor a la justicia es lo que ha puesto de acuerdo a los
malversadores y a la tiranía.

Los malversadores, aturdidos por los gritos de ¡Revolución! que
redoblan con fuerza creciente, como campanas que llaman al juicio
final de los malvados, en todas las concentraciones multitudinarias,
han atendido las prudentes palabras de Ichaso en su «Cabalgata
política» de la Bohemia de fecha 4 de diciembre de 1955: «Fidel
Castro resulta un competidor demasiado peligroso para ciertos jefes
de la oposición que durante estos tres años y medio no han acertado
a tomar una postura correcta ante la situación cubana. Esos jefes lo
saben muy bien. Se sienten ya desalojados por el volumen que va
alcanzando el Movimiento Revolucionario 26 de Julio en la batalla
antimarxista. La reacción lógica de los políticos ante este hecho evi-
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dente debiera ser enfrentar una acción política resuelta a la acción
revolucionaria del fidelismo».

Los malversadores han escuchado el cordial llamamiento que les
ha hecho el concejal batistiano de La Habana Pedro Alomá Kessel,
en un órgano gubernamental, con fecha 14 de diciembre: «A los
políticos, sin excepción, nos interesa mucho frenar los planes
insurreaccionalistas de Fidel Castro. Si nos dormimos en la nave y
continuamos empecinados en cerrar los caminos políticos, estare-
mos abriendo a Fidel Castro la vía revolucionaria. Quisiera ver, quié-
nes, de la oposición y del gobierno, vamos a salvarnos si el fidelismo
llega a triunfar en Cuba».

Saben que salí de Cuba sin un centavo, saben que no he tocado a
las puertas de los malversadores, sin embargo, temen que hagamos la
revolución; luego reconocen que podemos contar con el pueblo.

La nación está a punto de presenciar la gran traición de los políti-
cos. Sabemos que para los que mantenemos la postura digna la
lucha será dura. Pero no nos arredra el número de enemigos que
tengamos delante. Defenderemos nuestros ideales frente a todos.
«Joven es quien siente dentro de sí la fuerza de su propio destino,
quien sabe pensarlo contra la resistencia ajena, quien puede soste-
nerlo contra los intereses creados».

La oposición politiquera está en plena decadencia y descrédito.
Primero exigieron un gobierno neutral y elecciones generales inme-
diatas. Luego se concretaron a pedir solamente elecciones generales
en 1956. Ya no hablan siquiera de año; terminarán quitándose la
última hojita de parra y aceptarán cualquier arreglo con la dictadu-
ra. No se discutía una cuestión de principios; simples detalles de tiempo
para entrar a saco en el presupuesto de la desdichada república.

¡Pero no será tan fácil el negocio como piensan! El pueblo está
alerta.

Los campesinos cansados de discursos y promesas de reforma
agraria y repartos de tierra saben, que de los políticos, nada pueden
esperar.

Un millón y medio de cubanos que están sin trabajo por causa de
la incapacidad, imprevisión y avaricia de todos los malos gobiernos,
saben, que de los políticos, nada pueden esperar.

Millares de enfermos que están sin camas ni medicinas, saben
que de esos políticos, que les piden el voto a cambio de un favor y
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cuyo negocio consiste en que haya siempre muchos necesitados para
poder comprar a bajo precio su conciencia, nada pueden esperar.

Los cientos de miles de familias que viven en bohíos, barracones,
solares y cuarterías, o pagan alquileres exorbitantes, los obreros que
ganan salarios de hambre, cuyos hijos no tienen ropa ni zapatos
para ir a la escuela, el ciudadano que paga la electricidad más cara
que en ningún país del mundo o solicitó un teléfono hace diez años y
no se lo han puesto todavía, en fin, cuantos han tenido que sufrir y
sufren los horrores de una mísera existencia, saben, que de los polí-
ticos, nada pueden esperar.

Sabe el pueblo que con los cientos de millones sustraídos por los
trusts extranjeros, más los cientos de millones que le han robado los
malversadores, más las prebendas que han disfrutado millares de
parásitos sin prestar servicios ni producir nada para la sociedad, más
las filtraciones de toda índole por concepto de juegos, vicios, bolsa
negra, etc., Cuba sería uno de los países más prósperos y ricos de
América, sin emigrados, ni desocupados, ni hambrientos, ni enfer-
mos sin cama, ni analfabetos, ni mendigos...

De los partidos políticos, organizaciones de comadres y de com-
padres destinadas a sacar representantes, senadores, y alcaldes, nada
espera el pueblo.

De la revolución, organización de combatientes hermanados en
un gran ideal patrio, todo lo espera ¡y lo tendrá!

Fidel Castro
Diciembre 25 de 1955

Bohemia, 8 de enero de 1956.
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La condenación que se nos pide

En la sección En Cuba de la última revista Bohemia donde se narra
el incidente ocurrido el pasado 2 de febrero en la reunión del Consejo
Director Ortodoxo, hay un párrafo en el que se afirma que la explica-
ción dada por el compañero Antonio López en la propia reunión, acla-
rando que el Movimiento 26 de Julio era ajeno por completo al proble-
ma surgido, no satisfizo a los presentes y que por tanto, «los dirigentes
del Partido del Pueblo se consideraron con el derecho a esperar del
propio Fidel Castro la condenación expresa de aquel atentado».

Por la veracidad y la atención que me merecen los juicios de la
sección En Cuba de Bohemia, rompo el discreto silencio que he man-
tenido durante más de dos meses y cumplo con el penoso deber de
entrar en aclaraciones que afectan a mis relaciones con hombres a
quienes me unen largos años de compañerismo y el partido al que
he dedicado mis mejores energías desde su fundación. Y esto por lo
que atañe a la opinión pública y a la necesidad de situar las cosas en
su lugar. No me creo, sin embargo, deudor de ninguna explicación
para con los señores miembros del Consejo Director de la Ortodoxia,
porque nadie está obligado a dar explicaciones sobre hechos en los
que no le cabe la menor responsabilidad. Al fin y al cabo, dada la
conducta que he mantenido siempre dentro del partido, mi modo de
actuar abierto y franco, el respeto, la consideración, incluso la amis-
tad personal con todos sus miembros sin excepción, ¿qué derecho
tienen esos dirigentes –los que lo crean– a suponer que lo ocurrido
obedeció a una consigna de nuestro movimiento y no merecerles por
otra parte la menor consideración la palabra de un compañero ab-
negado y valioso que luchó en Bayamo el 26 de julio, que pasó dos
años de exilio en México donde se le vio dormir en parques en pleno
invierno y desmayar de hambre por no alargar la mano para mendi-
gar limosna de los exiliados ricos, que en Cuba ha estado a la van-
guardia de todas las manifestaciones callejeras de protesta cívica,
sufriendo golpes y persecuciones casi a diario, que dedica las ma-
drugadas a trabajar rudamente en el mercado de La Habana para
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sostener a su familia y a su padre que yace inválido en un hospital
por grave enfermedad, y de día trabaja sin descanso por su patria,
que es un ejemplo vivo de todos los idealismos y todos los sacrificios
y tiene, por tanto, en un partido donde se aprecia el mérito verdade-
ro, más derecho a hablar y a que se le escuche y a que se le crea, que
muchos de los que allí creen cumplir sus deberes para con Cuba
reuniéndose una vez al mes para emitir unas declaraciones
intrascendentes dedicando el resto del tiempo a sus negocios, a sus
profesiones y a sus muy particulares intereses?

¡Eso, en definitiva, es hacerse eco de las más bastardas acusacio-
nes del régimen!

Hace mucho tiempo que nuestros enemigos, es decir, los enemi-
gos de la revolución, los amigos encubiertos o declarados de la tira-
nía se esfuerzan en lanzar contra nosotros el estigma de gente vio-
lenta y desenfrenada. Comenzó esa táctica el mismo día 26 de julio
de 1953, acusándonos cínicamente de haber cometido actos inhu-
manos contra nuestros adversarios, siendo ellos los que en ese mis-
mo instante asesinaban los prisioneros por docenas después de tor-
turarlos salvajemente.

Mientras estuvimos presos y sin comunicación con el exterior du-
rante casi dos años no pudieron lógicamente acusarnos de las trifulcas
que se sucedían en el seno de la dirigencia ortodoxa, como en aque-
lla ocasión en que reunidos Márquez Sterling y sus seguidores en la
Artística Gallega para promover la asistencia del partido inscrito a
las elecciones del 1 de noviembre, fue agredido con huevos y toma-
tes por un grupo de inconformes. ¡Ah!, pero entonces se trataba de
Márquez Sterling que mantenía un criterio distinto del grupo absten-
cionista –algunos de ellos bazooqueros que han dado ya un asom-
broso viraje de 180 grados hacia las elecciones parciales. El grupo
agredido ahora, quizás por los mismos inconformes que agredieron
entonces a Márquez Sterling, no levantó su voz de indignada protes-
ta ni hizo recaer estúpidas sospechas sobre nadie. Hoy a esos mis-
mos afiliados del partido los califican de alcohólicos y desalmados.

La campaña difamatoria contra nosotros por parte del régimen,
al que ahora tan torpemente le hacen el juego algunos de los que se
califican de adversarios suyos, prosiguió con renovada intensidad a
nuestra salida de las prisiones.

Viene Pardo Llada en viaje de descanso a México, tiene la gentile-
za de comunicarse conmigo, cambiamos impresiones largamente
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en presencia de su esposa y otros amigos, me expresa, incluso, su
escepticismo respecto al Diálogo Cívico y el reconocimiento de las
razones en que fundamos nuestra actitud de rebeldía, y los voceros
del régimen temerosos tal vez de un acercamiento revolucionario entre
el comentarista radial de mayor raiting en Cuba y el Movimiento Re-
volucionario 26 de Julio, lanzan la versión infame de que su viaje
obedecía al propósito de proponerme un regreso indecoroso a Cuba
y en consecuencia yo lo había agredido con los puños. Tan absurdo,
infundado y ridículo era todo aquello que no mereció a mi entender
una aclaración pública.

Cuando avanzaron las gestiones de la mediación y se hizo inmi-
nente la reunión de los interesados en la misma, los comisionados de
los partidos oposicionistas comenzaron a recibir cartas amenazado-
ras firmadas supuestamente por el ejecutivo del 26 de Julio; una de
ellas, hoy en mi poder por cortesía de su destinatario, fue dirigida a
René Fiallo, uno de los pocos que no se enriquecieron en el poder
durante el régimen anterior y que, aunque de distinto modo de pen-
sar políticamente, ha tenido para nuestros caídos y para nosotros
frases de reconocimiento que mucho agradecemos. La carta lo cali-
ficaba de vulgar malversador, estaba redactada con frases recogidas
de nuestros manifiestos, trataba de imitar nuestro estilo y, como es
natural, iba escrita a máquina sin firma ológrafa alguna. Inmedia-
tamente los voceros del régimen se dedicaron a agitar el fantasma
del 26 de Julio contra los partidos políticos recomendándoles un
inmediato arreglo electoral. Algunos comisionados asustadizos las
tomaron en serio –¡mal andarían sus conciencias!–, y las famosas
cartas apócrifas recibieron los honores de una discusión en el seno
de la SAR.1 ¡Qué necesidad teníamos nosotros de amenazar a nadie

1 Alude a la Sociedad de Amigos de la República (SAR) que organizó el Diálogo Cívico,
fundada por Cosme de la Torriente y José Miró Cardona el 28 de abril de 1948. Esta
organización estaba constituida por cubanos influyentes que deseaban una solución
pacífica, mediante negociaciones con el gobierno de facto, como una salida falsa a
la crisis cubana. El Diálogo Cívico constituyó un rotundo fracaso.

  Cosme de la Torriente (1872-1956) había sido coronel del Ejército Libertador y
fundador del Partido Conservador. El llamamiento al Diálogo Cívico se realizó a
través de un manifiesto de la SAR el 3 de junio de 1955. Las reuniones para este fin
se realizaron en la Casa Continental de la Cultura. En marzo de 1955 Cosme de la
Torriente convocó el llamado Mitin de la Plazoleta de la Luz, que se efectuó el 11 de
noviembre de 1955. El diálogo se produjo el 7 de marzo de 1956.
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con carticas privadas, si nuestros puntos de vista sobre la mediación
y el concepto que tenemos de la componenda y de los componedores
los hemos expresado reiteradamente en estas mismas páginas de
Bohemia a la vista de cientos de miles de lectores y calzado con nuestro
puño y letra!

Una joven estudiante es secuestrada, golpeada, torturada, aban-
donada en una carretera; un joven camagüeyano es secuestrado,
quemado por los pies e igualmente abandonado en la ciudad de
Florida. Pues bien: los voceros del régimen no vacilan  en sugerir que
es obra de los inconformes con la mediación. Como si las dictaduras
no tuvieran antecedentes suficientes con la agresión a la Universidad
del Aire,2 los golpes al periodista Mario Kuchilán,3 las quemaduras a
otro periodista: Armando Hernández, la bomba que estalló en el vientre
del obrero Mario Aróstegui, el palmacristi que les hizo ingerir Chaviano
a los locutores de la CMKC, las torturas impublicables que le hicie-
ron padecer al agente del periódico La Calle en Guantánamo, la
desaparición de Narciso Fernández Báez, cuyos restos aún no se sabe
dónde yacen, sin que a ningún mediador infortunado de última hora
se le haya ocurrido reclamar su cadáver, e infinidad de tropelías más.

Soy, en cambio, incapaz de incurrir en la inmoralidad de afirmar o
sugerir que los hechos ocurridos en la residencia del doctor Dorta

2 El asalto a la Universidad del Aire se produjo el 4 de mayo de 1952. Fue realizado
por Agentes del Servicio de Inteligencia Militar (SIM) y miembros del Partido de
Acción Unitaria (PAU). La Universidad del Aire era un espacio radial dominical,
auspiciado por profesores y estudiantes de la Universidad de La Habana, a través de
la emisora CMQ, por entonces la mayor de Cuba. El espacio estaba dedicado a
ofrecer conferencias sobre historia de Cuba. Esa tarde se encontraban como charlistas
en el programa los doctores Elías Entralgo –quien fue interrumpido en su conferen-
cia y agredido por los esbirros– Jorge Mañach Robato y Canet, profesor de una
escuela secundaria. También fueron salvajemente golpeados los estudiantes Arman-
do Hart Dávalos, por entonces vicepresidente de la Facultad de Derecho de la
Universidad de La Habana, Faustino Pérez y otros. La Universidad del Aire fue funda-
da en 1931 y reabierta en 1949. Por ella desfilaron prestigiosas figuras de la cultura
cubana. En el momento de producirse el asalto se ofrecía el ciclo de conferencias
«Saldo del cincuentenario de la bandera cubana». El director de la Universidad del
Aire era Jorge Mañach, quien posteriormente, en 1961,  marchó al exilio y luego
murió.

3 El periodista Mario Kuchilán Sol fue secuestrado el 18 de agosto de 1952 por
Esteban Ventura Novo, quien lo golpeó y torturó en las cercanías del Reparto Eléc-
trico de La Habana, en unión de otros tres esbirros.
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Duque fuesen obra o inspiración de elementos gubernamentales. Y
si nosotros hubiéramos promovido aquel incidente lamentable no
vacilaríamos en proclamarlo públicamente, ya que siempre es más
saludable y útil la conducta abierta y sincera que se responsabiliza
con sus aciertos y con sus errores, que la infamia y la cobardía que
se encierran en el subterfugio y la mentira. Cuando a mí se me detu-
vo en el Moncada, a pesar de que en aquellos momentos se nos
calificaba de criminales de guerra y una inmensa parte del país esta-
ba confundida, no vacilé en declarar resueltamente que asumía toda
la responsabilidad de aquella acción. Si algo hemos combatido siem-
pre es la hipocresía y el fariseísmo; si algo ha caracterizado siempre
nuestro estilo es la franqueza con que nos expresamos y una incon-
dicional devoción a la verdad.

Yo no puedo justificar de ningún modo a los que estropearon la
residencia del doctor Dorta Duque e interrumpieron la asamblea en
cuestión, pero me lo explico perfectamente: fue una acción espontá-
nea y desorbitada de elementos de la masa no organizados por na-
die. Ya se sabe cómo son las reacciones de los individuos cuando se
reúnen en una multitud de este tipo en cualquier parte del mundo.
No entienden más que cosas sencillas y claras. No entienden de aná-
lisis complicados sobre la conveniencia o no conveniencia estratégi-
ca de un diálogo con Anselmo Alliegro, Santiago Rey o Justo Luis del
Pozo, ven en ello una traición y actúan en consecuencia. Que las
multitudes son destructoras pero altamente morales, como dice Gus-
tavo LeBon, lo demuestra lo ocurrido en la casa de Dorta Duque,
donde lanzaron los cuadros sobre los reunidos, pero a nadie se le ha
ocurrido decir que hubiesen robado un solo objeto.

Si esa masa llegó a tal grado de excitación que produjo un acto
incivilizado no puede culpárseme a mí que desde hace dos meses no
he producido una sola declaración pública. Cúlpese a la propia po-
lítica ortodoxa, cúlpese al Consejo Director que apenas dos semanas
antes adoptó un pronunciamiento radical oponiéndose a toda con-
versación con el régimen mientras prevaleciera el estado de opresión
y de falta de garantías. Exigió siete puntos y no le concedieron ningu-
no. El estado de represión no cesó, lejos de ello se agudizó por días,
surgieron los casos de Enélida González y José Carballo, se atropelló
a los estudiantes de la Escuela de Comercio de Camagüey, se disol-
vió el acto conmemorativo al vil asesinato del limpio revolucionario
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Mitico Fernández, ciudadanos de todos los partidos fueron víctimas
de agresiones en todas partes. Y en el instante en que la indignación
del pueblo era mayor por estos hechos el Consejo Director del Parti-
do del Pueblo, que había puesto sobre ascuas la sensibilidad pública,
dio un viraje completo y se retractó de sus acuerdos. No discuto si
era o no lo único que le quedaba por hacer en ese instante dada la
apelación archidramática de Don Cosme y la situación de aislamien-
to en que amenazaba dejarlo la comparsa que lo acompaña en esta
aventura, pero sí discuto el derecho que puedan tener los dirigentes
de un partido para tomar acuerdos radicales y volver enseguida so-
bre sus pasos como una veleta que sin dirección propia gira hacia
donde soplan los vientos del peor oportunismo político. Y si los toma
y se retracta luego, jugueteando con los sentimientos de sus propias
masas, no debe de culpar a nadie de las consecuencias de sus actos.
Jamás he intentado presionar sobre ningún dirigente del partido, ni
pública, ni privadamente, individualmente o conjuntamente, ni he
creído que puedan dejarse intimidar. No deshonro a nadie, ni me
deshonro a mí mismo con semejante procedimiento, que es propio
de cobardes o quienes suponen cobardes a los demás. Numerosos
hechos demuestran este pensamiento nuestro. Cuando las pugnas
dentro de la juventud dieron lugar a una serie de conflictos, se cursó
una directriz a nuestros militantes demandando que se evitasen a toda
costa incidentes personales. Más adelante, con un esfuerzo sincero de
parte y parte se superaron definitivamente todas las dificultades.

A raíz del último incidente ocurrido a Márquez Sterling a la salida
de un programa televisado en CMQ, que también la prensa guber-
namental nos quiso atribuir a nosotros, declaré inmediatamente por
la revista Bohemia (versión del acto de Palm Garden): «Somos radi-
calmente contrarios a los métodos de violencia dirigidos hacia las
personas de cualquier organización oposicionista que discrepen de
nosotros y somos igualmente opuestos al terrorismo y al atentado
personal».

Quien conozca lo más elemental de la idiosincrasia del pueblo
cubano sabe que si es capaz de simpatizar con toda noble rebeldía,
detesta con toda su alma la coacción y la agresión. Y después de
tanta lucha por definir claramente nuestra posición al respecto, no
podemos permitir que algunos dirigentes del propio partido para des-
cargo de sus errores lancen imputaciones veladas e injustas contra el
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movimiento donde hoy militan, ¡dígase de una vez!, los verdaderos
seguidores de las prédicas y del ejemplo de Eduardo Chibás, los que
se han batido solos contra la maquinaria del régimen, los que solos
están manteniendo una lucha desde hace cuatro años contra la dic-
tadura y las camarillas políticas, los que nos hemos sentado en una
misma mesa con los que anatematizamos ayer, los que no hemos
pensado en sentarnos a parlamentar con los delegados de la tiranía,
los que mantendremos nuestra postura mientras haya un hombre
con decoro en la nación, sin que nadie pueda osar echárnoslo en
cara, porque hemos seguido una línea recta y sin contradicciones.

La ortodoxia, en definitiva, quedará allí donde decenas de miles y
miles de sus mejores afiliados vean que hay lealtad hacia los más
puros principios de su gran fundador.

La verdadera ortodoxia histórica, los hombres como Luis Orlando
Rodríguez, Juan Manuel Márquez, Rubén Acosta, Pastorita Núñez,
Erasmo Gómez, Orlando Castro, Pepín Sánchez y otros de aquel
puñado de fundadores que junto con Chibás salvaron el partido cuan-
do los caciques provinciales quisieron llevarlo al tercer frente en coa-
lición con Miguel Suárez y el Partido Demócrata, estarán junto a nues-
tra línea revolucionaria. En aquella ocasión los afiliados del partido,
congregados en torno a los locales de reunión, hicieron también oír
junto a Eduardo Chibás sus voces de protesta. ¿Qué hicieron enton-
ces algunos de los que hoy son promotores de la mediación? Aban-
donaron la organización, dejaron solo a Chibás en los momentos
más decisivos de su vida pública y se fueron a figurar de candidatos
a gobernadores y senadores en las filas del Partido Liberal. ¿Quién
puede asegurar que la obsesión por la senaduría no ande esta vez
también de por medio?

¿Qué puede salir de la casa de la cultura en el mejor de los ca-
sos? Unas elecciones presididas por Batista y su séquito de generales
de horca y cuchillo, el olvido de todos los asesinatos, la convalida-
ción de todas las fortunas mal habidas, el derecho de Batista a dar
cuantos golpes de estado y bravas electorales le venga en ganas,
frente a un manojo de camarillas imponentes, y el beso de Judas
sobre un montón de sangre y de cieno. Si la dirigencia ortodoxa no
tenía fe en ese diálogo, cuyo resultado no puede ser otro, ¿por qué
no haberlo declarado valientemente desde el primer instante? ¿Por
qué asistir a la comedia como llevados de remolque por el narigón,
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juguetes de los más bastardos intereses políticos, ajenos por comple-
to a la gran misión histórica que está por cumplir? ¿Por qué se dejó
enredar en las mallas que le tejieron sus adversarios? ¿Por qué no
adoptó audazmente una política propia? ¿Por qué nos dejó solos
antes del 26 de julio? ¿Por qué nos deja solos hoy? ¿Por qué los que
se gastaron más de $100 000.00 en reorganizaciones políticas y en
campañas para representantes y alcaldes, cuando llegó la hora de
demostrar que de verdad se era puro y abnegado como se procla-
maba en la tribuna, cuando llegó el momento de evidenciar que eran
capaces de hacer sacrificios por Cuba, del mismo modo que solicita-
ban el voto de sus conciudadanos y le exigían los mayores sacrificios,
no han estado dispuestos a dar un mísero centavo para libertar a su
patria de la miseria, del hambre, de la tiranía y de la deshonra? ¡Qué
diferente de los afiliados, los que no aspiraron nunca a representantes
ni a senadores! Ahí está la prueba irrebatible de su generosidad y ad-
hesión a nuestra causa en las decenas de miles de pesos que se están
reuniendo, centavo a centavo, donados por manos humildes para pre-
parar la gran lucha de redención definitiva, consagrando como her-
mosa realidad la fe que pusimos en las virtudes de nuestro pueblo.

Me dolería profundamente un rompimiento entre la dirigencia del
partido y su ala revolucionaria, constituida por el Movimiento 26 de
Julio, entre otras razones, porque albergo grandes simpatías por Raúl
Chibás, porque quiero a Conte, porque siento sincerísimo afecto,
que sabré guardar en cualquier circunstancia, por José Manuel
Gutiérrez, por Pelayo Cuervo, por Agramonte, Carone, Bisbé y otros
muchos. Y lo que con más vehemencia deseo es que nos unamos en
la línea que ha demostrado ser la justa y acertada; que juntos haga-
mos el esfuerzo, que juntos libremos al país de esta vergonzosa situa-
ción; que juntos gobernemos mañana la república; los técnicos en
sus puestos, los hombres de lucha y de acción en los suyos.

Hoy me defiendo de una imputación injusta, de una sospecha
inmerecida, de una actitud por parte de algunos dirigentes del par-
tido que ponen en entredicho nuestra conducta ante la opinión pú-
blica. Baste decir a modo de epílogo para terminar esta enojosa
aclaración que el joven Jorge Barroso, lesionado en la agresión del
día 23 en la residencia del doctor Dorta Duque es un viejo compañe-
ro de estudios y de lucha del que esto escribe y miembro estimado de
nuestro movimiento, que el 7 de diciembre compartió con nosotros
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el acto de la emigración en Cayo Hueso; como lo era también Raúl
Cervantes, responsable de finanzas del movimiento en la ciudad de
Ciego de Ávila, que antes de expirar me hizo el altísimo honor de
enviarme su pluma a través de sus familiares y un mensaje donde
expresaba que iba a reunirse gustoso con los compañeros caídos,
porque tenía fe absoluta en el triunfo definitivo de nuestros ideales.

Al pueblo de Cuba, la satisfacción de poder expresarle que no
está lejano el día en que cumpliremos nuestra palabra.

Y si algún compañero del partido dudase todavía de la sinceridad
con que escribo estas declaraciones, tiempo tendrá de comprobar
que el Movimiento Revolucionario 26 de Julio se organizó para com-
batir de frente a un régimen que posee tanques, cañones, aviones de
propulsión, bombas de napalm y armas modernas de todas clases, y
no para agredir tranquilas mansiones donde se reúna a un grupo de
indefensos ciudadanos.

Marzo 5 de 1956.

Bohemia, 11 de marzo de 1956.
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 El Movimiento 26 de Julio

Las piedras del Morro son sobrado fuertes
para que las derritamos con lamentos y sobrado flojas

para que resistan largo tiempo a nuestras balas.

JOSÉ MARTÍ

En el mismo lugar de oprobio y vergüenza debieran escribirse un
día los nombres de quienes estorban la tarea de libertar a su patria
como los de quienes la oprimen. En Cuba hay, desdichadamente,
muchos que hasta no hoy no han hecho absolutamente nada por
redimirla de la tiranía y, sin embargo, han estorbado todo lo posible.
Lo sabemos muy bien quienes desde hace varios años no hemos
descansado un minuto en el cumplimiento áspero y duro del deber.

Al salir de las prisiones, hace diez meses, y comprender con clari-
dad que al pueblo no se le devolverían jamás sus derechos, si no se
decidía a conquistarlos con su propia sangre, nos dimos al empeño
de vertebrar una fuerte organización revolucionaria y dotarla de los
elementos necesarios para darle la batalla final al régimen. Para los
que hemos hecho de esto una misión en la vida, no era lo más duro.
Más ardua y fatigosa ha sido la lucha contra la mala fe de los
políticos, las intrigas de los incapaces, la envidia de los mediocres,
la cobardía de los intereses creados y esa especie de conjura mez-
quina y cobarde, que se interpone siempre contra todo grupo de
hombres que intenta una obra digna y grande en el medio donde
se desenvuelve.

El cuartelazo1 que sumió al país en el caos y la desesperación fue
tarea fácil. Tomó desprevenidos al pueblo y al gobierno. Se gestó en
la sombra por un puñado ínfimo de desleales, que se movieron libre-
mente y perpetraron sus planes criminales mientras la nación dormía

1 Se refiere al golpe de estado del 10 de marzo de 1952, que se produjo en los
momentos en que la ortodoxia tenía prácticamente asegurado el triunfo de las urnas
para las elecciones convocadas el 1 de junio de ese año.
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confiada e inocente. En unas horas, Cuba, de país democrático, pasó
a ser, ante los ojos del mundo, un eslabón más en el grupo de nacio-
nes latinoamericanas encadenadas por la tiranía. La tarea de devol-
ver al país su prestigio internacional, de recuperar las libertades que
le arrebataron al pueblo y, con ello, una nueva era de verdadera
justicia y redención para las partes más sufridas, explotadas y ham-
brientas de la nación es, en cambio, por amarga paradoja, incom-
parablemente más dificultosa y dura.

Cuatro años llevamos luchando para reconstruir lo que se destru-
yó en una noche. Se lucha contra un régimen que está alerta y teme-
roso de la arremetida inevitable; se lucha contra camarillas políticas
que aparentemente opuestas a la situación no se interesan por un
cambio radical en la vida del país, sino por retrotraerlo a la política
letal e infecunda donde los cargos legislativos fabulosamente remu-
nerados, las altas posiciones burocráticas y las fortunas consiguien-
tes puedan asegurarse de por vida y si es posible de padres a hijos;
se lucha contra las intrigas y maniobras de hombres que hablan a
nombre del pueblo y no tienen pueblo; se lucha contra la prédica
nefasta de los falsos profetas que hablan contra la revolución a nom-
bre de la paz y olvidan que en los hogares hambrientos, temerosos y
enlutados no hay paz desde hace cuatro años; contra los que pre-
tenden anatematizar nuestra postura intransigente presentando como
panacea salvadora el veneno de una componenda electoral y tenien-
do el buen cuidado de callar que, en cincuenta y cuatro años de
república, los arreglos, las componendas y las mediaciones, al no
curar de raíz los males, no han dado otros frutos que la miseria es-
pantosa de nuestros campos y la pobreza industrial de nuestras ciu-
dades, con su secuela de cientos de miles de familias, descendientes
de nuestros libertadores, sin un pedazo de tierra, más de un millón
de personas sin empleo y un porcentaje de analfabetos que alcanza
la cifra bochornosa de un 40%. Compárese todo esto con las fortu-
nas, las fincas, los palacios y los progresos personales obtenidos por
cientos de políticos a lo largo de nuestra existencia republicana. Di-
nero robado, invertido en Cuba, en los Estados Unidos y en todas
partes del mundo. Y todo eso se ha hecho tan natural en el olvido
manifiesto de la más elemental justicia, y los conceptos morales se
tornan tan contradictorios y paradójicos que la Sociedad de Amigos
de la República, por ejemplo, hace recientemente, por un lado, dra-
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máticos pronunciamientos oponiéndose a la amnistía común por la
peligrosidad que entraña para la sociedad la impunidad del delito, y
por otro, se sienta a dialogar solemnemente con Anselmo Alliegro,
Santiago Rey, Justo Luis del Pozo y otros personajes gubernamenta-
les sobre cuyos hombros de personeros de situaciones presentes y
pasadas, de sangre y de robo, pesan más culpas que todas las que
puedan caber a todos los reclusos de la Isla de Pinos juntos.

Por ser un inconforme que no se resigna con el fatalismo político
que hasta aquí hemos vivido, por desear para mi patria un destino
mejor, una vida pública más digna, una moral colectiva más elevada,
por creer que la nación no existe para disfrute y privilegio exclusivo de
unos cuantos, sino que pertenece a todos, y todos y cada uno de sus
seis millones de habitantes y los millones que la pueblen en el porve-
nir, tienen derecho a una vida decorosa y de justicia, de trabajo y
bienestar, por luchar por ese ideal sin vacilar ante ningún riesgo o
sacrificio, sin dudar en entregar los mejores años de la juventud y de
la vida, cual lo están haciendo hoy centenares de hombres de nues-
tra generación con incomparable desinterés, poco falta para que se
nos trate de presentar ante la opinión pública como réprobos de la
sociedad, o caprichosos sostenedores de una línea que no fuese la
más honrada, leal y patriótica de este instante.

Este artículo no es solo, por tanto, una réplica al último publicado
contra nosotros en la revista Bohemia por quien escribió, con olvido
de muchos vínculos de compañerismo y de lucha, cual si fuese con-
veniente renegar de ellos en las horas difíciles, el pensamiento del
grupo que dirige oficialmente el Partido Ortodoxo (fracción
mediacionista). Es una réplica a todos los que nos combaten de bue-
na o de mala fe; es una réplica a los políticos que reniegan de noso-
tros, por interés o por cobardía; es una réplica en nombre de nuestro
movimiento a tanto hombre ciego, a todos los sietemesinos que no
tienen fe en su pueblo.

Empezando por aclarar conceptos y situar las cosas en su punto,
repito aquí lo que dije en el Mensaje al Congreso de Militantes Orto-
doxos, el 16 de agosto de 1955; «el Movimiento Revolucionario 26
de Julio no constituye una tendencia dentro del partido: es el aparato
revolucionario del chibasismo, enraizado en sus masas, de cuyo seno
surgió para luchar contra la dictadura cuando la ortodoxia yacía
impotente dividida en mil pedazos. No hemos abandonado jamás
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sus ideales, y hemos permanecido fieles a los más puros principios
del gran combatiente cuya caída se conmemora hoy...».

Aquel mensaje donde se proclamaba la línea revolucionaria fue
aprobado unánimemente por la concurrencia de quinientos repre-
sentativos de la ortodoxia procedentes de toda la isla, que, puestos
de pie, lo aplaudieron durante un minuto. Muchos de los dirigentes
oficiales se encontraban presentes y ninguno de ellos pidió la pala-
bra para hablar en contra. Desde aquel instante la tesis revoluciona-
ria nuestra fue la tesis de las masas del partido; estas habían expre-
sado sus sentimientos de manera inequívoca; desde aquel minuto
las masas y las dirigencias comenzaron a marchar por senderos dis-
tintos. ¿En qué momento los militantes del partido revocaron aquel
acuerdo? ¿Acaso en las concentraciones provinciales donde el grito
unánime fue: «¡revolución!, ¡revolución!, ¡revolución!»? ¿Y quiénes
sosteníamos la tesis revolucionaria sino nosotros? ¿Y qué organismo
podía llevarlo a la práctica, sino el aparato revolucionario de aquella
masa chibasista, el Movimiento 26 de Julio? Han transcurrido siete
meses desde entonces. ¿Qué hizo la dirigencia oficial a partir de ese
día? Defender su tesis dialoguista y mediacionista. ¿Qué hicimos no-
sotros? Defender la tesis revolucionaria y entregarnos a la tarea de
llevarla a la práctica. ¿Cuál fue el resultado de la primera? Siete meses
lamentablemente perdidos. ¿Cuál fue el resultado de la segunda?
Siete meses de fecundo esfuerzo y una poderosa organización revo-
lucionaria que muy pronto estará lista para entrar en combate.

Hablo sobre hechos, no sobre fantasías; me baso en verdades,
no en sofismas. Podríamos probar que la inmensa mayoría de la
masa del partido, ¡lo mejor de sus filas!, sigue nuestra línea, sin em-
bargo, no lo andamos proclamando todos los días ni hablando a
nombre de la ortodoxia como hacen otros cuyo respaldo es muy
hipotético a estas alturas. ¡Mucha agua ha corrido bajo los puentes
desde la última reorganización hace cinco años! ¿Y quién ha dicho
que las lideraturas son eternas, que las situaciones no cambian; más
aún en un proceso de convulsión donde todo se altera vertiginosa-
mente? ¡Tanto cambian, que algunos, producto de aquella reorgani-
zación, como Guillermo de Zéndegui, está hoy cómodamente insta-
lado en el gobierno! No se sabe todavía, sin embargo, en qué parte
de Oriente están enterrados Raúl de Aguiar y Víctor Escalona, dele-
gados de la gloriosa asamblea municipal de La Habana, asesinados
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por el régimen. Hubiera sido bueno preguntárselo a los comisiona-
dos gubernamentales en las amables contertulias del Diálogo Cívico,
donde se recordaban los cargos electivos, pero no los muertos...

Bueno es advertir que examinando mi expediente dentro del parti-
do donde todo el mundo me vio luchar incansablemente sin figurar
nunca en ningún cargo, jamás fui protagonista, ni antes ni después
del 10 de marzo, de aquellas bochornosas polémicas que tanto daño
hicieron a la fe de sus masas. Las páginas de los periódicos están
llenas de aquellas querellas y mi nombre no aparece en ninguna. Yo
dedicaba íntegramente mi tiempo y mis energías en organizar la lu-
cha contra la dictadura, sin ningún respaldo de los encumbrados
dirigentes. Lo imperdonable es que la historia se repita, y que en un
instante en que el Diálogo Cívico se rompe y que los hechos demues-
tran la certeza de nuestra tesis, cuando era de esperarse el respaldo
del aparato político del partido a nuestro movimiento, hayamos reci-
bido de allí la más injustificable agresión tomando como ruin pretex-
to un incidente en que no nos cabe la menor responsabilidad. Aquel
ridículo episodio  ha querido ser presentado como un heroico triun-
fo; pero no contra Batista, sino contra el movimiento que está a la
vanguardia de la lucha frente al régimen. ¡Además de falsa y menti-
rosa, la supuesta victoria será pírrica! Lo más infame es que ahora se
trate de excluirme a mí de toda culpa, para verter el peso de la intriga
sobre los compañeros abnegados de la dirección nacional de nues-
tro movimiento,2 que en Cuba libran la más dura y riesgosa lucha,
sin aparecer nunca en ningún periódico, porque saben del sacrificio
silencioso, y no tienen afán de publicidad, ni practican el exhibicio-

2 Al partir Fidel hacia México el 7 de julio de 1955 quedan como responsables del
movimiento para organizar sus diferentes estructuras provinciales Armando Hart y
Faustino Pérez. Las estructuras de la organización se crearon en todas las provincias
del país. Una de las más importantes, puesto que tenía la responsabilidad de prepa-
rar el recibimiento al desembarco del Granma, fue la de Oriente, cuyo coordinador
fue Léster Rodríguez y Frank País, como responsable de Acción y Sabotaje. Esta
dirección oriental estuvo constituida, además, por María Antonia Figueroa, Gloria
Cuadras, José Tey, Arturo Duque de Estrada, Baudilio Castellanos y Ramón Álvarez.
En marzo de 1956 la dirección del Movimiento 26 de Julio la encabezaban Fidel y
Raúl. Pedro Miret aparece como jefe nacional de Acción, y Faustino Pérez como
responsable de Finanzas y Propaganda. Formaban parte, además, Jesús Montané,
Melba Hernández, Haydée Santamaría, Armando Hart, Antonio (Ñico) López, Pedro
Celestino Aguilera y José Suárez.
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nismo vergonzoso de los que bajo la capa del patriotismo están des-
de ahora haciéndose la campaña para concejales, representantes y
senadores. Sus nombres no aparecen ahora en público, porque
mañana aparecerán en la historia. Ahora los envidiosos los detrac-
tan, y si alguno de ellos cae en la lucha, esos mismos que lo calum-
nian no vacilarían en invocar sus nombres en la tribuna como márti-
res, tal vez para pedir de inmediato el voto de la concurrencia...

No quiero agudizar la pluma para que no se llame al enjuicia-
miento sereno ataque despiadado, como se calificó a mi anterior
artículo. Pero no prescindiré de entrar en aclaraciones de principios
para que quede demostrado quiénes han interpretado mejor el pen-
samiento del fundador de la ortodoxia. Hagamos una breve incur-
sión en la historia del partido después del 10 de marzo. A raíz de la
reunión de Montreal3 el organismo se dividió en tres fracciones. Las
pugnas interminables entre Agramonte y Ochoa, tomaron carácter
de cisma, en esa ocasión, al tratarse en la asamblea de la Artística
Gallega la moción de Pardo Llada favorable a un entendimiento con
los demás partidos para la lucha insurreccional contra el régimen. El
grupo partidario de mantener la línea de independencia política, por
boca del profesor Bisbé, en dramático discurso, declaró que no ha-
bía lugar a discusión porque se trataba de una cuestión de princi-
pios, y, en consecuencia, abandonó íntegro la reunión. Partiendo de
aquel episodio surgieron tres vertientes: la montrealista, la
independentista y la inscripcionista. El grupo independentista exco-
mulgó a Pardo Llada porque se sentó en Montreal con Tony Varona,
Hevia y demás auténticos, alegando que había violado la línea de
independencia. El grupo montrealista calificaba, a su vez, de estática
e inoperante la posición del grupo independentista. Ambos excomul-
garon al grupo inscripcionista, alegando que se había acogido a la
legislación electoral de la dictadura. La masa cayó en estado de

3 Alude al Pacto de Montreal, firmado en esa ciudad canadiense en mayo de 1953 por
Emilio (Millo) Ochoa (ortodoxo) y Carlos Prío (auténtico). Este pacto unió a ambos
partidos en la lucha contra Batista. Propugnaban encaminar sus esfuerzos hacia la
restauración de la Constitución de 1940, pedían un nuevo gobierno provisional y un
comité de coordinación para la acción. Además de Prío y Ochoa firmaron este
documento Tony Varona, José Pardo Llada, Alonso Pujol, Carlos Hevia, Isidoro
Figueroa, José M. Gutiérrez y Enrique Suárez Rivas.
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verdadera desesperación y desconcierto. Muchos ortodoxos since-
ros se enrolaron en la Triple A de Aureliano Sánchez Arango4, consi-
derando que cualquier camino era bueno para derrocar al régimen;
otros no pudieron pasar por encima de los escrúpulos de conciencia
que les había despertado la prédica de la línea de independencia
chibasista; y otros, aunque ciertamente los menos, se fueron a llenar
los cuadros del partido inscrito. Los ortodoxos que simpatizaban con
la fracción montrealista se sentían insatisfechos por las dudas acer-
ca de su posición ideológica; los que seguían al grupo independentista
se encontraban, a su vez, disgustados por la falta de acción. Fue
entonces cuando en medio de aquel caos surgió de las filas del par-
tido un movimiento que por su proyección era capaz de satisfacer las
verdaderas ansias de la masa, un movimiento que sin violar la línea
de independencia chibasista enarbolaba resueltamente la acción re-
volucionaria contra el régimen; un movimiento que no podía suscitar
escrúpulos de conciencia a nadie en el cumplimiento vertical y limpio
del deber: ese movimiento fue el 26 de Julio. Lo que hay que pregun-
tarse no es si en aquella primera jornada alcanzó el éxito; tampoco
lo alcanzó Chibás en la jornada e 1948 que fue, sin embargo, un
triunfo moral. Lo que hay que preguntarse es lo que pudo hacerse
por un grupo anónimo de la masa, sin recursos de ninguna clase,
que demostró todo lo que puede esperarse del decoro y la dignidad
del hombre; lo que hay que preguntarse es si el éxito no hubiera sido
posible de haber contado nosotros con el respaldo del partido. Soy
de los que creen firmemente que a raíz del golpe, si la ortodoxia, con
sus firmes postulados morales y el inmenso influjo que legó Chibás
en el pueblo, el buen concepto de que gozaba, incluso, en las fuerzas
armadas, ya que contra ellas no podía vertirse la propaganda que se
hacía contra el partido desplazado del poder, se hubiera enfrentado
resueltamente al régimen enarbolando la bandera revolucionaria, hoy
Batista no estaría en el poder. Para calcular sus posibilidades de re-
caudar fondos para la lucha, baste recordar aquella cuestación de
un centavo para libertar a Millo Ochoa, que alcanzó en veinticuatro
horas la cifra de 7 000 pesos. En la calle los hombres y las mujeres
del pueblo decían: «Si es para la revolución, estoy dispuesto a dar
diez pesos en vez de un centavo».

4 La Triple A era una organización seudorrevolucionaria fundada y dirigida por Aureliano
Sánchez Arango.
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Han pasado tres años desde entonces y solo el movimiento ha man-
tenido su postura y sus principios. El grupo independentista que exco-
mulgó a los montrealistas, porque se sentaron en aquella ocasión jun-
to a los representativos de otros partidos, lo vemos en el Muelle de Luz
sentado junto a los líderes de los partidos que antes rechazaron... Es
curioso que los que rechazaron un entendimiento con los demás par-
tidos para una acción revolucionaria, se unan en cambio, con esos
mismos partidos para mendigar unas elecciones generales; y más cu-
rioso todavía que todos los que excomulgaron al grupo inscripcionista
por acogerse a una legislación del régimen, se reúnan ahora con los
delegados de la dictadura para implorarles un arreglo electoral.

Y ¡qué infamia! Allí, en esa misma reunión, en presencia de los
alabarderos del dictador, el comisionado de la fracción ortodoxa
mediacionista declaró que «la línea de Fidel Castro no tenía el respal-
do del Consejo Director». Nuestra línea era, sin embargo, la línea
aprobada, unánimemente, en el Congreso de Militantes Ortodoxos,
el 16 de agosto de 1955. Hoy reniegan de mi nombre. No renega-
ron, en cambio, cuando, a la salida de la prisión honrosa de dos
años que sufrí, necesitaron unas declaraciones mías de adhesión
para fortalecer el maltrecho prestigio de la dirigencia oficial; enton-
ces mi modesto apartamento era honrado constantemente con la
visita de esos mismos líderes. Hoy, cuando respaldar la línea digna
de quien ha cumplido honestamente su deber, puede ser peligroso,
resulta lógico que se entone un mea culpa ante los exigentes delega-
dos de la tiranía.

Es cierto que ese comisionado más adelante nos defendió; nos
defendió a su modo. Dijo que nuestra actitud estaba justificada por-
que el régimen nos había cerrado toda oportunidad de actuar en
Cuba. Y yo le pregunto al grupo en cuyo nombre habló el comisiona-
do, ¿si nuestra línea está justificada porque el régimen nos cerró
toda posibilidad de actuar en Cuba no está más que justificada la
adopción de esa línea por un partido que le arrebataron el triunfo a
ochenta días de unas elecciones y hace cuatro años que no se le deja
actuar en Cuba?

La mediación ha resultado un completo fracaso. Nos opusimos
resueltamente a ella porque descubrimos desde el primer instante
una maniobra del régimen, cuyo único propósito desde el 10 de marzo
ha sido perpetuarse indefinidamente en el poder. Detrás de la fórmu-
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la de la Asamblea Constituyente está la intención de reelegir a Batista
a la terminación de su mandato. Pero en primer término la dictadura
se propuso ganar tiempo, y lo ha logrado plenamente gracias a la
prodigiosa ingenuidad de don Cosme, a quien primero insultaban,
luego elogiaban y ahora insultan otra vez. Batista lo recibe en Palacio
los días más críticos de su gobierno cuando el país estaba convulsio-
nado por la heroica rebeldía estudiantil y el formidable movimiento
de los obreros azucareros en demanda del diferencial5 que les ha-
bían esquilmado. Batista necesitaba una pausa: citó a don Cosme
de nuevo para quince días más tarde. En la primera entrevista simuló
cederlo todo; en la segunda, se mostró más reservado, y fue ganan-
do de este modo casi tres meses, hasta el 10 de marzo, en que desde
el campamento de Columbia, en pleno Diálogo Cívico, les dio otro
cuartelazo a los incautos delegados oposicionistas.

Si no se creía en los resultados del diálogo, ¿qué se pretendía
asistiendo a él? ¿Acaso poner en evidencia al régimen ante el pue-
blo? ¿Es que al pueblo necesita demostrársele que este régimen es
una atrocidad y una vergüenza para Cuba? ¿Para eso valía la pena
perder tantos meses que podrían haberse dedicado a otro tipo de
lucha? ¿O es que por ventura alguien creía sinceramente en hallar
una solución por esa vía? ¿Se puede ser tan ingenuo? ¿No basta
observar cómo los principales jefes y personeros del régimen se enri-
quecen abiertamente y compran fincas, repartos y negocios de toda
índole en el país, a la vista de la nación, evidenciando la intención de
permanecer largos años en el poder? ¿No dice nada la estatua de
Batista fundida en Columbia y las armas modernas de todos los tipos
que constantemente se están adquiriendo?

Es realmente impúdico ir a sentarse allí con los delegados del go-
bierno cuando todavía no se sabe dónde están enterrados muchos
hombres de los que el régimen ha asesinado; cuando no ha sido
castigado uno solo de los que han victimado a más de un centenar
de compatriotas. ¿Y los muertos: serán olvidados? ¿Y las fortunas

5 Se refiere al diferencial azucarero, llamado así a la diferencia entre el salario provi-
sional fijado a los trabajadores azucareros y el salario definitivo que resultaba del
precio de la venta del azúcar en el mercado norteamericano. Este diferencial se
logró gracias a los esfuerzos de la Federación Nacional de Trabajadores Azucareros
(FNTA), con Jesús Menéndez a la cabeza, en la década del cuarenta. Fue creado por
decreto presidencial del 19 de febrero de 1946.
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mal habidas: serán convalidadas? ¿Y la traición de marzo: quedará
sin castigo para que vuelva a repetirse? ¿Y la ruina de la república, el
hambre espantosa de cientos de miles de familias: quedará sin espe-
ranza de solución real y verdadera? No es culpa nuestra si el país ha
sido conducido hacia un abismo en que no tenga otra fórmula
salvadora que la revolución. No amamos la fuerza; porque detesta-
mos la fuerza es que no estamos dispuestos a que se nos gobierne
por la fuerza. No amamos la violencia, porque detestamos la violen-
cia no estamos dispuestos a seguir soportando la violencia que des-
de hace cuatro años se ejerce sobre la nación.

Ahora la lucha es del pueblo. Y para ayudar al pueblo en su lucha
heroica por recuperar las libertades y derechos que le arrebataron,
se organizó y fortaleció el Movimiento 26 de Julio.

¡Frente al 10 de marzo, el 26 de julio!
Para las masas chibasistas el Movimiento 26 de Julio no es algo

distinto a la ortodoxia: es la ortodoxia sin una dirección de terrate-
nientes al estilo de Fico Fernández Casas sin latifundistas azucare-
ros, al estilo de Gerardo Vázquez; sin especuladores de bolsa, sin
magnates de la industria y el comercio, sin abogados de grandes
intereses, sin caciques provinciales, sin politiqueros de ninguna índo-
le; lo mejor de la ortodoxia está librando junto a nosotros esta her-
mosa lucha, y a Eduardo Chibás le brindaremos el único homenaje
digno de su vida y su holocausto: la libertad de su pueblo, que no
podrán ofrecerle jamás los que no han hecho otra cosa que derra-
mar lágrimas de cocodrilo sobre su tumba.

El Movimiento 26 de Julio es la organización revolucionaria de los
humildes, por los humildes y para los humildes.

El Movimiento 26 de Julio es la esperanza de redención para la
clase obrera cubana, a la que nada pueden ofrecerle las camarillas
políticas; es la esperanza de tierra para los campesinos que viven
como parias en la patria que libertaron sus abuelos; es la esperanza
de regreso para los emigrados que tuvieron que marcharse de su
tierra porque no podían trabajar ni vivir en ella; es la esperanza de
pan para los hambrientos y de justicia para los olvidados.

El Movimiento 26 de Julio hace suya la causa de todos los que
han caído en esta dura lucha desde el 10 de marzo de 1952 y pro-
clama serenamente ante la nación, ante sus esposas, sus hijos, sus
padres y sus hermanos que la revolución no transigirá jamás con sus
victimarios.
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El Movimiento 26 de Julio es la invitación calurosa a estrechar
filas, extendida con los brazos abiertos, a todos los revolucionarios
de Cuba sin mezquinas diferencias partidaristas y cualesquiera que
hayan sido las diferencias anteriores.

El Movimiento 26 de Julio es el porvenir sano y justiciero de la
patria, el honor empeñado ante el pueblo, la promesa que será
cumplida.

19 de marzo de 1956

Bohemia, 1 de abril de 1956.
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El Movimiento 26 de Julio y la Conspiración Militar*

Las palabras del comandante Borbonet: «Nuestros planes eran
en defensa de la patria y del ejército. Queríamos devolver a las fuer-
zas armadas a su función en los cuarteles y sustraerlas a su interven-
ción en la cuestión política del país. Queríamos evitar para siempre
las pandillas de turno que asaltan el poder.  Queríamos que el pue-
blo viera a los militares como hermanos y no como enemigos al ser-
vicio personal de los gobernantes de turno», son quizás las palabras
más inteligentes, más hermosas y más viriles que han pronunciado
los labios de un militar cubano desde que terminó la contienda de la
independencia. No se puede menos que creer en la absoluta sinceri-
dad de un hombre que tan dignamente habló ante un consejo de
guerra sumarísimo.

No conspiraron contra la constitución, ni contra un régimen que
fuese producto de la voluntad popular, ni intentaron un golpe a
ochenta días de unas elecciones generales; todo lo contrario, que-
rían la plena vigencia de nuestra carta magna, el restablecimiento
de la soberanía popular y elecciones generales; inmediatas, sin Ba-
tista, como quiere el pueblo. Eso lo reconoció hasta el propio Blan-

* En la primera quincena de abril Fidel Castro envió este artículo a la revista
Bohemia, algunos de cuyos párrafos reproducimos aquí en vista de que no fue
publicado.

  Se refiere a la conspiración militar liderada por oficiales del ejército regular, a cuyo
frente se encontraba el teniente coronel Ramón M. Barquín López, quien durante el
gobierno de Carlos Prío Socarrás fuera designado director general de la academia
militar, primero, y después representante del ejército de Cuba ante la Junta
Interamericana de Defensa, con sede en Washington, Estados Unidos. Conocida
como la Conspiración de los Puros, a ella también pertenecieron el coronel Ma-
nuel Varela Castro, los comandantes Enrique C. Borbonet y José Orihuela, y los
oficiales Ernesto Despaigne, Hugo Vázquez, José R. Fernández y otros. Fueron
arrestados el 3 de abril de 1956, y posteriormente juzgados y condenados a
prisión el 10 de abril de 1956.
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co Rico ante el tribunal de guerra. ¿Qué derecho tienen a llamarlos
traidores detestables y vendepatrias los que subieron al poder so-
bre las espaldas de los soldados a la sombra de un cuartelazo mili-
tar? ¿Es que los soldados de la república son buenos cuando derro-
can la constitución en beneficio de una camarilla sin votos ni
prestigio, y son malos cuando quieren derrocar la camarilla en be-
neficio de la constitución? Si los oficiales del 3 de abril fuesen trai-
dores, ¿qué fueron entonces los oficiales del 10 de marzo? ¿O es
que toda la lealtad se la deben los militares a un hombre que ha
oprimido durante quince años a la nación en una larga carrera de
enriquecimiento personal y despotismo, y ninguna a la república, ni
al pueblo, ni a la patria que los cobija en su bandera y los sostiene
con el sudor de sus  hijos? ¿Qué delito han cometido? ¿Qué moral
tienen para condenar el golpe militar los que mediante un golpe
militar subieron al poder? ¿Cómo pueden sentarse en un tribunal
los que dieron el golpe el 10 de marzo para juzgar a los militares
del 3 de abril?

Yo no defendería a ninguno de esos oficiales si sobre ellos pesara
la menor tacha de infamia. Sé, como todo el pueblo, de los hombres
que aprovechando la circunstancia de su mando se han enriquecido
explotando el juego ilícito o el contrabando o cobrándoles gabela a
distintas empresas o personas; sé, como todo el pueblo, de los que
han cometido crímenes espantosos sobre cubanos inermes e inde-
fensos o a última hora se pusieron a coquetear con el tirano Trujillo.
Y me pregunto:

¿Cuál de los militares sentenciados ha explotado el juego ilícito?
¡Ninguno! Los que explotan el juego ilícito están en la calle.

¿Cuál de los militares sentenciados ha ejercido el contrabando?
¡Ninguno! Los que explotan el contrabando están en la calle.

¿Cuál de los militares sentenciados es dueño de un hotel o de una
barra o de un reparto adquirido con el saqueo de estos cuatro años?
¡Ninguno! Los que disfrutan de suculentos negocios están en la calle.

¿Cuál de los militares sentenciados ha asesinado a un compa-
triota nuestro o lo ha desaparecido o lo ha torturado sin piedad?
¡Ninguno! Los peores criminales están en la calle.

¿Cuál de los militares sentenciados ha conspirado con Trujillo?
¡Ninguno! Los que la voz del pueblo señaló en contubernio con el
déspota dominicano están en la calle.
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«La tiranía fomenta las virtudes que la destruyen». Y las virtudes de
nuestros compatriotas se han ido robusteciendo en estos cuatro años
de cruenta lucha. Los estudiantes avanzan en oleadas, sin miedo a la
muerte, ante las descargas de la policía; los obreros defienden sus
derechos en la calle a golpes de coraje; los militares de honor decla-
ran sin temor su pensamiento rebelde ante un consejo de guerra
sumarísimo. Son las ideas que germinan. La prédica patriótica, el
reclamo incesante de libertad, de respeto a los derechos humanos,
la aspiración de un destino grande para el pueblo y la nación cuba-
na, en el disfrute justo y equitativo de los maravillosos dones de su
privilegiada naturaleza, que ha sido el sueño de tantos revoluciona-
rios que han dado la vida sin verlo cumplido, que con el patético
acento de su inolvidable aldabonazo, reclamó Chibás en el postrer
aliento de su vida, que fue el ideal y la meta del centenar de hombres
que han caído en esta lucha, ha penetrado, al fin, más allá de los
muros de los cuarteles y se está apoderando del corazón de los sol-
dados, sobre cuyos hombros, sobre cuya sangre, sobre cuyos sacri-
ficios, un puñado de ruines vividores han querido sustentar sus odio-
sos privilegios.

La voz de los militares se ha hecho oír ya, y han dicho que quieren
restablecer la democracia en nuestro país. Pero esto no basta para
satisfacer las aspiraciones de nuestro pueblo. ¡Democracia solo, no!
¡Democracia y además, justicia! La república donde cada cubano
sepa leer y escribir, donde cada compatriota tenga una ocupación
decorosa para ganarse la vida, donde el obrero participe de la rique-
za que produce con su trabajo, donde el campesino que la trabaja
sea dueño de la tierra; donde no se discrimine al negro, donde cada
familia pueda vivir en un hogar decente, donde todo enfermo tenga
hospital y medicina, donde cada empleado público, cada maestro y
cada servidor del estado, civil o aforado, tenga un sueldo digno, donde
no se robe el dinero que debe invertirse en beneficio de todos, donde
no quede impune la malversación y el crimen, donde no pueda com-
prarse ni venderse un voto ni una conciencia; la república con me-
nos ricos y menos pobres como escribió en Bohemia, un brillante
articulista; que todo esto es posible cuando haya gobernantes con
vergüenza y capacidad y cese de ser el afán de enriquecimiento la
suprema aspiración de los funcionarios públicos. Esa sería la verda-
dera revolución, la única revolución posible, la revolución justiciera y
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limpia, que desde sus raíces, sobre principios y sobre ideas, eche los
cimientos de la patria nueva. A esa revolución podemos marchar
juntos civiles y militares. A otra no, porque no queremos que la histo-
ria futura de Cuba sea la repetición infructuosa de los desengaños
pasados.

El esquema de la vida y la muerte de un régimen que no tuvo
razón histórica de ser se puede ya trazar. La sensación de culpa e
inquietud entre los que han estado medrando, enriqueciéndose y
perpetrando todo género de horrores a su sombra, ha de ser tre-
menda. Porque lo que parecía eterno para ellos, toca ya su fin. Y
toca su fin porque lo que no debió ser, lo que no puede ser jamás en
nuestra patria, es imposible que perdure.

Los que desoyeron las lecciones de la historia, los que creían que
sobre un pueblo como el nuestro se podía enseñorear el despotismo,
los tercos, los que aferrados al disfrute de una situación que es insos-
tenible le negaron al país todas las salidas y despreciaron con arro-
gante soberbia el reclamo angustioso de la nación cuando aún era a
tiempo para ellos, tendrán que pagar ahora las consecuencias de su
absurda ceguera afrontando la más ignominiosa de las formas que
tiene un régimen para desaparecer que es su caída brusca y estrepi-
tosa. Cuando un pueblo entra en revolución, cuando la nación ente-
ra conspira contra un régimen y no se conforma ya con otra solución
que no sea inmediata y radical de su problema político y social, nadie
puede detener el curso de los acontecimientos.

La inconformidad ha permeado ya a todos los sectores del país;
los militares han aprendido cuánta simpatía pueden ganar en el pue-
blo cuando se ponen al servicio de la patria, y el régimen quebrado
por su base está al borde del colapso.

Aldabonazo, Órgano del Movimiento Revolucionario 26 de Julio,
15 de mayo de 1956.
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¡Basta ya de mentiras!1

Había pensado esperar la terminación del proceso para dar al
pueblo de Cuba una explicación de lo ocurrido en México. Sin em-
bargo, el reportaje del señor Luis Dam, aparecido en la última Bohe-
mia bajo el pomposo título de «El grupo 26 de Julio en la cárcel» me
obliga a escribir desde la propia prisión estas líneas.

Lo cierto es que al reportero ni siquiera lo dejaron entrar en la
cárcel y la fotografía nuestra publicada la tomó en los archivos de la
Dirección Federal de Seguridad. No lo niega él, y empieza afirmando
que por más esfuerzos que hizo no lo dejaron comunicarse con no-
sotros. Luego, escribió un reportaje basado única y exclusivamente
en los informes de una Policía que ha actuado en evidente contuber-
nio con Batista, sin que el pueblo pudiese leer una sola palabra de los
cubanos que han sido víctimas de la persecución desatada, y cuya
opinión es de suponer que interese también al país por cuyo destino
padecen y sufren.

Cuando hay que escribir un reportaje en esas condiciones es pre-
ferible abstenerse porque la verdad corre riesgo de no ser conocida,
y el reportero puede hacerse eco de algunas mentiras criminales, y
su conducta puede parecer sospechosa si desconociendo los ante-
cedentes públicos de quienes menciona se le ve hacer hincapié en
aquellos puntos de infamia que constituyen el eje de la cobarde cam-
paña de difamación lanzada contra nosotros. Que los adversarios
declarados de nuestra causa traten de hacernos todo el daño posi-
ble y actúen con oportunismo y mezquindad, se comprende perfec-
tamente; pero resulta amargo y doloroso, que con el título de repor-
tero imparcial, se recoja una versión unilateral y se trate de confundir

1 Este artículo lo escribe Fidel en la cárcel de Miguel Schultz, de Ciudad México
(conocida como Cárcel del Pocito), donde se le internó el 23 de junio de 1956, en
unión de varios de sus compañeros. Fidel permaneció en la prisión hasta el 24 de
julio de ese mismo año.
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a la nación cubana, en el instante en que un grupo de sus hijos más
sacrificados, son maltratados, calumniados, perseguidos y hasta tor-
turados fuera de su patria.

En cosas como estas, escribir superficialmente es escribir crimi-
nalmente.

Cuando en este mismo instante hay compañeros secuestrados
y desaparecidos por la policía sin que se conozca su destino que
puede ser terrible, cuando un grito de alarma dado a tiempo pue-
de hasta salvarles la vida, ¿qué tanto ha hecho ese reportero, con
su falta de imparcialidad, para mejorar la suerte de esos compa-
ñeros nuestros?

Parece ser un hecho corriente en mi vida pública tener que librar
desde una celda las más duras batallas en favor de la verdad. No es
la primera vez, y quizás no sea la última... El adversario indigno se
vale de todas las armas y se aprovecha sobre todo de los momentos
adversos, cuando uno está preso o incomunicado y lo creen indefen-
so, para tratar de ganar ante la opinión pública, a fuerza de menti-
ras, la batalla que inútilmente han estado librando desde hace cua-
tro años.

Somos en este instante prisioneros en un país extraño; en sus
cárceles llevamos secuestrados más de veinte días, sin que se haya
cumplido el elemental requisito de ponernos a disposición de una
autoridad competente. Nadie reclamará oficialmente contra esa
violación de derechos; ningún embajador hablará a nombre de la
patria lejana. Nosotros no tenemos cónsules ni diplomáticos que
nos representen; cualquier delincuente común de cualquier país en
ese sentido es más afortunado. Los que a nombre de Cuba aquí
figuran, ungidos representantes del país por la pura ficción, son los
que con más saña instigan la persecución y difunden la calumnia
repartiendo a manos llenas el oro mercenario. Entonces más que
nunca se experimenta la amarga sensación de que los cubanos no
tenemos patria.

Pero este no es momento de sentimentalismo. Porque lo cierto es
que aquí, a pesar del contratiempo y de la artera zancadilla, los áni-
mos están más enteros que nunca.

La historia de lo ocurrido en México es bien diferente a la expuesta
en los informes oficiales, y la voy a referir con todo el respaldo moral
que me da el haber escrito siempre con absoluta honradez.
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Yo había recibido reiteradas advertencias desde Cuba y en oca-
siones hasta el ruego por parte de compañeros y simpatizantes nues-
tros, en el sentido de que adoptase las mayores medidas de precau-
ción, pues se tramaba un atentado contra mi persona, de lo cual
habían tenido noticias por distintas vías, dignas de todo crédito.

La idea de eliminarme físicamente rondaba en la mente de algu-
nos elementos del régimen desde hacía varios meses, pero no fue si
no hasta muy reciente, a medida que la situación de la dictadura se
hacía más desesperada y crecía visiblemente la fuerza de nuestro
movimiento, que el plan tomó carácter oficial y se dieron los primeros
pasos en ese sentido. Se les presentaba el problema de evitar en lo
posible el escándalo, y no dejar huellas. Debo decir que elaboraron
el plan minuciosamente y de una forma casi perfecta, que en parte
por estar informados nosotros de ello y más que nada por pura for-
tuna no se llevó a cabo. Dejo los datos exactos y pormenorizados
para otra ocasión.

El agente encargado de esta misión hizo dos viajes a México los
últimos meses. En ambas ocasiones se hospedó en el hotel Prado
que es el más lujoso de México. La primera fue descubierto por com-
pañeros nuestros mientras rondaba la casa de Emparan. Al parecer,
desalentado, regresó a Cuba, informando que no le era fácil llevar a
cabo su cometido. Semanas más tarde regresó con otros dos agen-
tes más. Fue entonces cuando se les aseguró que en México la única
persona capaz de realizar con éxito la empresa era un sujeto cuba-
no, prófugo de la justicia, que reside en México con papeles de
veracruzano, conocido aquí por Arturo (el Jarocho), que es ade-
más, agente del servicio secreto y hombre de confianza del general
Molinari, jefe de la policía. Entiendo sin embargo, que Molinari no
tenía nada que ver en este asunto, pues los agentes cubanos trata-
ron directamente con el Jarocho y estipularon el precio de diez mil
dólares que este tenía que compartir con otro individuo que debía
llegar de Venezuela, pues, «no querían mexicanos en el asunto». Sa-
bían que alguna persona me acompañaba siempre y tenían el pro-
pósito de eliminarla también. Su plan era presentarse uniformados en
un carro patrullero de la policía, detenernos, esposarnos, secuestrar-
nos y desaparecernos después sin dejar rastro. Se me asegura que
tenían un papel con mi firma perfectamente falsificada con la que pen-
saban enviar una carta desde otro país, dirigida a Emparan 49 di-
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ciendo  que había tenido que ausentarme urgentemente de México.
Aunque bastante burda la trama pretendían que con ello se sembra-
ría la confusión inicialmente, mientras se echaban a rodar distintas
versiones. Después de dejar ultimados todos los detalles, regresaron
a Cuba los agentes el 10 de junio aproximadamente.

A ciencia y paciencia nosotros teníamos que esperar tranquila-
mente los acontecimientos sabiendo que un vulgar asesino tramaba
nuestra muerte por el precio de diez mil dólares. Lo que hicimos fue
tomar las medidas de elemental precaución, salir poco y no frecuen-
tar los mismos lugares.

Debo confesar que no previmos todos los peligros de nuestra si-
tuación. Cuando ellos se dieron cuenta de que estábamos alerta y
listos para defendernos, que era muy riesgoso realizar el plan origi-
nal, circularon entonces nuestro automóvil y lanzaron sobre noso-
tros a la Federal de Seguridad.

Yo no fui detenido en el rancho como se afirma en el reportaje,2

sino en plena calle, por agentes de ese cuerpo, y de no haber actua-
do estos con suma cautela, procediendo a identificarse previamente,
hubiera podido ocurrir un grave incidente. Tal vez esto entraba en los
cálculos de los autores del plan.

Detrás de toda la trama había un río de oro. En cambio cuando a
nosotros nos detuvieron solo teníamos en la tesorería del movimien-
to, veinte dólares.

La embajada cubana estaba pendiente de todo. Supieron la noticia
antes que nadie e inmediatamente comenzaron la campaña de pro-
paganda a través de sus agentes. Todo estaba perfectamente planea-
do con repugnante cinismo. Hicieron publicar de inmediato que «siete
comunistas cubanos estaban presos por conspirar contra Batista». In-
tercalaban una serie de datos relativos al Moncada, la sanción im-
puesta, etc., que solo podía conocer la embajada y añadieron la estú-
pida afirmación de que yo había entrado en México «con pasaporte
obtenido merced a recomendación de Lázaro Peña y Lombardo Tole-
dano». Como si todo el mundo no supiera la forma en que se tramita
un pasaporte en Cuba, sin recomendación de nadie, y la visa en el

2 Fidel, según afirma el general Alberto Bayo en su libro Mi aporte a la revolución
cubana, fue detenido el 21 de junio de 1956 en la colonia Chapultepec. El encarce-
lamiento se debió a la delación del traidor Rafael del Pino.



141141141141141

Fidel periodista

consulado de México, para la cual se requiere una simple carta ban-
caria, que a mí ni siquiera se me exigió, cuando el señor cónsul me
otorgó la visa entre amables palabras de simpatía y hospitalidad.

Naturalmente que la acusación de comunista resultaba absurda
a los ojos de todos los que en Cuba conocen mi trayectoria pública,
sin vinculaciones de ninguna índole al Partido Comunista, pero aquella
propaganda se elaboraba para consumo de la opinión pública mexi-
cana, de los cables internacionales y con el propósito de sumar la
presión de la embajada americana a la que ya ellos venían ejercien-
do sobre las autoridades mexicanas.

Muy débil tiene que sentirse el régimen de Batista cuando ante la
fuerza creciente de nuestro movimiento tiene que  acudir a esa patra-
ña miserable, para invocar en su ayuda la ingerencia de poderosos
intereses internacionales.

Impugno totalmente el reportaje del señor Luis Dam donde dice
textualmente: «Por cierto que la Policía Federal de Seguridad asegura
haber comprobado que Fidel es miembro del Partido Comunista». El
propio capitán Gutiérrez Barrios me leyó el informe remitido al presi-
dente de México, después de una semana de minuciosas investiga-
ciones, y entre sus conclusiones afirmaba categóricamente que no-
sotros no teníamos vinculación alguna con organizaciones
comunistas. Un extracto de ese informe apareció publicado en todos
los periódicos. Aquí tengo delante el Excelsior de 26 de junio, pági-
na 8, columna 6, párrafo 5, donde dice textualmente: «La Dirección
Federal de Seguridad hizo hincapié en que el Grupo 26 de Julio, no
tiene nexos comunistas ni recibe ayuda de los comunistas».

Si eso fue lo que afirmaron confidencialmente al presidente de
México y salió además publicado en los periódicos, ¿por qué le iban
a decir otra cosa al señor Dam?

La intriga es además ridícula y sin la menor base, porque he
militado en un solo partido político cubano, y es el que fundó Eduar-
do Chibás. ¿Qué moral tiene, en cambio, el señor Batista para
hablar de comunismo si fue candidato presidencial del Partido Co-
munista en las elecciones de 1940, si sus pasquines electorales se
cobijaron bajo la hoz y el martillo, si por ahí andan sus fotos junto a
Blas Roca y Lázaro Peña, si media docena de sus actuales ministros
y colaboradores de confianza fueron miembros destacados del Par-
tido Comunista?
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Se habla de un arsenal de armas y todo lo que ocupó la policía
mexicana fueron cinco fusiles viejos y cuatro pistolas. En cualquier
rancho pacífico hay más armas que esas.

Pero hay otros puntos más que aclarar. ¿Por qué se afirma
insidiosamente que «la prensa mexicana condenó con energía la
actitud de Fidel Castro y sus compañeros»? La prensa publicó en el
primer instante lo que informó la policía y las versiones que le hacía
llegar la embajada. Pero tan pronto la verdad se abrió paso, la pren-
sa limpia, los periodistas honestos que aquí abundan también, reac-
cionaron unánimemente en favor nuestro.

El periódico Excelsior, uno de los más prestigiosos y el de mayor
circulación en México con un millón de lectores, en su editorial de
julio 4, bajo el título de «Amparo signiticativo», escribió entre otras
cosas lo siguiente: «El juez federal Miguel Lavalle Fuentes ha conce-
dido amparo a los 25 ciudadanos cubanos que la Policía de la Direc-
ción Federal de Seguridad ha tenido desde hace días presos. La cau-
sa de su prisión, o el pretexto, ha sido que la referida policía los ha
acusado de preparar una revuelta contra el presidente Batista... Para
confirmar su dicho los acusadores presentan varios objetos entre ellos
pistolas y viejos rifles que se consideran armas inofensivas... Por esa
acusación se les ha tenido incomunicados. Tres cubanos han sido
torturados en la ignominiosa Cárcel del Pocito... Es de celebrar muy
calurosamente que la justicia federal haya deshecho, aunque sea un
poco tardíamente, una de las maniobras de la mal llamada Policía
Mexicana de Seguridad. No es este caso el único, y todo México lo
sabe. La reputación que en México se ha labrado esa agencia poli-
cíaca es verdaderamente vergonzosa. Un cuerpo de esa naturaleza
debe abolirse para el honor de la justicia mexicana».

El propio periódico Excelsior en editorial del 5 de julio, ya en un
ataque a fondo contra Batista, bajo el título de «Consecuencias de la
persecución política», dice textualmente: «La soberbia de los dictado-
res suele llevar implícita su propia perdición... El déspota, en su furio-
sa locura, no repara en que los pueblos acosados hacen de las vícti-
mas inocentes de la vesania dictatorial, héroes que elevan hasta el
mito...». Después de mencionar los casos de Sandino y de Galíndez,
concluye: «No resulta aventurado afirmar que el doctor Fidel Castro
nunca tuvo en mientes llegar a ser paladín de la libertad de Cuba y
que se le llegase a considerar como una versión de Martí. No obs-
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tante así lo ha querido el general Batista, al desencadenar contra él
una persecución tan injusta que de la noche a la mañana ha hecho
de Castro Ruz un hombre en quien confía su pueblo para liberarse
de la tiranía y un asilado político en quien convergen las simpatías
del pueblo mexicano que no acierta a comprender cómo ha sido
posible que las represalias de un dictador alcancen a ejercitarse en el
territorio de México, que ha sido lugar de seguridades para el perse-
guido político y amplio refugio para las libertades atropelladas del
continente».

Equislogismos, otra de las secciones más leídas de la prensa mexi-
cana dice con ironía: «Menos mal que todavía existe amparo en Méxi-
co. Muy mal que existan policías que jueguen a la inteligencia sin
demostrarla y que junto con exiliados cubanos que poseían dos
arcabuces, un mosquetón y quizás un arco con flechas, aprehendie-
ran «equivocadamente» a dos peruanos que ni esas mortíferas ar-
mas tenían en su poder y menos se interesaban en derrocar a ningún
dictador criollo...».

Un cintillo del periódico Últimas Noticias dice: «México juzgará a
los cubanos, no los entregará al verdugo».

Carlos Denegri, leído columnista de un diario de la tarde, suma
su pluma a nuestra causa, recordando el asilo que Cuba les prestó a
los mexicanos en épocas de la revolución.

El periodista Roberto Roldán de La Prensa, escribe: «Serenándose
la primera impresión sobre el lío de los cubanos, se está viendo la
claridad del caso, que no es sino poderosa maniobra para extender
por parte de los dictadores la disimulada persecución contra sus ad-
versarios. No hay tal comunismo en Fidel Castro y sus amigos; no
existió nunca el «abundante arsenal de armas» ocupado por la Poli-
cía de Seguridad Mexicana. Por eso nosotros, desde un principio
pedíamos mucho cuidado para estas cosas en que la sutileza y el
poder de los dictadores se pone en evidencia y a control remoto».

Sería interminable enumerar los recortes por el estilo que tenemos
archivados, aparte de las numerosas cartas que se han dirigido a los
periódicos por distintos ciudadanos cubanos y mexicanos. El doctor
Carlos Vega, dirigente juvenil auténtico, pone el dedo en la llaga cuan-
do en carta al director de Excelsior dice: «Hoy, señor director, mi asom-
bro llegó al máximo al leer en la prensa capitalina un cable proce-
dente de La Habana en el que se decía que un elevado funcionario
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del Palacio Presidencial de Cuba, daba informes, según él, proce-
dentes de las investigaciones realizadas por la Policía Federal de Se-
guridad, detalles que no son conocidos aún en México y que por esa
jactanciosa declaración, solo daba a entender que el dinero y el puño
de Batista se encuentran detrás de toda la persecución a los asilados
cubanos en este país».

Los procedimientos policiales y las torturas empleadas en México
con los cubanos no tienen nada que envidiarle a los de allá. La Fede-
ral de Seguridad fue más sensata, ante la firmeza de los detenidos
comprendió que era inútil toda tortura. Pero el mismo día 21 fueron
detenidos por el servicio secreto, verdadero nido de hampones, los
compañeros Cándido González, Julio Díaz y Alfonso Zelaya. Duran-
te seis días no le dieron alimentos ni agua. En horas de la madruga-
da, con temperatura de casi cero grado eran introducidos atados de
pies y manos, completamente desnudos en tanques de agua helada;
los hundían y cuando estaban a punto de asfixiarse los extraían por
los cabellos durante breves segundos para volverlos a sumergir. Re-
petían muchas veces esta operación, los extraían del agua y a fuerza
de golpes les hacían perder el conocimiento. Un hombre encapu-
chado, con acento cubano, era quien hacía los interrogatorios sin
que lograran resultado alguno. Eran los agentes de Batista. Ellos son
los únicos que han estado violando la hospitalidad mexicana, las
leyes mexicanas y hasta la soberanía mexicana, porque, prófugos de
la justicia falsifican papeles mexicanos, porque sobornan y corrom-
pen funcionarios, torturan y preparan el asesinato alevoso de adver-
sarios políticos. La estancia de esos esbirros aquí lo corrobora el pe-
riódico Últimas Noticias de junio 25, columna 4, página 1, que dice:
«En nuestro país una verdadera nube de agentes especiales del SIM
de Cuba, organismo muy temido en la isla, permanece en nuestro
país, y recorre diariamente los puertos aéreos, marítimos y otros lu-
gares por donde penetran a México los exilados políticos cubanos».

El martes, 3 de julio, en horas de la noche, fue secuestrado por
varios hombres que viajaban en un automóvil el compañero Jesús
Reyes. No se sabe si fueron agentes de la Federal o de la Secreta.
Han transcurrido más de seis días y no se tienen noticias suyas, igno-
ramos la suerte que haya corrido.

Batista ha invertido cientos de miles de dólares en desatar esta
persecución. La ciudadanía mexicana y los exilados de todos los
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países residentes en esta capital están indignados ante este hecho
insólito.

La actitud de los cuerpos policíacos y del secretario de Goberna-
ción, vulneran la constitución mexicana, por cuanto se ha negado a
cumplir la orden de un juez federal para que se nos ponga en liber-
tad o se nos consigne ante los tribunales. Veinte días llevamos ya
secuestrados. Una corriente de extraordinarias simpatías se despier-
ta en este noble pueblo a favor de los cubanos que a pesar de las
torturas y las amenazas de deportación se han comportado con ejem-
plar dignidad. El incidente ha servido, además, para unir estrecha-
mente a todos los cubanos del exilio, y servirá para evidenciar que
son muchos los enemigos de la liberación de nuestro pueblo y que
para llevarla a cabo es necesario unir, sin excepciones ni exclusivismo
de ninguna índole, a todos los cubanos que quieran combatir.

El movimiento 26 de Julio, que conserva intactas todas sus fuer-
zas, su espíritu de lucha, proclama la necesidad de unir todos los
hombres, todas las armas y todos los recursos, frente a la tiranía,
que nos divide, nos persigue y nos asesina por separado. La disper-
sión de las fuerzas es la muerte de la revolución; la unión de todos los
revolucionarios es la muerte de la dictadura.

Prisión de Miguel Schultz
México, julio 9 de 1956

Bohemia, 15 de julio de 1956.
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Carta sobre Trujillo

Sr. Miguel Ángel Quevedo,
Director de la revista Bohemia

Querido amigo:

Tengo necesidad imperiosa de estas líneas que le escribo. Ni el
corazón transido de amarguras, ni las manos cansadas de tanto
luchar, de tanto escribir contra la infamia y la maldad, el asco, in-
cluso, con que a veces tomo la pluma para lidiar contra los ardides
más groseros y bajos, no impedirán que siga cumpliendo, con la
misma fe del primer día, el deber que encaré hace cuatro años y
medio, y que solo terminará con el cumplimiento de la promesa o
con la muerte.

El barraje de calumnias lanzado contra nosotros por la dictadura
rompe ya todos los límites. Hace apenas cinco semanas tuve que
enviar un artículo a esa revista, porque a raíz de nuestra detención
en México el señor Luis Dam, entre otras cosas, se hizo eco en su
reportaje de la imputación de que yo era miembro del Instituto Mexi-
cano-Soviético y militante del Partido Comunista. Semanas más tar-
de, muy a pesar de la conducta intachable de todos los compañeros
residentes en México, a quienes jamás se les ha visto en un bar o
cabaret, y cuya elevada moral y disciplina ha sido reconocida por
todos, incluso la propia policía mexicana, una pluma a sueldo de la
embajada tuvo la vileza de afirmar que muchas veces había tenido
que defender a los cubanos «porque con exceso de copas provoca-
ban escándalos públicos», y cosas por el estilo. Abro la revista Bohe-
mia, de fecha 19 de agosto, sección En Cuba, y leo un extracto de la
denuncia del señor Salas Cañizares donde tiene el descaro, el cinis-
mo y la desvergüenza de unir mi nombre, que es el de un incansable
luchador contra la tiranía que oprime a su pueblo, al del tirano des-
preciable  que desde hace veinticinco años oprime al pueblo de San-
to Domingo.
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Como quiera que el señor jefe de la policía se toma la atribución de
hacer enjuiciamientos políticos y escribir cuanto le viene en gana con-
tra la reputación de los adversarios de la dictadura en informes a los
tribunales, que son publicados por toda la prensa nacional y hasta
extranjera, y estas denuncias malvadas, criminales y cobardes se to-
man como base por los voceros del régimen para repetir con énfasis
goebbeliano las consignas canallescas del gobierno, me considero con
derecho a defender mi prestigio y enjuiciar también a mis adversarios
en la forma que estime conveniente, aunque no disponga como ellos
de todos los medios de difusión de la república, con que se valen para
combatir sin tregua a un oponente desterrado e incluso perseguido
con saña inigualable más allá de las fronteras de su patria.

Tengo derecho a defenderme, porque no se dedica la vida a una
causa, se le sacrifica a ella todo cuanto otros hombres cuidan y enca-
recen: la tranquilidad, la carrera, el hogar, la familia, la juventud y
hasta la existencia, para que un puñado de malvados, que disfrutan
un poder ejercido a sangre y fuego sobre el pueblo, en beneficio exclu-
sivo de sus fortunas personales, puedan lanzar fango, calumnia e ig-
nominia impunemente sobre el sacrificio, la abnegación y el desinte-
rés, mil veces probado al servicio de un limpio ideal.

Asqueante resulta responder a semejante imputación, pero si no
se vence el asco los voceros de la dictadura se darán el gusto de
infamar hasta por los codos sin que nadie le salga al paso a decirle
cuatro verdades. No puede haber entendimiento entre nosotros y
Trujillo, como no puede haberlo jamás entre nosotros y Batista. El
mismo abismo ideológico y moral que nos separa de Batista, nos
separa de Trujillo. ¿Qué diferencia hay entre ambos dictadores? Trujillo
ha oprimido a los dominicanos durante veinticinco años; Batista en
sus dos etapas lleva ya más de quince años y va camino de emular a
su colega dominicano.

En Cuba como en Santo Domingo, hay un dictador; en Cuba como
en Santo Domingo hay un régimen que se sostiene a viva fuerza; en
Cuba como en Santo Domingo las elecciones son una farsa inmunda
sin garantía alguna para los adversarios del régimen; en Cuba como
en Santo Domingo una camarilla adulona, rapaz y ambiciosa disfruta
todos los cargos del estado, las provincias y los municipios, enrique-
ciéndose a manos llenas; en Cuba como en Santo Domingo el amo
quita y pone mandatarios, gobierna desde su finca particular y sienta
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a un criado suyo en la silla presidencial; en Cuba como en Santo Do-
mingo impera el terror y la represión, los hogares son allanados a
media noche, los hombres detenidos, torturados y desaparecidos sin
dejar huellas; en Cuba como en Santo Domingo, se practican las
masacres del Moncada y del Goicuría; en Cuba como en Santo Do-
mingo se prohíben las manifestaciones cívicas, se censura la prensa,
se apalean periodistas y se clausuran periódicos; en Cuba como en
Santo Domingo se castiga con plan de machete a los infelices guajiros,
se reprimen a culatazos las protestas obreras y se arrebatan a los hu-
mildes los derechos más elementales. Los esbirros de Trujillo secues-
tran y asesinan a los adversarios del destierro –Jesús Galíndez, Mauricio
Báez, Andrés Requena–; los esbirros de Batista persiguen y preparan
también el asesinato de los adversarios que están en el destierro. Hoy
mismo el periódico Últimas Noticias, de México, página cinco, colum-
na uno, publica lo siguiente: «Acaban de llegar a México el jefe del
Buró de Investigaciones de Cuba, coronel Orlando Piedra, y el jefe de
actividades subversivas, capitán Juan Castellanos, quienes, según se
sabe, investigarán en forma privada a los refugiados cubanos que se
han visto mezclados en el complot contra el general Batista».

«La presencia de esos policías antillanos ha sembrado la alarma en-
tre los cubanos residentes en nuestro país, que temen ser objeto de una
represalia de parte de los enviados del gobierno del general Batista».

«El coronel Piedra y el capitán Castellanos vinieron a nuestro país
acompañados de varios agentes, quienes en su carácter de simples
«turistas» investigarán las actividades de los cubanos que están en
desacuerdo con la actual política del gobierno cubano en el poder».

¿Qué diferencia hay entre una y otra tiranía?
El anhelo del pueblo cubano, como el anhelo del pueblo domini-

cano es librarse de Trujillo y de Batista. Cuba y Santo Domingo serán
felices el día que uno y otro sean derrocados. Trujillo fue el primer
gobierno del mundo que reconoció alborozado el golpe del 10 de
marzo. Batista desde la oposición criticó reiteradamente a los gobier-
nos auténticos por la ayuda generosa que brindaban a los revolucio-
narios dominicanos.

Ni Batista puede desear un régimen democrático en Santo Domingo
ni Trujillo puede desear un régimen democrático en Cuba. Todo lo más
que puede pretender Trujillo es la instauración de una dictadura militar
tanquista o una mafia de gánsteres. La revolución dirigida por el Movi-
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miento 26 de Julio daría todo su respaldo al movimiento democrático
dominicano. Hoy que nuestro movimiento marcha a la vanguardia de la
lucha revolucionaria, lo único que puede convenirle al tirano Trujillo es la
permanencia de Batista en el poder. Ningún dictador por grande que
sea su rencilla personal actuará contra sus propias conveniencias. ¿No
son, por ventura, magníficas las relaciones de Batista y Pérez Jiménez,
un dictador igual que Trujillo? ¿No fue allí donde Santiago Rey proclamó
su tesis reeleccionista? ¿Por qué en Panamá, Batista no denunció a Trujillo?
¿Acaso no se dio el más cordial abrazo con el hermano del chacal do-
minicano? ¿Por qué, en cambio, el presidente democrático José Figueres
le negó hasta el saludo al dictador cubano? ¿Qué explicación puede
dar el régimen de estas contradicciones?

Si la dictadura de Batista se sintiera fuerte frente a nosotros, si no
estuviera segura de que el estallido es inevitable y definitivo, no ha-
bría acudido a la miserable patraña de idear un pacto entre nosotros
y Trujillo. Echar mano de semejante ardid implica una irresponsabili-
dad que no tiene límites.

Todo lo que se pretende es crear un estado de confusión para cuan-
do la lucha estalle acusar de trujillista el brote revolucionario, frenar así
al pueblo y lanzar a los soldados contra nosotros bajo el engaño de
que no se lucha contra una revolución, que tiene incluso las simpatías
de muchos militares, sino en defensa de la soberanía nacional.

Hay que poner en evidencia esta maniobra. Si es cierto que exis-
tiera un pacto insurreccional de Trujillo con Prío y con nosotros, ello
implicaría una intervención franca y descarada de un tirano extranje-
ro en la política interna de nuestro país. Entonces, ¿qué espera Cuba
para responder con dignidad a semejante agresión? El gobierno no
puede hacer oficialmente semejante denuncia y quedarse tan cam-
pante. Es hora de ponerse en claro este rejuego infame. O el gobier-
no desmiente que existe un pacto insurreccional entre el 26 de Julio
y Trujillo o el gobierno debe declararle la guerra a Trujillo en defensa
del honor y la soberanía nacional. El régimen está obligado a ser
consecuente con su denuncia o desmentirla. Si en alguna ocasión la
soberanía y la dignidad de nuestra patria fuese agredida, los hom-
bres del 26 de Julio lucharían junto a los soldados de nuestro ejérci-
to. Lo que no se puede es estar jugando con el prestigio y el honor
internacional del país, endilgándole el Sambenito de trujillistas a to-
dos los que están contra un régimen que nada tiene que envidiarle al
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de Trujillo. Si ciertos elementos gansteriles, como Policarpo Soler, que
salió de Cuba por Rancho Boyeros ayudado por Batista, andan en
contubernio con el déspota dominicano, no hay derecho a involu-
crar en ese rejuego a los hombres que han dado sobradas pruebas
de su idealismo, honradez y amor a Cuba.

Es un hecho cierto que oficiales tanquistas del 10 de marzo es-
tuvieron en contacto con Trujillo. Pelayo Cuervo lo denunció valiente-
mente y fue a parar al Castillo del Príncipe. El régimen no ha dicho
una palabra al respecto, lo que hace es acusar de trujillistas a todos
sus adversarios cuando la verdad es que el trujillismo salió de las filas
del régimen. Estoy seguro de que la denuncia es igualmente falsa y
calumniosa respecto a Prío.

Si he defendido la tesis de unir todas las fuerzas revolucionarias,
concepto en el que no incluyo a los gánsteres es precisamente porque
creo que los cubanos nos podemos valer solos para conquistar nues-
tra liberación sin necesidad de ayuda que manche la causa por la cual
luchamos. Y ha sido esta consigna mortal para la tiranía, la que ha
sacado de quicio a los personeros del régimen. La declaré cívicamen-
te, por encima de las críticas de nuestros detractores, porque soy un
revolucionario que piensa solo en lo que puede convenirle a su patria y
no un aspirante electoral que ande calculando demagógicamente el
número de votos que pueda sacar en unas elecciones.

Los cuatro años y medio que llevo en esta lucha, a la que todo lo he
sacrificado, perseguido y calumniado constantemente, preso la mitad
del tiempo en cárceles del país o extranjeras, incomunicado durante
largos meses en celdas solitarias, acechado constantemente por las
balas homicidas de mis adversarios, sin descansar un minuto, sin vaci-
lar un instante, sin más riqueza que la ropa que llevo puesta, son prue-
bas sobradas de mi desinterés y mi lealtad a Cuba. Me cabe el honor
de haber recibido los más rudos, los más constantes y los más infames
ataques de la tiranía. Los he afrontado y los afrontaré hasta el final.

No puede el señor Salas Cañizares poner en tela de juicio mi firme
convicción democrática, ni mi inquebrantable lealtad a la causa del
pueblo dominicano. Juan Rodríguez, Juan Bosch y todos los dirigen-
tes dominicanos del exilio pueden dar fe de mis luchas en la universi-
dad en favor de la democracia dominicana, de los tres meses que viví
a la intemperie en un cayo arenoso esperando la señal de partir, de
las veces que dije presente para ir a combatir a Trujillo; ellos pueden
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hablar en mi lugar, ellos han de saber quiénes son sus verdaderos
amigos y tienen derecho a estar mejor informados que nadie sobre
los manejos del dictador que oprime a su patria. Mi actitud de cuan-
do era estudiante, es mi actitud de hoy y será mi actitud de siempre
respecto a Trujillo.

Soy de los que creen que en una revolución los principios valen
más que los cañones. Al Moncada fuimos a combatir con fusiles 22.
Nunca hemos contado el número de armas que tiene el enemigo: lo
que vale, como dijo Martí, «es el número de estrellas en la frente».

No cambiaríamos uno solo de nuestros principios por las armas que
puedan tener todos los dictadores juntos. Esta actitud de los hombres
que estamos dispuestos a combatir y a morir contra fuerzas incompara-
blemente superiores en recursos, sin aceptar ayuda extraña es la res-
puesta más digna que podemos darle a los voceros de la tiranía.

Batista no renunciará, en cambio, a los tanques, los cañones y los
aviones que les mandan los Estados Unidos y que no servirán para
defender la democracia sino para masacrar nuestro pueblo inerme.
En Cuba se está perdiendo ya el hábito de decir la verdad.

La  campaña de infamias y calumnias tendrá un día no muy leja-
no su cabal respuesta en el cumplimiento de la promesa que hemos
hecho de que en 1956 seremos libres o mártires.

La ratifico aquí serenamente, y con plena conciencia de lo que
implica esta afirmación a los cuatro meses y seis días del 31 de di-
ciembre. Ningún revés impedirá el cumplimiento de la palabra em-
peñada. A un pueblo escéptico por el engaño y la traición no se le
puede hablar en otros términos. Cuando esa hora llegue, Cuba sa-
brá que los que estemos dando nuestra sangre y nuestras vidas so-
mos sus hijos más leales y que las armas con que vamos a conquis-
tar su libertad no las pagó Trujillo, sino el pueblo, centavo a centavo
y peso a peso. Y si caemos como le dijo Martí al ilustre dominicano
Federico Henríquez y Carvajal, «caeremos también por la libertad del
pueblo dominicano».

En su revista, imparcial y justa, le ruego dé cabida a estas líneas.

Atentamente,
Fidel Castro

Agosto 26 de 1956.

Bohemia, 2 de septiembre de 1956.
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Anexo 1

Al Tribunal de Urgencia1

Fidel Castro Ruz, abogado, con bufete en Tejadillo no. 57, ante
este tribunal de justicia expone lo siguiente:

Los hechos que motivan este escrito son harto conocidos, pero no
obstante, vengo a hacer formal denuncia de los mismos bajo mi ab-
soluta responsabilidad, y demandar la aplicación de las leyes vigen-
tes, lo cual aunque parezca absurdo frente al desenfreno imperante,
se ajusta a normas jurídicas no abolidas por nada ni por nadie, ha-
ciendo por tanto, si más difícil y abrumador el deber de los magistra-
dos, más meritorio y digno de la patria el cumplirlo.

En la madrugada del 10 de marzo, un senador de la república,
traicionando sus propios fueros y atribuciones, penetró en el Cam-
pamento Militar de Columbia2, previo concierto con un grupo de
oficiales del ejército.

1 Los Tribunales de Urgencia fueron fundados por Fulgencio Batista en 1934 a través
del títere Carlos Mendieta, por entonces Presidente de la República, mediante los
Decretos-Leyes nos. 51 y 292, de marzo y junio de ese mismo año, respectivamente.
El objetivo de su creación fue reprimir las actividades revolucionarias de aquella
época. El gobierno revolucionario suprimió los Tribunales de Urgencia el 5 de enero
de 1959. Fue la primera ley de la revolución en el poder. Fidel se dirige al Tribunal
de Urgencia para, usando la vía legal de aquel momento, denunciar el golpe de
estado del 10 de marzo de 1952, realizado por Fulgencio Batista, y pedir para el
dictador cien años de prisión por este hecho.

2 El campamento militar de Columbia fue en sus inicios cuartel de acantonamiento de las
tropas yanquis en 1898 y 1899; después se convirtió en cuartel de las fuerzas arma-
das del ejército regular de la república. Para llevar a cabo el golpe de estado del 10 de
marzo de 1952, Fulgencio Batista –en aquella época senador por la antigua provincia
de Las Villas– penetró por la posta 6 de ese cuartel a las dos de la madrugada del 10
de marzo. Desde ese mismo lugar huyó al extranjero el 31 de diciembre de 1958, al
triunfo de la revolución. El comandante Camilo Cienfuegos derribó a mandarriazos la
posta 6, en enero de 1959, como símbolo del derrocamiento definitivo de las tiranías
en Cuba. En enero de 1959 se convirtió en el primer centro escolar de la revolución,
donde, en los primeros años, estuvo ubicado también el Ministerio de Educación.
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Auxiliados por la noche, la sorpresa y la alevosía, detuvieron a los
jefes legítimos asumiendo sus puestos de mando, tomaron los con-
troles, incitaron a la sublevación de todos los distritos, e hicieron lla-
mada general a la tropa que acudió tumultuariamente al polígono
del campamento donde le arengaron para que volvieran sus armas
contra la constitución y el gobierno legalmente constituido.

La ciudadanía, que estaba ajena por completo a la traición, se
despertó a los primeros rumores de lo que estaba ocurriendo. El apo-
deramiento violento de todas las estaciones radiales por parte de los
alzados impidió al pueblo recibir noticias y consignas de movilización
para la resistencia.

Atada de pies y manos, la nación contempló el desbordamiento
del aparato militar que arrasaba la constitución, poniendo vidas y
haciendas en los azares de las bayonetas.

El jefe de los alzados, asumiendo el gobierno absoluto y arro-
gándose facultades omnímodas, ordenó la suspención inmediata de
las elecciones convocadas para el 1 de junio.

Las más elementales garantías personales fueron suprimidas de
un borrón.

Como un botín fueron repartidas las posiciones administrativas
del estado entre los protagonistas del golpe.

Cuando el congreso pretendió reunirse acudiendo a la convoca-
toria ordinaria, fue disuelto a tiro limpio.

En la actualidad están llevando a cabo la total transformación del
régimen republicano, y planean la sustitución de la Constitución Na-
cional, producto de la voluntad del pueblo, por un mamotreto jurídico
engendrado en los cuarteles a espaldas de la opinión pública.3

Todos estos hechos están previstos y sancionados de manera ter-
minante y clara por el Código de Defensa Social en su artículo 147,
según el cual será sancionado con privación de libertad de seis a diez
años el que ejecutare cualquier hecho encaminado directamente a
cambiar en todo o en parte, por medio de la violencia, la constitución
o la forma de gobierno establecido. Y, además, son de aplicación los
siguientes preceptos:

3 Se refiere a los Estatutos Constitucionales promulgados por Batista en abril de 1952,
en sustitución de la Constitución de 1940. Constaban de 275 artículos. Los Estatutos
fueron derogados oficialmente el 7 de febrero de 1959, al restablecer el gobierno
revolucionario la Ley Fundamental de la República.
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Art. 148. Se impondrá una sanción de privación de libertad de
tres a diez años al autor de un hecho dirigido a promover un alza-
miento de gentes armadas contra los poderes constitucionales del
estado.

b) La sanción será de privación de libertad de cinco a veinte años,
si se lleva a efecto la insurrección.

Art. 149. a) El que ejecutare un hecho con el fin determinado de
impedir en todo o en parte, aunque fuera temporalmente al Senado,
a la Cámara de Representantes, al Presidente de la República o al
Tribunal Supremo de Justicia, el ejercicio de sus funciones constitu-
cionales incurrirá en una sanción de privación de libertad de seis a
diez años.

b) El que tratare de impedir o estorbar la celebración de eleccio-
nes generales o plebiscitos, incurrirá en una sanción de privación de
libertad de cuatro a ocho años.

Art. 235. Son reos de sedición los que se alzan pública o
tumultuariamente para conseguir por la violencia cualquiera de los
objetos siguientes:

1. Impedir la promulgación o la ejecución de las leyes o la libre
celebración de las elecciones populares o de los plebiscitos en algu-
na provincia, circunscripción o distrito electoral.

2. Impedir a cualquier tribunal, autoridad, corporación oficial o
funcionario público, el libre ejercicio de sus funciones o la ejecución
de sus providencias o resoluciones judiciales o administrativas.

Art. 256. a) Los que hayan inducido o determinado a los
sediciosos, promovido o sostenido la sedición y los caudillos princi-
pales de ella serán sancionados con privación de libertad de tres a
ocho años.

Art. 240. Los que trataren de seducir tropas o cualquier otra clase
de fuerza armada para cometer el delito de sedición incurrirán en
una sanción de privación de libertad de dos a cinco años.

Por todos estos artículos y otros más que sería prolijo enumerar;
el señor Fulgencio Batista y Zaldívar, ha incurrido en delitos cuya san-
ción lo hacen acreedor a más de cien años de cárcel.

No basta con que los alzados digan ahora tan campantes que la
revolución es fuente de derecho, si en vez de revolución lo que hay es
«restauración», si en vez de progreso, «retroceso», en vez de justicia y
orden, «barbarie y fuerza bruta», si no hubo programa revoluciona-
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rio, ni teoría revolucionaria, ni prédica revolucionaria que precedie-
ran al golpe: politiqueros sin pueblo, en todo caso, convertidos en
asaltantes del poder. Sin una concepción nueva del estado, de la
sociedad y del ordenamiento jurídico, basados en hondos principios
históricos y filosóficos, no habrá revolución generadora de derecho.
Ni siquiera se les podrá llamar delincuentes políticos; para Jiménez de
Asúa, el maestro de los penalistas, solo merecen ese concepto «aque-
llos que luchen por un régimen social de catadura avanzada hacia el
porvenir», nunca los reaccionarios, los retrógrados, los que sirven inte-
reses de camarillas ambiciosas: esos serán siempre delincuentes co-
munes para quienes jamás estará justificado el asalto al poder.

La actuación de ese tribunal ante los hechos relacionados tendrá
una alta significación para el pueblo de Cuba. Evidenciará si es que
sigue funcionando con plenitud de facultades, si es que no se ve
imposibilitado del mismo modo el Poder Judicial.

Al Tribunal de Urgencia se lleva a un ciudadano cuando se le acusa
de sedición o de cualquier otro delito de su competencia, se le juzga y
si resulta probado se le condena. Así lo ha hecho muchas veces.

Si se niega a comparecer, se le declara en rebeldía y se tramitan
las órdenes pertinentes.

De los delitos cometidos por Batista, los que resulten comprendi-
dos en los artículos 147, 148, 235 (inc. 1 y 2), 236 y 240, son de la
competencia del Tribunal de Urgencia, no solo porque se deduce
perfectamente del Artículo 32 del Decreto-Ley 292 de 1934 que crea
este tribunal, sino también porque así lo estableció de manera clara
y terminante la Sala de Audiencia de La Habana por acuerdo de 14
de octubre de 1938, aceptado plenamente en la práctica.

Si frente a esa serie de delitos flagrantes y confesos de traición y
sedición no se le juzga y castiga, ¿cómo podrá después ese tribunal
juzgar a un ciudadano cualquiera por sedición o rebeldía contra ese
régimen ilegal producto de la traición impune...? Se comprende que
eso sería absurdo, inadmisible, monstruoso a la luz de los más ele-
mentales principios de la justicia.

No prejuzgo el pensamiento de los Señores Magistrados, solo ex-
pongo las razones que fundamentan mi determinación de hacer esta
denuncia.

Acudo a la lógica, palpo la terrible realidad, y la lógica me dice
que si existen tribunales, Batista debe ser castigado, y si Batista no es
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castigado y sigue como amo del estado, presidente, primer ministro,
senador, mayor general, jefe civil y militar, Poder Ejecutivo y Poder
Legislativo, dueño de vidas y haciendas, entonces no existen tribuna-
les, los ha suprimido. ¿Terrible, verdad?

Si es así, dígase cuanto antes, cuélguese la toga, renúnciese al
cargo; que administren justicia los mismos que legislan, los mismos
que ejecutan, que se siente de una vez un cabo con una bayoneta en
la Sala augusta de los Magistrados. No cometo falta alguna al expo-
nerlo aquí con la mayor sinceridad y respeto; malo es callarlo, resig-
narse a una realidad trágica, absurda, sin lógica, sin normas, sin
sentido, sin gloria ni decoro, sin justicia.

La Habana, marzo 24 de 1952
Dr. Fidel Castro

Moncada: antecedentes y preparativos,
Dirección Política de las FAR, La Habana, 1972.



158158158158158

Anexo 2

Manifiesto no. 1 del 26 de Julio
al Pueblo de Cuba

Vivo por mi patria y por su libertad real,
aunque sé que la vida no me ha de alcanzar

para gozar del fruto de mis labores,
y que este servicio se ha de hacer

con la seguridad, y el ánimo,
de no esperar por él recompensa.

JOSÉ MARTÍ

Mis deberes para con la patria
y para con mis convicciones

están por encima de todo esfuerzo humano,
por ello llegaré al pedestal de los libres

o sucumbiré luchando
por la redención de mi pueblo.

ANTONIO MACEO

Bajo este nombre de combate, que evoca una fecha de rebeldía
nacional, se organiza hoy y prepara su gran tarea de redención y de
justicia el movimiento revolucionario cubano.

Por acuerdo expreso de sus dirigentes se me confió la redacción
de este primer manifiesto al país y los que en lo sucesivo verán la luz
en forma clandestina.

Al cumplir esta misión que me impone el deber, no vacilo en asumir
la responsabilidad que implica calzar con nuestra firma estas procla-
mas que serán una constante arenga al pueblo, un llamado sin amba-
ges a la revolución, y un ataque frontal a la camarilla de criminales que
pisotea el honor de la nación y rige sus destinos a contrapelo de su
historia y de la voluntad soberana del pueblo. Y aunque en estos ins-
tantes me encuentre ausente del territorio nacional y por tanto fuera
de la órbita de los tribunales que en él imparten las sentencias que les
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dicta el amo, no vacilé tampoco en hacerlo cuando delante del tribu-
nal que me juzgaba desenmascaré a los verdugos en pleno rostro, o
desde las propias prisiones acusé con sus nombres al dictador y a sus
generales sanguinarios de los crímenes del Moncada en manifiesto de
fecha 6 de enero de 1954, o rechacé la amnistía bajo condiciones
previas, o ya en libertad puse en evidencia ante todo el pueblo la entra-
ña cruel e inhumana del régimen de Batista. ¡Qué me importan todas
las acusaciones que puedan hacerme ante los tribunales de excep-
ción! Cuba es mi patria y a ella no volveré nunca o volveré dignamente
como me lo tengo prometido. Las naves están quemadas: o conquis-
tamos patria a cualquier precio, donde pueda vivirse con decoro y con
honor, o nos quedamos sin ella.

«Patria es algo más que opresión, algo más que un pedazo de
tierra sin libertad y sin vida».

Apenas es necesario justificar la utilización de este medio para ex-
poner nuestras ideas. La clausura del periódico La Calle, cuya valiente
postura le ganó las simpatías del pueblo, aumentando su circulación a
más de veinte mil ejemplares en solo unas cuantas semanas, rubricó la
mordaza más o menos disimulada que desde hace más de tres años
mantiene la dictadura sobre la prensa legal de Cuba.

El espíritu de censura y de Ley de Orden Público con que el régi-
men quiso ocultar al pueblo la bárbara masacre del Moncada, pesa
como una garra suspendida sobre los órganos de opinión pública.
La clausura del cívico periódico de Luis Orlando fue una advertencia
más a la prensa de que sus opiniones no puedan pasar de ciertos
límites, en realidad, inofensivos para los que mandan; como lo fue-
ron en otras tantas oportunidades las torturas a Mario Kuchilán y
Armando Hernández, el asalto a la Universidad del Aire y al periódico
Pueblo, el palmacristazo a los locutores de la CMKC, las agresiones
a numerosos reporteros gráficos, la condena a Luis Conte Agüero y
a Pincho Gutiérrez, las clausuras a Pardo Llada, Guido García Inclán,
Max Lesnick, Rivadulla, García Sifredo y otras arbitrariedades que
hacen interminables el capítulo de agresiones a la libre emisión del
pensamiento desde el 10 de marzo.

Contra el que esto escribe se ensañó de modo especial la inquisi-
ción gubernamental. A partir de nuestro escrito en la revista Bohemia,
respondiendo a la cobarde provocación de un esbirro miserable que
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vino por lana y salió trasquilado, prohibieron de modo drástico y defi-
nitivo la presencia nuestra en cualquier tribuna radial o televisada.

Dos veces consecutivas se impidió la transmisión del Partido del
Pueblo Cubano que de este modo solo podría seguir saliendo al aire a
condición de que nuestra voz no pudiese ser escuchada por el pueblo.
En telegrama 142 R-OU-OF urgente de fecha junio 13 de 1955 se
hacía constar a la empresa que se había iniciado un expediente
privándome de ese derecho. Caso insólito: se clausuraba no una
estación, o un programa, sino un ciudadano. Ese gran trotador de
todos los pesebres gubernamentales que es Ramón Vasconcelos, cuyo
periódico lo compró siendo ministro de Carlos Prío, desde cuyas pá-
ginas lanzó contra él cuando se alzó con el santo y la limosna, los
más terribles ataques sin que nadie lo clausurara, que no era siquie-
ra batistiano la víspera del 10 de marzo porque andaba a la caza de
un acta senatorial por los predios de la ortodoxia, había encontrado
en verdad un modo sui géneris de ahogar la verdad.

Se utilizaron con éxito todos los resortes del poder para imponer
la consigna de silenciarme en todas partes, lo que demuestra hasta
qué punto se ahoga hoy en Cuba toda manifestación moral nueva
en el vergonzoso consorcio de la opresión, los intereses creados y la
hipocresía general.

De este modo, cuando Santiago Rey, otro cínico, que fue priísta hasta
el 10 de marzo de 1952, batistiano hasta el 10 de octubre de 1944, y
machadista hasta el 12 de agosto de 1933, ordenó la clausura del
periódico La Calle, el mismo día que en un artículo nuestro titulado
«Aquí ya no se puede vivir», respondíamos a una de las estúpidas
acusaciones del coronel Carratalá y lo emplazábamos para que de-
nunciara en cambio ante los tribunales los nombres de los jefes poli-
cíacos que se habían enriquecido con el juego ilícito, nos quedamos
sin una tribuna donde exponer nuestro pensamiento.

Otro tanto hicieron con cuantos actos públicos se convocaron con
el anuncio de nuestra presencia comenzando con el mitin de recibi-
miento a los presos políticos en la escalinata universitaria. Llegaron al
extremo de prohibir una cinta cinematográfica donde se reseñaba una
visita nuestra en compañía de Guido García Inclán al Noticiero Na-
cional, irritados ante las muestras de simpatía que daba el público.

Nos quedamos sin poder hablar, ni escribir, ni dar actos públicos,
ni ejercer derechos cívicos de cualquier índole. Como si no fuéramos
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cubanos, como si no tuviéramos ningún derecho en nuestra patria,
como si hubiéramos nacido parias y esclavos en la tierra gloriosa de
nuestros libertadores inmortales.

¿A eso se llama constitucionalidad, igualdad ante la ley, garantías
para la lucha cívica?

En Cuba solo tienen derecho a escribir cuanto se les antoja los
seis libelos que sostiene la dictadura con el dinero que les esquilma a
los maestros y empleados públicos; en Cuba solo pueden reunirse
libremente los incondicionales del régimen o los que les hacen el jue-
go desde una oposición dócil e inofensiva; en Cuba solo tienen dere-
cho a vivir los que se ponen de rodillas.

La mala fe del régimen, el espíritu mezquino con que concedió la
amnistía que le arrebató el pueblo, quedó evidenciado desde los pri-
meros instantes. A los tres días de estar en la calle se lanzó ya contra
nosotros la primera falsa acusación de actividades subversivas, cuando
apenas nuestros familiares habían tenido tiempo de saludarnos y
expresar su júbilo en la ingenua creencia de que se iniciaba una eta-
pa distinta de sosiego y de respeto ciudadano, y de que sus hijos no
se verían de nuevo envueltos en la vorágine de la contienda revolu-
cionaria, agonía y martirio, que lleva ya tres años y medio, donde la
pena más honda no es del combatiente que lucha resuelto sin impor-
tarle el riesgo, sino de las madres que son, como expresó Martí, «amor
y no razón», y lloran con dolor inconsolable.

Habíamos cambiado de cárcel. Un espectáculo de hambre y de
injusticia por doquier. Y la dura lucha que el ideal impone, que la
dignidad impone, que el deber manda, se iniciaba de nuevo, para
cesar solo cuando no queden opresores en Cuba o caiga sobre la
tierra martirizada y triste el último revolucionario.

Los que dudan de la firmeza con que llevaremos adelante nuestra
promesa, los que nos creen reducidos a la impotencia porque no
tenemos fortuna privada que poner a disposición de nuestra causa,
ni millones robados al pueblo, recuerden el 26 de Julio; recuerden
que un puñado de hombres con quienes no se contaba para nada,
sin recursos económicos de ninguna clase, y sin más armas apenas
que su dignidad y sus ideales, enfrentándose a la segunda fortaleza
militar de Cuba, hicieron ya una vez lo que otros con inmensos recur-
sos no han hecho todavía; recuerden, que hay un pueblo con la fe
puesta en sus honrados defensores, dispuesto a reunir centavo a
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centavo los fondos necesarios, para que no vayan de nuevo desar-
mados los brazos que conquistarán la libertad con sangre limpia y
dinero limpio; recuerden, en fin, que por cada uno de los jóvenes que
cayó en Santiago de Cuba hay miles más esperando el santo y seña
para entrar en combate, que cien mil idealistas forman hoy la reserva
revolucionaria del pueblo. Y por cada uno de los que escriben su
prédica cobarde, de envilecimiento, entreguismo y transacción con
los opresores, aconsejando a nuestro pueblo la sumisión pacífica a
la tiranía, renunciando a su tradición de pueblo rebelde y decoroso,
como si en Cuba no hubiera pasado nada el 10 de marzo, hay un
millón de voces maldiciéndolos.

Las voces de los que están pasando hambre en los campos y ciu-
dades, las voces desesperadas de los que no tienen trabajo ni espe-
ranza de encontrarlo, las voces indignadas de nuestros trabajadores
para quienes en hora maldita asaltó Batista el poder, las voces de
todo un pueblo pisoteado y burlado que ha visto a sus hijos asesina-
dos en las sombras que no se resigna a vivir sin derecho y libertad.

¡Tercos los que creen que un movimiento revolucionario vale por
la cantidad de millones a su alcance y no por la cantidad de razón,
idealismo, decisión y decoro de sus combatientes! «¡Lo que importa
–como dijo Martí– no es el número de armas en la mano, sino el
número de estrellas en la frente!».

A los que nos piden que abandonemos la lucha revolucionaria
para acogernos a las limosnas de legalidad que ofrece el régimen,
les respondemos: ¿por qué no le piden primero a Batista que renun-
cie al poder?

Él es el único obstáculo; él fue quien recurrió a la violencia cuan-
do todas las vías legales estaban abiertas; él apaña y protege a los
esbirros que asesinan y matan; él, exclusivamente él, es quien ha pro-
vocado esta situación de incertidumbre, de intranquilidad y de ruina.

¿Por qué pedirle a un pueblo que renuncie a sus derechos y no
pedirle a un aventurero con suerte que abandone el poder que no le
corresponde?

A los que aconsejan impúdicamente la asistencia a unas eleccio-
nes parciales como solución nacional, les respondemos: ¿a quién le
importan esas elecciones? La inconformidad no está en los políticos
que ambicionan cargos, sino en el pueblo que ambiciona justicia.
Piensan muy mal de los cubanos los que crean que sus graves pro-
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blemas políticos, sociales y económicos se reducen a satisfacer las
apetencias de un centenar de menguados aspirantes a unas cuantas
alcaldías y actas de representantes. ¿Qué ha dado la politiquería al
país en los últimos cincuenta años? Discursos, chambelonas, congas,
mentiras, componendas, engaños, traiciones, enriquecimiento inde-
bido de una caterva de pillos, palabrería hueca, corrupción, infamia.
Nosotros no vemos la política como la ven los políticos al uso. No
nos importan los beneficios personales sino los beneficios del pueblo
al que servimos desinteresadamente como misioneros de un ideal de
redención. La gloria vale más que el triunfo, y «no hay más que una
gloria cierta y es la del alma que está contenta de sí». Si queremos el
poder es como medio y no como un fin en sí mismo. Nadie nos ofrez-
ca esas migajas electorales con que Batista compra a sus enemigos
de poca monta; el orgullo con que sabemos despreciarlas vale más
que todos los cargos electorales juntos.

A los que hablan de elecciones generales, les preguntamos: ¿elec-
ciones con Batista o sin Batista? Con Batista fueron las elecciones
generales del 1 de noviembre, las más escandalosas y fraudulentas
que recuerda nuestra vida republicana, mancha imborrable en nuestra
tradición democrática, que nos retrogradó a etapas que parecían ya
superadas para siempre. ¿Qué responden a eso los defensores de la
solución electoral presidida por Batista? ¿Qué argumentos les que-
dan después de ese escándalo sin precedente? ¿No emplearon an-
tes exactamente las mismas razones, las mismas palabras, las mis-
mas  mentiras? ¿Es que acaso puede alguien olvidarse de aquella
movilización de tanques por las carreteras y las dramáticas despedi-
das de Tabernilla en la Estación Terminal, cual si los soldados partie-
sen para un campo de batalla? Después de esa experiencia de no-
viembre, después de un golpe de estado a ochenta días de las
elecciones, el 10 de marzo, por la sola razón de que no tenían la
mejor oportunidad de triunfo, ¿puede alguien hacer creer a nuestro
escéptico pueblo en unas elecciones honradas con Batista en el po-
der? Traicionan deliberada y criminalmente al pueblo los que quieren
despertarle la ilusión de que la historia del 44 se pueda repetir. Pre-
tenden hacer creer que las circunstancias son iguales; olvidan el sig-
no de los tiempos, no distinguen entre la hora actual de una América
invadida cada vez más de dictaduras reaccionarias y el instante en
que aquel hecho se produjo bajo el signo contrario de un mundo
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estremecido por una ola de entusiasmo popular y optimismo demo-
crático que con los últimos disparos en Europa concebía esperanzas
de un porvenir más feliz y humano para los pueblos. Cedió Batista
entonces ante la opinión pública mundial como cedieron acobarda-
das las camarillas gobernantes de Perú, Venezuela, Guatemala y otros
países del continente americano.

La única solución cívica por tanto que nosotros aceptaríamos, la
única honesta, lógica y justa es la de ELECCIONES GENERALES IN-
MEDIATAS SIN BATISTA. Mientras, seguiremos sin descanso en nues-
tra línea revolucionaria. Y una pregunta a los que demandan elec-
ciones generales como única solución: ¿qué harán si como es
probable Batista se niega de plano a concederlas? ¿Se cruzarán de
brazos a llorar como Magdalenas lo que no han tenido valor de exi-
gir con decoro? «Los derechos se toman, no se piden; se arrancan,
no se mendigan». El pueblo espera también la respuesta.

A los que afirman que la Constitución de 1940 ha sido restable-
cida, les decimos que mienten descaradamente. Un principio funda-
mental de nuestra constitución prohíbe terminantemente la reelec-
ción presidencial, y Batista se reeligió en el cargo el 1 de noviembre.
No renunció siquiera: pidió licencia y dejó a un criado suyo en el
Palacio Presidencial. Si la constitución dice que cualquiera que haya
ocupado el cargo no podrá ocuparlo hasta pasado ocho años, la
permanencia de Batista en la presidencia es inconstitucional.

Otro precepto establece que la soberanía radica en el pueblo y de
él dimanan todos los poderes; si esto es cierto, la constitución está
vigente, ninguno de los que se autoeligieron en los comicios unilate-
rales y fraudulentos del 1 de noviembre tiene derecho a ocupar los
cargos que ostentan, y deben por tanto renunciar todos inmediata-
mente. En el pueblo radica la soberanía y no en los cuarteles. Es
Batista el principal enemigo de nuestra constitución, la que destrozó
ignominiosamente el 10 de marzo; no caben los dos en la misma
república.

A los que acusan a la revolución de perturbar la economía del
país, les respondemos: para los guajiros que no tienen tierra no exis-
te economía, para el millón de cubanos que están sin trabajo no
existe economía, para los obreros ferrocarrileros, portuarios, azuca-
reros, henequeneros, textileros, autobuseros y otros tantos sectores a
quienes Batista ha rebajado sus salarios despiadadamente no existe
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economía, y solo existirá para todos ellos mediante una revolución
justiciera que repartirá la tierra, movilizará las inmensas riquezas del
país y nivelará las condiciones sociales poniendo coto al privilegio y
la explotación. ¿Acaso puede esperarse ese milagro de los candida-
tos a representantes en las elecciones parciales que se anuncian?

¿O se trata por ventura de la economía de los senadores que
ganan cinco mil pesos mensuales, de los generales millonarios, de
los trusts extranjeros que explotan los servicios públicos, de los gran-
des terratenientes, de la tribu de parásitos que medran y se enrique-
cen a costa del estado y del pueblo? Entonces: ¡bienvenida la revolu-
ción que perturbe la economía de los pocos que disfrutan de ella
pantagruélicamente! Al fin y al cabo no solo de pan vive el hombre.

Y otra pregunta para los que hablan de economía: ¿no está com-
prometiendo Batista el crédito del país por treinta años? ¿No pasa la
deuda pública de ochocientos millones de pesos? ¿No hay un déficit
de más de cien millones? ¿No está pignorando las reservas moneta-
rias de la nación a los bancos extranjeros buscando dinero como un
desesperado? ¿No despilfarra los trescientos cincuenta millones de
pesos del último empréstito comprando aviones de propulsión a
chorro y cosas por el estilo, sin plan ni programa, ni más consejos
que sus personalísimos caprichos? ¿Se puede jugar así con el desti-
no de un país? ¿Lo autorizó alguien para emprender esas locas aven-
turas crediticias? ¿Consultó al pueblo en algún sentido? ¿A cuánto
ascienden por último los millones que personas muy allegadas a Ba-
tista trasladan periódicamente a los bancos norteamericanos? A no-
sotros nos corresponde más que a nadie preocuparnos, porque no-
sotros y las generaciones venideras tendremos que pagar las terribles
consecuencias de esa política corrompida y desenfrenada.

La propia economía del país exige un cambio inmediato y radical
de gobierno.

A los que afirman que la revolución trae el luto a la familia cuba-
na, les respondemos: luto trae en los campos de Cuba el hambre
que diezma a las familias; luto traen los políticos corrompidos que
se roban el dinero de los hospitales; luto traen los esbirros que ase-
sinaron a Rubén Batista, a los esposos santiagueros Oscar Medina
Salomón y María Rodríguez, al líder obrero camagüeyano Mario
Aróstegui, al líder auténtico Mario Fortuny, al soldado revoluciona-
rio Gonzalo Miranda Oliva, al comandante de la Marina Jorge
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Agostini, y a 60 jóvenes prisioneros en el cuartel Moncada. Sangre
de estudiantes, de obreros, de profesionales, de militares honestos,
de hombres y mujeres de todos los partidos y de todas las clases
sociales; sangre limpia, sangre honrada, sangre cubana, sangre
de combatientes que no podían defenderse en el instante de ser
inmolados.

Los voceros de la dictadura hacen hoy más énfasis que nunca
en la contienda cívica y las vías legales como el camino que deben
seguir sus adversarios. No pensaron igual cuando el 10 de marzo
perpetraron contra la nación el más injustificable crimen que pudo
concebirse. ¡Y entonces sí estaban abiertas todas las vías cívicas y
legales para la lucha política! Ahora, cuando han cerrado todos
los caminos de la paz, hablan de paz; ahora, cuando todos se han
acomodado a su manera por la fuerza, hacen la apología de la
legalidad; ahora, cuando llevan casi cuatro años instalados en un
poder que no tienen derecho a ejercer, lucrando y aprovechándose
a la vista de toda la nación, repartiendo prebendas y gajes entre los
amigos, incondicionales y parientes de toda la camarilla, y han es-
tado utilizando constantemente el abuso y la imposición para man-
tener sus privilegios, gritan a los cuatro vientos que el único modo
justo y decente de combatirlos a ellos es la política. La política, como
concebía Martí y la entendemos nosotros, es el arte de conservar
en paz y grandeza la patria, mas no el vil arte de elaborar una
fortuna a sus expensas. «La patria no es comodín que se abre y
cierra a vuestra voluntad; ni la república es un modo de mantener
sobre el país, a buena cama y mesa, a los perezosos y soberbios,
que en la ruindad de su egoísmo se creen carga natural y señores
ineludibles de su pueblo inferior».

A los que entonan sus cantos de beatas a favor de la paz, como si
pudiera haber paz sin libertad, paz sin derecho, paz sin justicia, no
han encontrado todavía en cambio la palabra adecuada para con-
denar los CIEN CRÍMENES que se han cometido desde el 10 de
marzo, ni los atropellos diarios, los asaltos a los hogares a media
noche, las detenciones arbitrarias, las acusaciones falsas, las conde-
nas injustas, ¿Qué han dicho de ese joven guantanamero, humilde
agente del periódico La Calle, torturado atrozmente, sobre cuyos tes-
tículos estrangulados arrojaron sus verdugos un ácido corrosivo?
¡Nada! ¡Absolutamente nada!
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¡Alerta, pues, cubanos! Contra los que te aconsejan sumisión co-
barde ante la tiranía, venga de donde venga el consejo, porque esos
les cobran a Batista el precio de sus hipócritas sermones.

La paz que quiere Batista es la que quería España; la paz que
queremos nosotros, es la paz que quería Martí.

Hablar de paz bajo la tiranía es ultrajar la memoria de todos los que
han caído por la libertad y la felicidad de Cuba. También entonces
hubo reformistas y autonomistas que combatieron con saña cobarde
la digna actitud de nuestros libertadores y aceptaban como solución
las migajas electorales que les ofrecían los amos de aquella época.

Las calles y los parques de nuestras ciudades y pueblos llevan los
nombres y ostentan con orgullo las estatuas de Maceo, Martí, Máxi-
mo Gómez, Calixto García, Céspedes,  Agramonte, Flor Crombet,
Bartolomé Masó y otros próceres ilustres que supieron rebelarse; en
la escuela se enseña nuestra historia gloriosa y se venera con unción
el 10 de Octubre y el 24 de Febrero. Estas no fueron fechas de sumi-
sión ni de acatamiento resignado y cobarde al despotismo imperante;
ni fueron aquellos los que extendieron la mano limosnera para reci-
bir de España un cargo de diputado en las cortes o en el senado de
la metrópoli.

Todos los esfuerzos del régimen serán inútiles. El 26 de Julio hará
llegar su palabra revolucionaria hasta el último rincón de Cuba.
Nuestros manifiestos por decenas de miles circularán por todo el
país clandestinamente, invadiendo fábricas, campos y pueblos; hom-
bres y mujeres, deseosos de ayudar a nuestra causa los reproducirán
a mano o en máquina en todas partes, sabiendo que con ello ponen
un granito de arena en esta lucha heroica de la nación en contra de
sus opresores; penetrarán hasta los cuarteles, los barcos de guerra,
las estaciones de policía y los campamentos militares.

No tememos hablar al militar, contra el que no albergamos odio en
nuestros corazones de cubanos honrados; al militar que ha sido vil-
mente tomado de instrumento para que camarillas de políticos se en-
cumbren y enriquezcan; al militar que obligan a constantes y
despiadadas guardias para cuidar los intereses de un puñado de ca-
nallas que no corren ningún riesgo; al militar que obligan a morir sin
gloria por un régimen odiado del pueblo; al militar que Batista engaña
miserablemente sin que haya encontrado todavía el modo de justificar
el enriquecimiento desorbitado de los altos jefes, ni las violaciones del
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escalafón militar a favor de los parientes y allegados de los generales,
postergando el mérito y la capacidad, ni la presencia de los gánsteres
en su gobierno, ni las frecuentes rebajas a sus sueldos mientras que a
cada senador que nadie eligió ni a nadie representa cobra cinco mil
pesos y el propio Batista se lo aumenta a la fabulosa suma de setenta
mil mensuales, setenta veces más de lo que cobra el primer ministro de
Inglaterra; al militar que lo defendimos cuando nadie lo defendió, que
lo combatimos cuando se puso junto a la tiranía y que lo recibiremos
con los brazos abiertos cuando se sume a la bandera de la libertad. Al
militar le diremos la verdad de cubano a cubano y de hombre a hom-
bre, sin miedo ni lisonja, y a las manos y al corazón de muchos milita-
res honrados llegarán nuestras proclamas revolucionarias. Al militar
hay que liberarlo también de la tiranía.

El 26 de Julio se integra sin odios contra nadie. No es un partido
político, sino un movimiento revolucionario; sus filas estarán abiertas
para todos los cubanos que sinceramente deseen restablecer en Cuba
la democracia política e implantar la justicia social. Su dirección es
colegiada y secreta, integrada por hombres nuevos y de recia volun-
tad que no tienen complicidad con el pasado; su estructura es fun-
cional; en sus grupos de combate, en sus cuadros juveniles, en sus
células secretas obreras, en su organización femenina, en sus sec-
ciones económicas y en su aparato distribuidor de propaganda clan-
destina por todo el país, podrán enrolarse jóvenes y viejos, hombres y
mujeres, obreros y campesinos, estudiantes y profesionales, sino para
que todos empuñen un arma porque nunca habrá suficientes para
armar a cada uno de los que quieren dar su vida en esta lucha, para
que participen en ella en la medida de sus fuerzas, contribuyendo
económicamente, distribuyendo una proclama o abandonando el
trabajo en gesto de solidaridad y respaldo proletario cuando los cla-
rines de la revolución llamen al combate, porque esta ha de ser por
encima de todo una revolución de pueblo, con sangre de pueblo y
sudor de pueblo. Su programa, audaz y valiente se puede sintetizar
en los siguientes puntos esenciales:

1. Proscripción del latifundio: distribución de la tierra entre fami-
lias campesinas; concesión impostergable e instransferible de la pro-
piedad a todos los pequeños arrendatarios, colonos, aparceros y
precaristas existentes; ayuda económica y técnica del estado; reduc-
ción de impuestos.
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2. Reivindicación de todas las conquistas obreras arrebatadas por
la dictadura; derecho del trabajador a una participación amplia en
las utilidades de todas las grandes empresas industriales, comercia-
les y mineras, que deberá ser percibida por concepto distinto al suel-
do o salario en épocas determinadas del año.

3. Industrialización inmediata del país mediante un vasto plan tra-
zado e impulsado por el estado que deberá movilizar resueltamente
todos los recursos humanos y económicos de la nación en un supre-
mo esfuerzo por liberar al país de la postración moral y material en
que se encuentra. No se concibe que exista hambre en un país tan
privilegiado por la naturaleza donde todas las despensas debieran
estar abarrotadas de productos y todos los brazos trabajando la-
boriosamente.

4. Rebaja vertical de todos los alquileres, con beneficio efectivo
de los dos millones doscientas mil personas que hoy invierten en ellos
la tercera parte de sus entradas; construcción por el estado de vi-
viendas decorosas para dar albergue a las cuatrocientas mil familias
hacinadas en cuarterías, barracones, solares y bohíos inmundos;
extensión de la electricidad a los dos millones ochocientas mil perso-
nas de nuestra población rural y suburbana que carecen de ella;
iniciación de una política tendiente a convertir cada inquilino en pro-
pietario del apartamento o casa que habita sobre la base de una
amortización a largo plazo.

5. Nacionalización de los servicios públicos: teléfonos, electrici-
dad y gas.

6. Construcción de diez ciudades infantiles para albergar y edu-
car integralmente doscientos mil hijos de obreros y campesinos que
no pueden en la actualidad alimentarlos y vestirlos.

7. Extensión de la cultura, previa reforma de todos los métodos
de enseñanza hasta el último rincón del país, de modo que todo
cubano tenga la posibilidad de desarrollar sus aptitudes mentales y
físicas en un medio de vida decoroso.

8. Reforma general del sistema fiscal e implantación de méto-
dos modernos en la recaudación de los impuestos en forma tal
que, evitando filtraciones y malos manejos con las contribuciones,
el estado pueda satisfacer sus necesidades y el pueblo sepa que lo
que paga de sus ingresos se revierte a la colectividad en beneficio
de todas clases.
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9. Reorganización de la administración pública y establecimiento
de la carrera administrativa.

10. Implantación del escalafón militar inviolable y la inamovilidad
de los miembros de las fuerzas armadas de modo que solo puedan
ser removidos de sus cargos por causas justificadas promovidas ante
tribunales contencioso-administrativos. Supresión de la pena de muer-
te en el Código Penal Militar por delitos cometidos en época de paz.
Prestación por los institutos armados de funciones de beneficio social
en todo el país, haciendo censos de carácter económico, catastros
de tierra, deslindes, y construyendo por medio de su cuerpo de inge-
nieros, con remuneración especial, escuelas higiénicas y viviendas
decorosas para los campesinos, los obreros y para los propios miem-
bros de las fuerzas armadas que conservarían su propiedad al reti-
rarse del servicio.

11. Retribución generosa y digna a todos los funcionarios públi-
cos: maestros, empleados y miembros de las fuerzas armadas, reti-
rados civiles y militares.

12. Implantación de medidas adecuadas en la educación y la
legislación para poner fin a todo vestigio discriminativo por razones
de raza o sexo que lamentablemente existen en el campo de la vida
social y económica.

13. Seguro social y estatal contra el desempleo.
14. Reestructuración del poder judicial y abolición de los Tribuna-

les de Urgencia.
15. Confiscación de todos los bienes a todos los malversadores

de todos los gobiernos sin exclusión de ninguna clase para que la
república recobre los cientos de millones que le han arrebatado im-
punemente y puedan invertirse en la realización de algunas de las
iniciativas anteriores. ¿Alguien duda de que hubiesen sido posible de
haber tenido la nación gobernantes honrados?

Estos puntos serán expuestos ampliamente en un folleto que será
distribuido por todo el país.

La revolución cubana realizará todas las reformas dentro del espí-
ritu y las pragmáticas de nuestra Constitución avanzada de 1940,
sin despojar a nadie de lo que legítimamente posee e indemnizando
cada uno de los intereses lesionados, con la plena conciencia que a
la larga toda la sociedad saldrá beneficiada.

La revolución cubana castigará con mano firme todos los actos
de violencias contra la persona humana que se están cometiendo
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bajo la tiranía, pero repudiará y reprimirá toda manifestación de ven-
ganza innoble inspirada en el odio o las bajas pasiones.

La revolución cubana no hace compromiso con grupos o perso-
nas de ninguna clase, ni a nadie ofrece empleos públicos civiles o
cargos dentro de las fuerzas armadas; respetará la capacidad y el
mérito donde quiera que se encuentren y no considerará jamás el
estado como botín de un grupo victorioso.

Puede hablar así a la nación un movimiento revolucionario que
ha dado ya a la patria una legión de mártires heroicos que nunca
medraron a costa de ella ni tuvieron otra ambición que servirla sin
interés ni cansancio.

Al adoptar de nuevo la línea del sacrificio asumimos ante la histo-
ria la responsabilidad de nuestros actos. Y al hacer nuestra profesión
de fe en un mundo más feliz para el pueblo cubano, pensamos como
Martí que «el verdadero hombre no mira de qué lado se vive mejor,
sino de qué lado está el deber», y que ese es el único hombre práctico
cuyo sueño de hoy será la ley de mañana...

En nombre del Movimiento Revolucionario 26 de Julio, a los 8
días del mes de agosto de 1955.

Firma lo expuesto

Fidel Castro

Archivo del Centro de Estudios de Historia Militar,
Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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Anexo 3

Manifiesto no. 2 del 26 de Julio
al Pueblo de Cuba

En todos los honrados corazones
hallaremos magnánima ayuda.

Y tocaremos a todas las puertas.
Y pediremos limosna de pueblo

en pueblo. y nos la darán, porque
la pediremos con honor.

JOSÉ MARTÍ

A los hombres y mujeres de mi patria dirijo fundamentalmente
estas líneas. En mi retina traigo todavía las escenas inolvidables que
he vivido entre la emigración cubana de Estados Unidos. Puestos de
pie, en todas partes, los cubanos, con la mano en alto, juraron no
descansar hasta ver redimida su tierra y acudieron luego en masa a
depositar en el sombrero mambí el producto de su sudor que aquí
vierten en rudo trabajo. Pero aquella no habría de ser la única contri-
bución. A los cubanos de la emigración no hay que buscarlos para
que ayuden; después de cada reunión pública se les ve por las calles
preguntando dónde está el local del Club Patriótico para solicitar su
ingreso y ofrecer su aporte semanal; el 28 de enero entregarán el
salario de ese día de trabajo; todos los domingos organizarán fiestas
cubanas para entregar íntegro lo que se recaude a la revolución; la
primera de ellas, efectuada hace breves días en New York dejó un
saldo de centenares de pesos. Todo lo hermoso de nuestra tradición
histórica ha revivido en la emigración cubana con indescriptible fer-
vor. Ya están en marcha los Clubs Patrióticos de Bridgeport, Unión
City, New York, Miami, Tampa y Cayo Hueso. Nuevos núcleos irán
organizándose en Chicago, Filadelfia, Washington y otros lugares
donde radican los cubanos que han tenido que abandonar el país
para irse a ganar en tierra extraña el pan que no podían obtener en
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su tierra natal. Siete semanas de esfuerzo incansable dedicados a
organizar a los cubanos desde la frontera del Canadá hasta el cayo
glorioso, han rendido los mejores frutos.

El 26 de Julio, que reúne y organiza en estrecho y disciplinado
movimiento a todos los elementos revolucionarios del país, saliéndo-
se de los marcos tradicionales en que ha girado hasta hoy la mezqui-
na política cubana, ha llamado igualmente a luchar a nuestros her-
manos de la emigración que también son cubanos que padecen las
desdichas de Cuba, y la emigración ha respondido unánimemente
junto al 26 de Julio. La emigración ofrece centenares de combatien-
tes jóvenes veteranos de los frentes de Europa y del Pacífico, en la
segunda guerra mundial muchos de ellos, que ahora quieren luchar
por la causa de la libertad en su propia tierra, y ofrece además abun-
dantes recursos económicos para que no vayan desarmados los bra-
zos generosos y viriles que se enfrentarán otra vez a la tiranía con el
grito de libertad o muerte en los labios.

Algunos no acaban de comprender el sentido de la prédica de
una idea revolucionaria y se pregunta si ello no pone en guardia la
opresión. Olvidan muchas cosas; pero olvidan en primer término
que nosotros no somos malversadores millonarios con sus cuantio-
sas cuentas depositadas en los bancos; olvidan que nosotros no con-
tamos con bienes privados para ponerlos a disposición de nuestra
causa, que los ofreceríamos sin vacilar si los tuviésemos, lo mismo
que ofrecemos lo único que poseemos: nuestra energía y nuestra
vida; olvidan que una revolución, a diferencia del putsch militar, es
obra del pueblo y hace falta que el pueblo esté sobreaviso para que
sepa cuál habrá de ser su participación en la lucha. En la revolución,
como dijo Martí, «los métodos son secretos y los fines son públicos».
¿Acaso cree alguien que cuando nuestros libertadores solicitaban
públicamente la ayuda de los tabaqueros de Tampa y Cayo Hueso,
pretendían ocultar al poder español que la revolución se estaba
gestando en Cuba? Si no somos malversadores, si no somos ricos,
¿cómo vamos a obtener los recursos indispensables para la lucha, si
no es pidiéndoselos al pueblo? ¿Y cómo vamos a pedirle recursos al
pueblo si no le hablamos al pueblo y le decimos para qué se quieren
esos recursos? Si la revolución asalta un banco para obtener fondos,
el enemigo dirá que los revolucionarios son unos gánsteres. Si la re-
volución acepta ayuda de los malversadores que saquearon la repú-
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blica, la revolución estará traicionando sus principios; si la revolu-
ción solicita ayuda de los intereses creados, la revolución estará com-
prometida antes de llegar al poder.

Ya una vez fuimos al combate con los escasos recursos que pudi-
mos obtener dando cada uno de nosotros lo poco que teníamos y
solicitando en silencio la ayuda de unas cuantas personas genero-
sas, y el resultado fue la derrota y los crímenes espantosos que la
siguieron; entonces nada hubiéramos hecho con pedir en voz alta,
porque nadie nos habría prestado atención; la fe estaba puesta en
otros hombres de quienes todo se esperaba frente a la opresión. Hoy,
después que hemos tenido que pagar a tan alto precio de sacrificio y
de vidas la consideración de nuestros compatriotas, haremos lo que
no pudimos realizar entonces: acudir públicamente al pueblo para
que nos ayude; preparar al país para la revolución en grande sin
posibilidades de fracaso; dar las consignas que en todas partes de-
ben seguir las masas, cuando estalle como una tempestad la rebe-
lión nacional, para que los destacamentos de combate, bien arma-
dos y bien dirigidos, y los cuadros juveniles de acción y agitación
puedan ser secundados por los trabajadores de todo el país organi-
zados desde abajo en células revolucionarias capaces de desatar la
huelga general. Lo que no sabrá nunca el enemigo es dónde  están
las armas y en qué momento y cómo estallará la insurrección. Si la
politiquería predica públicamente sus tesis electoralistas, la revolu-
ción debe predicar públicamente sus tesis de rebeldía.

Predicar la revolución en voz alta, dará, sin duda, mejores frutos
que hablar de paz en público y conspirar en secreto, que fue el méto-
do seguido durante tres años y medio por el equipo desalojado del
poder el 10 de marzo, secreto que no fue nunca un secreto para
nadie. Gracias a nuestra campaña, véase que a pesar del regreso de
los exiliados auténticos, que muchos erróneamente interpretaron como
el fin de la etapa insurreccional, el sentimiento y la agitación revolu-
cionaria es más fuerte que nunca en toda la nación, y el grito nuestro
de: «Revolución!, ¡Revolución!», es la consigna de la masa donde
quiera que se reúne el pueblo. Todos los planes electoralistas del régi-
men para perpetuarse en el poder con la complicidad de las camari-
llas políticas de la pseudo-oposición han sido deshechos por la estra-
tegia nuestra. Únicamente los ciegos o los mezquinos o los envidiosos
o los impotentes podrían negarlo.



175175175175175

Fidel periodista

El panorama nacional se despeja; los hechos nos están dando
la razón. Las masacres de obreros, los combates callejeros entre
estudiantes y policías, la crisis económica creciente con su secuela
de hambre y miseria, el aumento desenfrenado de la deuda pública
que compromete por treinta años el crédito de la nación, los hom-
bres desaparecidos sin dejar huellas, los crímenes impunes, los des-
falcos diarios y la negativa soberbia y rotunda que dio el dictador a
los cien mil ciudadanos que se reunieron en el Muelle de Luz, de-
muestran que al país no le queda otra salida que la revolución. Los
que hasta hoy han venido sosteniendo otra tesis, no les queda en
este instante más que dos caminos: o se pliegan al régimen o se
suman a la revolución, cuyo estandarte nosotros hemos sostenido
en alto cuando muchos corrían en busca de una componenda elec-
toral con la dictadura. Hasta el más humilde ciudadano interpreta
correctamente la situación de Cuba cuando afirma que Batista y su
cohorte de generales millonarios se burlan de la opinión pública
desde hace cuatro años y no abandonarán el poder a menos que
se les eche por la fuerza.

A los cobardes que opinan que él tiene los tanques, los cañones y
los aviones, la respuesta de una acción digna, de un pueblo que
tenga vergüenza debe ser: «Pues bien: reunamos nosotros también
las armas necesarias: entreguémosles a los combatientes los recur-
sos económicos que les faltan; si con lo que la tiranía nos cobra por
la fuerza en impuestos compra ella sus armas y paga sus esbirros,
ayudemos voluntariamente con nuestros recursos a los que hace
cuatro años vienen luchando y vienen muriendo por nuestra reden-
ción; ayudémosles, porque el deber de sacrificarse por la patria es de
todos y no de unos cuantos; ayudémoslos con lo que nos gastamos
en ir al cine, en ir al cabaret, en ir a divertirse; ayudémoslos porque la
vida frívola, la vida indiferente en presencia del país que agoniza es
un crimen, cuando otros padecen prisión, o padecen destierro o ya-
cen bajo la tierra envilecida...».

Entregue cada ciudadano un peso; aporte cada obrero el pro-
ducto de un día de salario como lo van a hacer los emigrados cuba-
nos el 28 de enero y verán cómo la tiranía se desploma estrepitosa-
mente en menos tiempo de lo que se imaginan.

Los que llevamos una vida austera y pobre, entregados a la lucha
sin descanso ni respiro; dándole al país nuestra juventud y nuestra
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vida; trabajando para seis millones de cubanos sin cobrarle nada a
nadie, nos sentimos con moral y con valor para hablarle a la nación
en estos términos. Pedir es amargo, aunque sea para la patria; pero
es más amargo vivir como vivimos, oprimidos; ver, el esposo cómo le
ofende a la compañera en la calle un insolente uniformado; ver, la
madre cómo le arrancan al hijo o al esposo de su casa a media
noche; ver, el hombre, ya padre de familia, cómo, a pesar de sus
años y de su condición, lo golpean y lo vejan sin respeto alguno en
una estación de policía; ver, el comerciante, cómo le quitan el mazo
de tabacos o la libra de carne, o la taza de café, el mismo agente que
debía protegerlo de los malhechores si no, le ponen la multa o lo
acusan injustamente de alguna infracción; ver los niños descalzos
por las calles pidiendo limosnas, ver los hombres cruzados de brazos
en las equinas, ver las colas delante de un cónsul extranjero solicitan-
do la visa para emigrar del país, ver, en fin, las infinitas injusticias que
a nuestra vista corren diariamente.

Préstenos oído el pueblo que nos ve sufrir, que nos ve padecer, que
nos ve luchar, que nos ve pedir limosnas para la patria.

Otros piden para sí y ponen de garantía una casa, una finca,
una prenda, un bien cualquiera; nosotros pedimos para Cuba y
ponemos de garantía nuestras vidas; cada peso que se deposita en
nuestras manos es un cheque que se gira contra la existencia de
hombres que han prometido morir antes que abandonar la empre-
sa en que están empeñados. Y los verán morir, con tremendo re-
mordimiento de conciencia, los que por egoísmo o mezquindad se
niegan a ayudarlos, sabiendo que tienen la razón y que luchan por
una causa justa, por un ideal noble, por un principio digno, por un
bien común.

Sabemos que no caerá en el vacío este llamamiento; ya en una
ocasión, cuando iba a cerrarse el periódico La Calle por falta de
recursos, hicimos una apelación similar y el pueblo de inmediato co-
menzó a socorrerlo espléndidamente. Tuvo que clausurarlo el régi-
men. Esta vez no se pide para un periódico: se pide para la patria
entera; se pide para comprar la libertad de seis millones de esclavos;
se pide para salvar a la nación; la contribución debe ser, por tanto,
mil veces más generosa y  más espontánea.

La recaudación de fondos por parte de un movimiento que fun-
ciona clandestinamente es tarea dificultosa, pero perfectamente rea-
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lizable en este caso, dada la organización y disciplina de nuestros
cuadros, vertebrados en toda la isla.

Es, sin embargo, imprescindible que se observen las siguientes
normas:

Ningún ciudadano debe entregar nada a nadie en quien no ten-
ga absoluta  confianza por su honradez, seriedad y prestigio moral, y
la seguridad de que a través suyo llegará lo donado a la Tesorería del
Movimiento.

Nadie tendrá carnet o identificación alguna de este movimiento
con el propósito específico de recaudar fondos, y la única credencial
válida de un activista nuestro para esos fines será el prestigio de que
goce en el lugar donde radique o ejerza su profesión.

Nadie entregue un centavo a persona alguna procedente de otra
localidad o procedente de otro centro donde trabaje o afirme que
desempeña sus funciones; de modo que ningún desconocido en el
lugar pueda presentarse en carácter de miembro del Movimiento 26
de Julio con el propósito de recaudar fondos.

A nadie se le entregará recibo o bono como constancia de su
contribución, ya que todo documento de esta índole sería compro-
metedor, tanto para el que lo entrega como para el que lo recibe. En
su día, cuando las actuales circunstancias de opresión desaparez-
can, se formarán listas de honor con los nombres de las personas
que hayan contribuido según testimonio de los miembros de nues-
tras secciones económicas.

La dictadura no podrá tomar medidas efectivas contra esta campa-
ña económica, porque se enfrenta con un tipo de conspiración masiva.

Cualquier impostor que, haciéndose pasar por miembro de nues-
tro movimiento,  trate de recaudar fondos en su nombre, será descu-
bierto sin tardanza por nuestros militantes que están alertas en todas
partes, y se encargarán de proporcionarle su merecido castigo como
ocurrió en la provincia de Matanzas a un pícaro nombrado Ramón
Estévez, que se dedicaba a esa ruin faena, utilizando de falsa creden-
cial una fotografía nuestra superpuesta. No hay vigilancia más eficaz
que la vigilancia colectiva.

Toda forma de recaudación mediante coacción o violencia está
totalmente fuera de nuestros procedimientos.

Las normas anteriores de recaudación se aplican al territorio na-
cional donde funciona clandestinamente nuestra organización, no
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así en la emigración donde los Clubs Patrióticos realizan su tarea
ajustados a la legalidad.

La Tesorería del Movimiento lleva cuenta minuciosa de sus ingre-
sos y gastos, de lo cual rendirá informe cumplido a la nación cuando
haya concluido su obra.

En nombre de la Dirección Nacional del Movimiento Revoluciona-
rio 26 de Julio, firma en la Isla de Nassau, el 10 de diciembre
de 1955.

Fidel Castro

Archivo del Centro de Estudios de Historia Militar,
Fuerzas Armadas Revolucionarias.
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ENTREVISTAS
(1953 y 1958)

Vinimos a regenerar a Cuba*

Por la índole de su trabajo, un periodista siempre acumula nume-
rosas y singulares experiencias. A veces, sin saberlo, se enfrenta a
situaciones que luego la historia las recogerá de manera destacada.
Con el transcurrir de los años, algún hecho que el reportero siguió
por su vocación periodística aparece nuevamente ante él con magni-
tud no imaginada.

Ese es el caso del periodista santiaguero Carlos Selva Yero, quien
narra ahora para Granma detalles de la entrevista que le hizo a Fidel
Castro el 1 de agosto de 1953, cuando el jefe de los jóvenes que prota-
gonizaron en Santiago y Bayamo las acciones revolucionarias que con-
movieron a la ciudadanía arribó detenido al vivac de la capital oriental.

La entrevista, a la que Selva Yero asistió conjuntamente con otros
periodistas, fue silenciada en toda la prensa nacional debido a la
censura establecida por el régimen. Poco o casi nada se conoció de
las palabras de Fidel aquel día.

Hubo, sin embargo, una excepción. La emisora CMKR de Santia-
go de Cuba sí pudo insertar en dos emisiones especiales, y en voz del
propio Fidel Castro, una versión censurada de las entrevistas que
grabó en cinta magnetofónica el reportero Selva Yero.

El pueblo oriental pudo escuchar la voz serena de Fidel Castro. La
cinta, pese a que se trataba de una copia reeditada de la original,
mutilada considerablemente por los personeros del SIM y por el co-
ronel Río Chaviano personalmente, resultó de tal impacto que la
emisora fue allanada por agentes del régimen de la tiranía, quienes
ocuparon la grabación para evitar que se volviera a transmitir aquel
mensaje. Pero dejemos al propio Selva Yero que cuente este inolvida-
ble pasaje.

* Héctor Hernández Pardo, Granma, 20 de julio de 1973.
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Solo se transmitían las notas oficiales

Carlos Selva Yero tiene en la actualidad cuarenta y nueve años.
Trabaja en la dirección informativa del ICR en Oriente. Cuando lo
visitamos en busca de detalles sobre el tema que motiva esta entre-
vista se mostró algo sorprendido, pues el hecho nunca antes se
había divulgado. Nos prometió reconstruir aquel suceso de agosto
de 1953 y acordamos una cita.

El encuentro se produce horas más tarde. Y de inmediato aborda
el asunto. Su relato es secuente y rápido, como los hechos mismos.
Solo en ocasiones Selva hace alguna pausa, como si deseara preci-
sar hasta el último detalle.

Cuando se produce el asalto al Moncada yo laboraba en la emi-
sora provincial CMKR, cuya planta central estaba en Santiago de
Cuba. Ejercía funciones de locutor y de periodista.

Como se sabe, a partir del 26 de julio de 1953 se trabajó bajo la
censura y solo se podían transmitir las notas oficiales que redacta-
ban los personeros del régimen. No era posible informar objetiva-
mente de los acontecimientos.

Hacia la entrevista histórica

El día 1 de agosto de 1953 llegué temprano a la emisora y supe
que Fidel había sido detenido y que se encontraba en el vivac de
Santiago. Por esa vocación periodística que uno lleva dentro agarré
una grabadora grandísima y vieja que había allí y me dirigí al vivac
(la grabadora pesaba como treinta libras).

Frente al vivac, en la acera del otro lado de la calle, había muchas
personas. La mayoría eran curiosos que seguían todas estas cosas.
La gente estaba a la expectativa.

Me incorporé a aquel grupo y esperé una oportunidad para pa-
sar al interior del vivac. Transcurrió la mañana. Se decía que Fidel
estaba en el segundo piso y que lo interrogaban. Apenas hubo movi-
miento de salida de personas del edificio. Recuerdo que no permitían
estar en la calle, sino en la acera de enfrente. El vivac estaba custo-
diado  por soldados con armas largas.

Permanecí atento a cualquier llamado a los periodistas o a algu-
na oportunidad para entrar. Poco después del mediodía, desde den-
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tro, escuché una voz que gritaba: «Que vengan los periodistas». Es
que iban a presentar a Fidel  a la prensa.

Pensé: esta es la mía, y caminé hasta la puerta del vivac. Los guar-
dias me pararon, pero les enseñé el carné de prensa y me permitie-
ron pasar. Tomé la escalera hacia la oficina. En un salón anterior a
esta había varios detenidos sentados en un banco. Luego supe que
eran asaltantes también.

El encuentro con Fidel

En la oficina estaba Fidel. Cuando voy a entrar se interpone el
comandante Pérez Chaumont y me dice que no se puede pasar, que
ya no había espacio para más personas. Le insistí y expliqué que
llevaba mucho tiempo esperando y que no podía dejarme fuera. Al
fin me dijo que entrara.

El local era relativamente pequeño. Creo que era la oficina del jefe
del vivac. Estaban allí el coronel Río Chaviano, otros militares y algu-
nos periodistas. También se encontraba el teniente Sarría, que detuvo y
trasladó a Fidel al vivac, y que en valiente decisión se negó a entregar
a los prisioneros al sanguinario comandante Pérez Chaumont.

Es la imagen que tengo del momento. Pero todo fue muy rápido. En
medio de la agitación y la prisa atiné a conectar la grabadora y des-
pués preparé el equipo. Me parece que Fidel no había comenzado a
hablar aún. Puse la grabadora en el suelo y comencé la grabación.

Solicité hacer una pregunta. La formulé quizás en un tono algo
tímido por las circunstancias que rodeaban el suceso y sobre todo al
detenido. Inquirí sobre los objetivos que perseguían los asaltantes al
realizar la acción del 26 de julio.

Fidel estaba de pie, al centro, erguido. Si mal no recuerdo llevaba
una camisa clara de mangas cortas y un pantalón desteñido entre
las rodillas. De mezclilla, creo. Su rostro, con barba naciente, se le
notaba quemado por el sol.

Respondiendo a mi pregunta, y aunque mi memoria no me per-
mite reconstruir textualmente sus palabras, Fidel –en síntesis apreta-
da y en forma muy concreta– se refirió al programa que tenían los
revolucionarios en caso de triunfar.

Señaló que se pretendía devolverle al pueblo su soberanía, asegu-
rar al campesino su permanencia en la tierra, librar al hombre de
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campo de las amenazas del desalojo y el tiempo muerto, darles par-
ticipación a los trabajadores en los frutos de su trabajo, garantizar el
derecho de los colonos pequeños, la atención médica a los enfermos
y la educación a los niños que carecían de escuelas y maestros, sa-
near la administración pública y adecentar la vida del país.

Mira, hay una frase con la que concluyó Fidel su respuesta y que
jamás la he olvidado. Dijo: «En fin, vinimos a regenerar a Cuba».

Hay una cosa. Mientras Fidel decía todo aquello, Chaviano –que
se movía inquieto y nervioso– exclamaba a media voz: «Este hombre
está haciendo política». Sin embargo, no se atrevió a interrumpirlo.

Firme y sin titubeos

Aquello se desarrolló en unos quince o veinte minutos, aproxima-
damente. La entrevista fue muy rápida y creo que hubo solo tres o
cuatro preguntas. Así, en respuesta a otro periodista, Fidel denunció
que había escuchado a Batista en su discurso de Columbia sobre los
hechos del 26 de julio, y que Batista no había dicho la verdad.

La impresión que guardo de Fidel en aquellos instantes es que
estaba sereno. Sus palabras brotaban firmes y sin titubeos. Creo que
no gesticuló ni una vez.

Fidel enfatizó en otra parte de su intervención que en la organiza-
ción, en los preparativos y en la propia acción no participaron ele-
mentos de la vieja política, es decir, políticos tradicionales. Subrayó
que todo aquello se hizo con el sacrificio, el desinterés y el patriotis-
mo de los jóvenes, y que de esa forma se reunieron los pocos recur-
sos que se utilizaron en el asalto.

Hubo un momento en que Fidel hace referencia a los soldados de
la tiranía que cayeron en el combate, y aclaró que respetaba la me-
moria de aquellos que habían muerto en cumplimiento de lo que
ellos consideraban su deber.

Chaviano, mientras tanto, se exasperaba por minutos. Fidel era
muy concreto, directo y conciso en sus frases. Parece que estaba cons-
ciente que tenía poco tiempo y que debía aprovechar cada segundo.

En aquel momento Fidel no sabía todavía, en detalles, de la ma-
sacre que se venía cometiendo con los revolucionarios sobrevivien-
tes. Él estuvo aislado en las montañas y su primer contacto con la
ciudad fue en aquel 1 de agosto.
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Chaviano, que quería cortar aquello, aprovechó la primera oca-
sión para dar por terminada la entrevista y desalojar la sala. Yo me
quedé unos instantes recogiendo la grabadora y los implementos
auxiliares del equipo. Chaviano me dice que tengo que ir para el SIM
con la grabadora y la cinta. Su gente me insiste para que los acom-
pañe. Al mismo tiempo Fidel me preguntaba si había grabado bien,
si había salido bien. Yo le decía: «Sí, sí…». Fue una situación muy
embarazosa, prácticamente de segundos. Yo estaba algo nervioso.

Pero, para ser justo, creo que todo el mundo allí estaba nervioso.
Y puedo decir una cosa con franqueza: la única persona serena de
todos los que estábamos en aquel local –incluyendo al propio
Chaviano y a los militares– era Fidel. Ya, después, en mi casa, más
tranquilo, yo meditaba y razonaba que aquel hombre no era un pre-
so cualquiera, que era un preso distinto.

Hacia el SIM

Bueno, pero sigamos la narración. Cuando terminó la entrevista
me quedé rezagado. Ya en la calle me obligan a montar en un yipi del
ejército que llevaba también a varios soldados. Me trasladaron al
SIM, en el cuartel Moncada.

En las oficinas del SIM cogen el rollo de cinta que yo había utiliza-
do. Recuerdo que tenían dos grabadoras dispuestas para editar. Es-
taban presentes Chaviano, el capitán médico Tamayo y otros milita-
res. Colocan la cinta en una de las grabadoras y empieza a salir
todo. Entonces me doy cuenta que está reeditando la cinta, quitando
lo que en opinión de Chaviano no debía transmitirse.

Cuando llegan a la parte en que Fidel dice que respeta la memo-
ria de los soldados que cayeron en cumplimiento de lo que ellos creían
que era su deber, Chaviano, evidentemente disgustado, ordena que
se cierren las ventanas para evitar que los soldados del cuartel pudie-
ran oír lo que expresaba Fidel.

Razono, como te expliqué, que están editando una nueva cinta en
la otra grabadora, o sea, pasan a otro rollo lo que consideran menos
peligroso. Cuando termina esa operación, sin advertencia alguna,
me dan el rollo de cinta. Pero no el que yo había entregado antes,
que tenía una duración de quince o veinte minutos, sino otro que
ellos mutilaron a su antojo y que no pasaba de ocho minutos de
grabación. Lo cogí y fui para la emisora.
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Ni así lo permitan

Como no me dijeron que no se podía pasar la cinta y como me la
entregaron en las propias oficinas del SIM, estimé que se podía trans-
mitir y se lo hice saber a Armando Núñez, subdirector del noticiero, y
en la práctica el principal ejecutivo de la planta, pues los dueños
depositaban en él gran confianza.

Este compañero, Armando Núñez, que siempre se destacó por su
clara postura antibatistiana, fue quien decidió insertar la entrevista,
rápidamente, en un espacio extraordinario de la programación de la
emisora.

Aquella grabación salió al aire sobre las tres de la tarde del mismo
día 1 de agosto. Esa fue la primera transmisión de la entrevista, ya
censurada, de Fidel. Se pasó en un horario fuera del noticiero. El
anuncio de presentación fue muy parco, breve, escueto. Más o me-
nos se informaba: «Inmediatamente escucharán ustedes una entre-
vista con el doctor Fidel Castro, jefe del grupo que asaltó al cuartel
Moncada y que fue detenido y traído en la mañana de hoy al vivac de
Santiago de Cuba».

La misma cinta se volvió a transmitir unos minutos más tarde. Y
prácticamente cuando concluyó de salir al aire llegó un grupo de
soldados, allanó el local y ocupó la grabación de las palabras de
Fidel y se la llevaron para evitar que volviera a utilizarse.

Para nosotros aquello fue una sorpresa. Nunca pensamos que
eso iba a suceder, porque no se trataba de la cinta original, sino del
rollo mutilado por ellos mismos, de lo que se suponía no considera-
ban peligroso.

Ahora bien, sinceramente, la intervención de Fidel había sido tan con-
tundente, sus frases encerraban tanto, fue tan concreto en sus palabras,
que a pesar de que la entrevista había sido mutilada y reducida extraor-
dinariamente, tenía un contenido revolucionario tremendo.

Parece que cuando los militares y los sicarios del régimen escu-
charon nuevamente la grabación, transmitida por la radio, se dieron
cuenta que habían cometido un error y decidieron con urgencia evi-
tar que saliera otra vez al aire. Temían hasta las palabras mutiladas
de Fidel.
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Líder Fidel Castro revela que el hijo
de Alicia Larralde no se encuentra con él1

El jefe rebelde cubano dijo que su problema no es de hombres
sino de armas y que si los dictadores se ayudan, ¿por qué las demo-
cracias americanas no apoyan a Cuba Libre?

Fidel Castro, líder de los cubanos libres, el legendario héroe de
la Sierra Maestra, me respondió varias preguntas que le hice, en
compañía de dos amigos entrañables, durante una hora la noche
del jueves pasado. Amablemente, el abogado revolucionario dio
respuestas claras, y nos dejó la impresión de ser un hombre de
tribuna, de parlamento. Quienes nos llevaron ante el radio-trans-
misor enlazado con otro en las tupidas montañas de la Sierra Maestra
nos pidieron la más absoluta reserva. Con ellos contraje la prome-
sa de que por mi cuenta nadie conocerá ni el lugar donde habla-
mos, ni las personas que nos acompañaron. Y voy a corresponder
plenamente a la palabra empeñada. Prometo, en favor de la gesta
que encabeza Fidel Castro con apoyo de media Cuba, que jamás
haré otras revelaciones que las que aquí aparecen. El único testi-
monio de la entrevista radio-telefónica está en un par de cintas mag-
netofónicas que se grabaron.

A. J. Sánchez

El contacto con Fidel Castro fue hecho dos noches antes del jue-
ves y cuando llegamos para celebrar la conversación se restableció
el puente y, emocionado, fuimos escuchando:

–Fidel... aló... aquí están los periodistas... (era nuestra presenta-
ción). La voz de Caracas dijo que daría «cambio». Y, entre ruidos, el
parlante dejó escuchar:

–Un momento... un momento... (y pasó casi un minuto).

1 Entrevista radial desde Caracas para el diario La Esfera, alrededor del 15 de enero
de 1958.
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Entonces otra persona que se nos identificó como Fidel Castro y que
nuestros compañeros confirmaron solemnemente que era él, fue diciendo:

–Yo siempre estoy dispuesto a atender a los periodistas con mu-
chísimo gusto, porque son ellos los que llevan mi pensamiento y mi
lucha a los sitios que, de momento, me están vedados.

El grupo entero, vibrando, confirmó que nuevamente Fidel Castro
estaba hablando para ellos.

Fidel Castro agregó:
–Desde ayer estoy ansioso de tener la comunicación. No hay nada

preparado, por lo que considero será una entrevista singular. Res-
ponderé cualquier pregunta que ustedes me hagan.

Teníamos, pues, la invitación del jefe rebelde cubano.
–Doctor, ¿querría usted explicar la razón por la cual combate al

régimen de Batista con terrorismo. ¿No cree que este sistema le resta
adeptos a su causa y los suma a la dictadura?

El operador dijo nuevamente:
–¡Doy cambio! (y citó una clave que mantengo en reserva por

razones obvias).
Entonces habló Fidel Castro:
–Yo debo responder en primer término que no ha sido nunca el

terrorismo nuestra arma principal. Nuestra lucha se ha dirigido, en
parte, al sabotaje, no al terrorismo.

Vino nuevamente una transferencia y con ella la segunda pregunta:
–¿Cree usted que el atentado personal es solución de los proble-

mas políticos en una dictadura?
–Eliminando al dictador no se elimina a la dictadura, porque esta

tiene su base en una serie de aspectos –repuso.
Fidel Castro volvió a hablar del terrorismo, porque le preguntamos

que si no era esa su arma principal, ¿por qué ocurrían tan a menudo?
–El terrorismo en Cuba ha sido espontáneo, por parte de perso-

nas que deseaban expresar su repudio al régimen. Le repito que el
terrorismo no ha sido nunca nuestro medio de acción. Personalmen-
te no le doy valor al terrorismo.

Nuestro problema no es de hombres, es de fusiles

Una nueva pregunta fue más directa hacia la campaña de Fidel
Castro. ¿Qué ha primado en la prolongación de la campaña? ¿Les
faltan muchos recursos bélicos? ¿Quién puede y debe dárselos?
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Fidel Castro nos pidió que no hiciéramos preguntas juntas. La
primera la respondió así:

–La falta de armamentos. Nuestro problema no es de hombres,
es de pertrechos. Las armas que tenemos se las hemos arrebatado a
nuestros adversarios luego de combatir.

Batista compra armas con el dinero del pueblo

Castro no pudo evitar hacer una comparación que todos cono-
cemos. Batista tiene el tesoro para armarse. En cambio, el Movi-
miento 26 de Julio está pobre.

–Sin embargo, tenemos más armas que cuando llegamos. Se nos
han sumado muchos voluntarios.

A los 13 que sobrevivieron del desembarco del Granma el 2 de
diciembre de 1956, se han unido miles. A cuatrocientos cinco días
de campaña, Fidel Castro tiene varias columnas dirigidas en pinzas e
integradas por compañías y estas por pelotones de cuatro escua-
dras. Como si fuera un ejército organizado en mucho tiempo.

–Las armas que tenemos –repitió– son las que hemos arrebatado
a nuestros adversarios.

Esperamos armas de los demócratas de América Latina

Ya le habíamos preguntado su opinión sobre quién debe propor-
cionarle armas al movimiento.

–Los dictadores se prestan ayuda mutuamente, luego, son los
pueblos democráticos los que deben brindar apoyo a los pueblos
que luchan por su libertad.

El hijo de Alicia Larralde no está al lado de Fidel

Le pregunté de plano por el hijo de la poetisa Alicia Larralde, quien
según noticias, se unió al ejército rebelde que lucha contra Batista.

–Anoche me leyeron por radio unos amigos venezolanos una de-
claración muy bonita que hizo esa señora. En la columna del Frente
número 1 que está bajo mi comando inmediato no tengo noticias de
ningún venezolano. Tampoco lo está en la que dirige mi hermano
Raúl. Es posible que se haya unido a las que operan hacia el norte y
occidente –respondió Fidel.
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Y añadió, interesándose en el asunto:
–Deme el nombre completo. Cambio.
Hubo la transferencia para la recepción de Caracas a la Sierra

Maestra y fui diciendo:
–Carlos... Eduardo... Ferrero... Larralde...
Lo repetí por si había dudas. Cuando volvió la emisión a la Sierra,

Castro añadió:
–Sería bueno averiguar para darle tranquilidad a esa señora.
Inmediatamente hizo el siguiente comentario:
–Hasta ahora no he tenido noticias de que ningún venezolano

esté combatiendo por nuestra causa. Yo sé que los venezolanos se
parecen mucho a los cubanos en eso de luchar cuando se trata de la
libertad. Cuando los dominicanos organizaban sus actividades para
intentar derrotar al tirano Trujillo, supe que había venezolanos mez-
clados en el asunto.

–Voy a dar instrucciones para que se averigüe si ese joven venezo-
lano está en la Sierra. Luego le informaré –agregó el líder.

Nuevo trueque de emisión por recepción y le dije a Fidel Castro:
–¿Se han sumado muchos voluntarios recientemente?
–Día a día tenemos nuevos efectivos. Sin embargo es tan fuerte la

represión que ejerce el dictador Batista que cuanto presunto volunta-
rio ven por Oriente se lo llevan preso.

Sé cómo me ha crecido esta barba
pero no sé cuando me la afeitaré

Busqué una declaración noticiable de Fidel Castro sobre las esti-
maciones del fin de la campaña que ya se prolonga a cuatrocientos
nueve días.

Cuando el operador pasó el botón y el jefe rebelde estaba escu-
chando hice esta pregunta.

–¿Cuándo y dónde espera usted afeitarse la barba?
Primero que la respuesta, hizo un comentario:
–Usted me ha tomado por sorpresa. Yo no sé2 cómo y dónde me

ha crecido esta barba, pero no sé cuándo y en qué lugar de Cuba
me la afeitaré.

2 Así en el periódico. Debe decir: Yo sé...
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Le advertí que publicaría esa declaración, y él agregó:
–Cuando haya triunfado no pasaré por La Habana como Noé.

En este momento estamos siendo atacados
por fuerte columna del dictador Batista

Fidel Castro nos había hablado casi al segundo de cada pregun-
ta. Por su cuenta dijo:

–Hoy hemos tenido gran trabajo. En este momento estamos sien-
do atacados por una fuerte columna del gobierno.

Consideré que ya estaba algo largo el diálogo. Él dijo que podía-
mos seguir la charla.

Batista ganó la batalla, pero no la guerra

–Los hechos han demostrado –añadió Fidel Castro– que si bien
Batista ganó la batalla, no ganó la guerra. Nosotros sabíamos que si
la revolución triunfaba, Batista salía del panorama político, pero si él
la ganaba entonces la revolución continuaba en pleno.

Volvió a declarar la necesidad de armamentos. El cree que los pue-
blos democráticos que se han liberado de tiranos, son los que deben
proveer de material de lucha a quienes luchan por la democracia.

–Ahora tenemos más que cuando empezamos a combatir a Batis-
ta. Aunque la guerra sea larga, no pensamos que vayamos a perderla.

No había en su voz ninguna emoción. Hablaba rápido, como si se
tratara de una conferencia en la cual se hacen las diferencias de tono
correspondientes para la observación cabal de los signos de puntuación.

Uno de los tubos del transmisor se recalentó por la prolongada
charla. El experto aprovechó el paréntesis para decirle a Fidel:

–Te hemos escuchado cien por cien. Solo que hay un ruidito de
fondo, pero confío que tu técnico te lo arreglará. Se me están reca-
lentando los tubos y es prudente conservarlos en buen estado para
futuros enlaces.

Se nos pidió que le hiciéramos otras preguntas, rápidamente, que
él las anotaría allá en la Sierra Maestra.

Al final, Fidel Castro me pidió el nombre del periódico y el mío
completo. Y quienes me proporcionaron la conversación con él, gri-
taron a mediotono:

–¡Viva Cuba!
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Declaraciones de Fidel a Guayo
y Agustín Allés, de Bohemia1

No me iré de la Sierra Maestra sin antes cumplir con lo ofrecido a
los campesinos. Estimo que esta es la población más sacrificada en
la guerra y la más olvidada siempre. En este caso queremos que sea
la primera en el recuerdo y en la gratitud de la nación.

Construiremos una red de carreteras y caminos que crucen la
Sierra Maestra. Escuelas, hospitales, viviendas, la mayor parte de las
cuales han sido destruidas por el fuego de los esbirros de la tiranía.

Diversificación de la agricultura, estudios de la tierra para la in-
vestigación de los cultivos adecuados a cada zona; organización de
cooperativas para las ventas de sus cosechas; construcción de em-
barcaderos en las costas del sistema de la Sierra para embarcar los
productos y aprovechamiento de los ríos caudalosos que abundan a
lo largo de la cordillera para la producción de energía eléctrica.

Distribución de las tierras del estado y concesión de la propiedad
legal a los campesinos que la ocupan, así como la adquisición de los
terrenos particulares ocupados por precaristas para convertir a estos
en propietarios legales.

Iniciar en el llano, junto a la Sierra, la construcción de la primera
ciudad infantil con capacidad para 20 000 niños, que servirá de
ensayo y experiencia a la construcción de otras similares en el resto
de la isla. En esas ciudades se dará empleo a más de cinco mil
maestros.

Cuando termine la lucha armada vendrá entonces una lucha más
heroica, más anónima y más abnegada que la campaña militar. No
será una lucha de soldados, sino de maestros, de médicos, de inge-
nieros, de honrados y activos abanderados de la civilidad, la cultura
y el progreso.

1 Entrevista hecha presumiblemente en la primera quincena de marzo de 1958.
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Para ese trabajo, estamos solicitando, desde ahora, voluntarios:
médicos, maestros, arquitectos, laboratoristas, ingenieros civiles,
agrónomos, eléctricos, para una campaña revolucionaria mucho más
hermosa y tentadora que la que hemos venido obligados a librar
contra la tiranía con las armas en la mano.

Muchos campesinos nos han preguntado si después que la revolu-
ción termine volveremos alguna vez por la Sierra. Frente a ese escepti-
cismo justificado en hombres que han visto, a través de la vida republi-
cana, tantas veces defraudados sus esfuerzos; tanto hombre falso que
en las cumbres del poder se han olvidado del pueblo traicionando sus
ideales, nuestra actitud será permanecer en la Sierra Maestra junto a
los campesinos, para convertir en realidad nuestros planes.

Queda por delante una obra a realizar en toda Cuba, pero nada
más justo que el deseo de comenzar por aquí, donde todos hemos
convivido y luchado con el pueblo durante largos meses. Lo que se
haga en la Sierra será el primer paso de lo que la revolución hará en
todo el país.

Cuando triunfe la revolución se constituirá un gobierno provisio-
nal, presidido por el magistrado Manuel Urrutia Lleó que a su vez
elegirá, con entera libertad, su consejo de ministros. El doctor Urrutia
escogerá, a nuestro entender, los hombres que  considere más aptos
para desempeñar su función, sea cual fuere su militancia política y
revolucionaria.

Nuestro movimiento sostiene el criterio de que el gobierno provi-
sional debe ser lo más breve posible. El tiempo estrictamente nece-
sario para normalizar el país, llevar a cabo una serie de medidas
imprescindibles y convocar a elecciones para todos los cargos del
estado, la provincia y los municipios. Debemos hacer todo lo posi-
ble porque ese período de provisionalidad no rebase de dos años
de duración.

En el documento con que el Movimiento 26 de Julio proclamó al
magistrado Urrutia Lleó para presidente, se establecía que el gobier-
no provisional debía ajustar su misión al programa de 10 puntos del
manifiesto de la Sierra Maestra.

Ese documento adquirió la naturaleza de un compromiso del
gobierno provisional con el pueblo de Cuba. Es de carácter míni-
mo. Ello quiere decir que el gobierno podrá ampliar sus beneficios
a la nación.
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Incluye los siguientes puntos:
1. Libertad para todos los presos políticos y militares.
2. Absoluta libertad de información de la prensa radial o escrita y

de todos los derechos individuales y políticos establecidos por la cons-
titución.

3. Designación de alcaldes provisionales en todos los municipios,
previa consulta con las instituciones cívicas de la localidad.

4. Supresión de la corrupción y el peculado en todas sus formas y
adopción de medidas que tiendan a incrementar la eficacia de todos
los organismos del estado.

5. Establecimiento de la carrera administrativa.
6. Democratización de la política sindical, promoviendo eleccio-

nes libres en todos los sindicatos y federaciones de industrias.
7. Inicio inmediato de una intensa campaña contra el analfabe-

tismo y de educación cívica, exaltando los derechos y deberes que
tiene el ciudadano con la sociedad y con la patria.

8. Sentar las bases para una reforma agraria que tienda a la dis-
tribución de los terrenos baldíos y a convertir en propietarios a todos
los colonos, aparceros, arrendatarios y precaristas que exploten pe-
queñas parcelas de tierra, bien sean propiedad del estado o particu-
lares, indemnizando previamente, con su justo precio a cualquier in-
terés que resulte afectado.

9. Adopción de una política financiera sana que resguarde la es-
tabilidad de nuestra moneda y tienda a utilizar el crédito de la nación
en obras reproductivas.

10. Aceleración del proceso de industrialización y creación de nue-
vas industrias.

Los soldados rebeldes seguirán prestando servicios durante un año
por lo menos, hasta que  el país esté completamente normalizado y
la revolución marche por caminos firmes. Y los que lo deseen pueden
permanecer en el ejército.

No vamos a desarmarlos incautamente mientras el país no ten-
ga garantías absolutas de que los institutos armados no volverán a
ser tomados como instrumentos de terror y opresión. Además, hay
zonas del territorio nacional, dada la tensión y el odio despertado
por los soldados de Batista donde únicamente el uniforme verde-
olivo del Movimiento 26 de Julio, que cuenta con las simpatías y la
colaboración del pueblo, puede conciliar la libertad con el respeto y
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el orden. No podrá haber rebeldía puesto que no habrá tiranía. El
gobierno provisional tendrá toda nuestra ayuda y respaldo sin vaci-
lación alguna.

El gobierno provisional será de absoluto respeto a todas las liber-
tades y derechos ciudadanos, y actuará en estrecho acuerdo con la
opinión pública. Sus procedimientos serán raigalmente opuestos a
los métodos dictatoriales. El país iniciará una era de respeto a los
derechos y a las leyes que no tiene precedente en la vida republicana.

A nuestro entender la constitución del 40 no necesita reformas
sino acatamientos. Es todo lo amplia y avanzada que puede exigir el
ideal revolucionario del M-26-7. Sus normas franquean las vías a
todas las reformas necesarias. Cuando esta constitución haya cum-
plido a cabalidad sus fines históricos, las futuras generaciones se
encargarán de adaptarla a las exigencias de nuestra evolución polí-
tica y social.

Estimo que todos los préstamos del régimen de Batista y los orga-
nismos paraestatales deben ser investigados minuciosamente para
aprobar todos los que resulten de conveniencia pública e intervenir y
anular los que encierren algún negocio turbio, sin perjuicio de que
los responsables sean llevados ante los tribunales que correspondan.

Por otra parte, no hay razón para dejar sin concluir una obra que
sea positivamente útil. Y en cambio, si lo que encubre la obra es un
negocio inconfesable y a juicio de la nueva administración no justifi-
ca la inversión deberá ser paralizada. Así es como piensa todo ciuda-
dano consciente al respecto.

[…]2

Observe usted cuánto tiempo y energías se le hacen perder a la
juventud con métodos de enseñanza anacrónicos. El bachillerato,
por ejemplo, es una especie de kindergarten para mayorcitos donde
los padres mandan a los hijos para tenerlos en algún sitio, donde
concluyen sin aptitud alguna para desempeñar una función útil.

Como no estudien una carrera, el título solamente les servirá para
colgarlo en la sala de sus casas. Y es absurdo pensar que las dece-
nas de miles que cursan los estudios de bachillerato estén destinados
a obtener una carrera universitaria, porque el desajuste entre las ne-
cesidades del país y la producción descontrolada de profesionales

2 En el original mimeografiado falta una página.
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universitarios sería todavía más grave, tanto más, si se tiene en cuen-
ta que una exigua minoría se dedica a estudios técnicos.

Las ciudades infantiles tendrían grandes unidades de tierras y ta-
lleres donde los propios estudiantes extraerían gran parte de lo que
consumieran.

El ingreso sería completamente gratuito y preferentemente para
hijos de familias humildes. Esas ciudades tendrán grandes estadios,
piscinas, clubes, museos de historia, de ciencias naturales, de artes,
jardines botánicos, estaciones experimentales, laboratorios, hospita-
les e infinidad de servicios que no podrán brindarse en escuelitas
aisladas.

Los mayores intervendrían en la administración y funcionamiento
de los planteles para despertarles desde temprano el sentido de la
responsabilidad y la conciencia de su propio valer. Cada alumno es-
taría en relación con miles de jóvenes más; sus horizontes se amplia-
rían extraordinariamente. Seis mil nuevos maestros  y pedagogos re-
cibirán ocupación.

Algunos me han objetado que las familias campesinas no gusta-
rían separarse de sus hijos y cuando estos terminaran sus enseñan-
zas serían reacios a volver al campo. Yo he realizado un survey entre
los campesinos de la Sierra y todavía no he encontrado una familia
que no le emocione la idea de que sus hijos reciban un beneficio
semejante.

Si ese es el mayor de todos sus anhelos: que sus hijos aprendan,
ya que ellos no pudieron recibir educación.

En cuanto a la segunda objeción, cuando los campesinos sean
dueños de la tierra, tengan viviendas decorosas y un estándar de
vida más alto, en fin, cuando el campo no sea el infierno de abando-
no que es hoy, sus hijos no mirarán con repudio el terruño que los vio
nacer. Además, una gran parte deberán emplear sus capacidades
en las nuevas industrias con que se vaya jalonando el progreso
económico del país y no tendrán que volver a la tierra.

El estado deberá tener una gran preocupación por la niñez. Esta-
mos viviendo una tremenda convulsión que dejará huellas, muy pro-
fundas, en la mente joven. Muchos querrán emular los actos heroi-
cos de esta generación combatiente y se encontrarán con que la
revolución ha pasado. Para que no se frustren o desvíen esos niños
que hoy juegan a rebeldes y soldados en las escuelas deberán en-
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cauzar sus energías hacia el deporte, la excursión y la lectura. Sus
ansias de emulación deberán ser satisfechas en competencias atléti-
cas, en escalamientos de montañas, en concursos de literatura y tra-
bajos escolares.

Algunos pensarán que soy un poco soñador: eso pudo pensarse
con más razón cuando comenzamos esta lucha contra la dictadura,
sin un centavo, sin fusiles y sin la menor jerarquía pública. Aquello sí
parecía difícil. Como decía Martí: «El verdadero hombre no mira de
qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber. Y ese es el
único hombre práctico, cuyo sueño de hoy será la ley de mañana».
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Nuevas declaraciones de Fidel Castro1

Doctor Castro, nos agradaría recibir un mensaje para el pueblo
venezolano a través de la prensa venezolana.

El pueblo cubano y el venezolano nos comprendemos bien por-
que ambos conocemos el dolor de la opresión y el precio de la liber-
tad. Después del cubano, el pueblo que más me emociona en estos
instantes es el pueblo de Venezuela. La profunda emoción que sentía
hacia ese país donde nació el más grande hombre de este continen-
te,2 que la presentó como un extraordinario ejemplo de civismo, que
acaba de dar al mundo, cuando muchos creían lejano el día de su
hermoso despertar.

A la admiración se une la gratitud con la hospitalidad que allí
encuentran los perseguidos políticos cubanos.

La atención que reciben en la prensa ya libre de Venezuela las
noticias que no puede publicar la prensa amordazada de Cuba y el
dolor con que ese pueblo hermano siente como si fueran propios los
sufrimientos nuestros. Y a la gratitud se une la esperanza: la espe-
ranza de que Venezuela siga adelante por el camino que se ha traza-
do, y la esperanza de que nos ayude con el mismo espíritu que Bolí-
var ayudó a otros pueblos oprimidos para buscar en la unión de las
naciones libres de la América Latina, la solidaridad y la fuerza que
nos preservasen de los graves peligros de la debilidad, la desunión, la
tiranía y el coloniaje.

Al responder este cuestionario que amablemente me envían los
periodistas venezolanos, deseo expresarles la honra que siento al re-
cibir esta atención de quienes supieron desempeñar para gloria y
prestigio de la prensa de su patria un papel tan digno y decisivo en la
heroica batalla con que el pueblo venezolano rompió las cadenas de
la tiranía.

1 Entrevista realizada por el periodista venezolano Javier Rodríguez, a través de Radio
Rebelde.

2 Se refiere a Simón Bolívar.
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Estuve en Cuba durante tres meses. Fui hasta Niquero hará un mes,
hice todas las gestiones para subir. Me informaban que usted había
dado la orden de impedir la visita de periodistas. ¿Es eso cierto?

Para nosotros no hay orgullo mayor que recibir la visita de los perio-
distas, no solo ahora cuando hay muchas cosas que mostrar en el
territorio liberado, sino incluso cuando éramos unos pocos, como cuan-
do nos visitó Herbert L. Mathews del The New York Times y no tenía-
mos otra cosa para enseñarle que nuestra fe y nuestro espíritu de lu-
cha. Basta […] el interés de la dictadura en no autorizar la visita de
ningún periodista nacional o extranjero al territorio rebelde para com-
prender nuestro interés en que los periodistas nos visiten.

En nuestro territorio libre no hay suspensión de garantías, ni estado
de emergencia, ni censura de prensa. Cuantos periodistas nos han
visitado, y son muchos, han disfrutado de absoluta libertad de infor-
mar, demostrándose que la libertad de prensa no está reñida con la
seguridad militar y que la censura jamás puede tener justificación.

Solo los que tienen algo que ocultar al pueblo y al mundo toman
esas medidas. Nosotros no lo hemos hecho jamás. En su caso debe
haber ocurrido algún error. Comprenda que en un país donde la
organización clandestina tiene que desenvolverse en condiciones de
persecución y represión, no es fácil a veces hacer contactos con per-
sonas facultadas para resolver esas cuestiones. Usted y todos los
periodistas pueden considerarse permanentemente invitados al Terri-
torio Libre de Cuba. Así los recibiremos también cuando nuestra pa-
tria sea libre.

De acuerdo con el alto mando del movimiento, ¿cuáles fueron las
causas que determinaron el fracaso del Movimiento del 9 de abril?3

La movilización del pueblo para la huelga tiene una técnica pro-
pia a la cual hay que ajustarse y que está reñida con el secreto, el
rigor y la sorpresa que exigen las acciones armadas. Mientras el éxito
de una acción armada puede depender de muchos factores impon-
derables, la movilización del pueblo cuando hay conciencia revolu-
cionaria llevada a cabo con métodos correctos es infalible y no de-
pende de eventualidades.

El paro general tenía extraordinario ambiente, pero el Comité de
Huelga cometió un error fundamental al supeditar la movilización de

3 Se refiere a la huelga en Cuba del 9 de abril de 1958.
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las masas a la acción sorpresiva de las milicias armadas, a la seguri-
dad de estas acciones, de carácter sorpresivo, se sacrificó la movili-
zación del pueblo. El secreto se mantuvo rigurosamente. Los cuadros
del movimiento en los centros de trabajo y en las clases vivas no
fueron alertados previamente. La consigna transmitida por radio a
las once de la mañana, cuando la ciudadanía estaba en su trabajo
sorprendió a todo el mundo. La dictadura pudo poner en práctica las
medidas extraordinarias que había preparado aplastando el inicio
de la huelga. La huelga es el arma más formidable del pueblo en la
lucha revolucionaria, y la lucha armada debe supeditarse a  ella. No
se puede llevar al pueblo a una batalla, como no se puede llevar a un
ejército, si no se le moviliza adecuadamente para el instante de ac-
ción, y eso ocurrió el 9 de abril; además, el día escogido no coincidió
con la máxima tensión que tuvo lugar al inicio del mes. El error no
volverá a repetirse: a la huelga general no hemos renunciado como
arma decisiva de lucha contra la tiranía; sabemos esperar y esperar
el momento oportuno; entonces nuestro Ejército Rebelde será mu-
cho más poderoso, las milicias estarán mejor armadas y entrenadas
y podrán prestar a la huelga un respaldo decisivo en todo el país. Se
perdió una batalla, pero no se perdió la guerra.

¿Ha perdido potencialidad el movimiento después del 9 de abril?
En las ciudades, algo, pero en el campo militar estamos mucho

más fuertes, a consecuencia de una serie ininterrumpida de comba-
tes victoriosos. Basta una sola comparación: a principios de marzo
teníamos un solo frente de combate que comprendía la mitad de la
Sierra Maestra. A fines de abril nuestras fuerzas habían dominado ya
toda la Sierra Maestra en una extensión de 200 km, la llanura cen-
tral y toda la región montañosa del norte de Oriente. Actualmente el
avance de nuestras patrullas se extiende hasta el este de la provincia
de Camagüey.

¿Cuál es la situación del Ejército Rebelde en la Sierra Maestra
y zonas liberadas, y qué campañas de envergadura se proyec-
tan ahora?

El Ejército Rebelde está  resistiendo en estos instantes, la más po-
derosa ofensiva contra nosotros. Calculo en 20 000 el número de
soldados que están siendo movilizados hacia la provincia de Oriente.
Una flota de 50 aviones, 30 helicópteros y todas las armas que ha
podido conseguir el tirano en Santo Domingo, Nicaragua y Estados
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Unidos. El propio dictador dirige desde Columbia, en un gigantesco
mapa, los movimientos de su tropa. Los caseríos están siendo bom-
bardeados incesantemente. No obstante haber negado el Departa-
mento de Estado norteamericano la venta de 300 cohetes, lo cierto
es que esos proyectiles están siendo lanzados por aviones de la dic-
tadura. Uno de esos cohetes ha caído en nuestro poder. Tiene el
número 4625941 de fabricación norteamericana. Pero puede tener
el pueblo de Venezuela la seguridad de que resistiremos victoriosa-
mente. Aplastar la ofensiva es pues nuestra tarea militar inmediata.

Ante el brusco giro de los últimos acontecimientos, ¿es cierto que
pensó abandonar la Sierra Maestra?

El Ejército Rebelde no abandonará jamás sus posiciones de la
Sierra Maestra como no sea para avanzar sobre el resto del territorio
nacional. La muerte o la victoria es la alternativa que aceptamos. Sin
libertad y sin patria ninguno de nosotros quiere la vida. La idea de
abandonar la Sierra Maestra no llegó a tentarme siquiera cuando
me vi con tres hombres y dos fusiles. En ese espíritu se ha forjado la
conciencia de nuestros combatientes. Hemos aprendido a luchar
contra lo imposible. Aquí caerá si es necesario desde el primero has-
ta el último rebelde. La patria no se abandona para salvar la vida. Un
ejemplo vale siempre más que un hombre.

¿Permitirá el movimiento que se celebre la farsa electoral de Ba-
tista? ¿Cuáles son los planes revolucionarios para tratar de impedir
la nueva maniobra del dictador?

Si fracasa, como fracasará  la más grande ofensiva que la tiranía
ha lanzado contra nosotros, con la extensión de la guerra a todo el
país, con el fortalecimiento de las milicias en todas las ciudades, sin
saber si aparentemente restablecer las garantías y derogar la censu-
ra de prensa en medio de este clima de violencia, no podrá la tiranía
celebrar la farsa electoral de noviembre. El Ejército Rebelde se encar-
gará de impedir esa burla al pueblo. Para esa fecha nuestras colum-
nas estarán operando ya muy lejos de la Sierra Maestra.

¿Ve usted posibilidad de que fuerzas del ejército cubano se pa-
sen a la revolución en un momento dado?

Hay en las cárceles muchos militares honorables por conspirar
contra la dictadura. La disconformidad del ejército, agudizada por
dieciocho meses de guerra civil, está a punto de hacer crisis. Las
fuerzas armadas están ahora ante una tarea muy difícil: la campaña
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de la Sierra Maestra ha dejado de ser una lucha de guerrillas para
convertirse en una guerra de columnas y posiciones, veremos qué va
a ocurrir cuando el dictador, forzado por las circunstancias, ordene
al fin el avance de las tropas que está concentrando frente a la Sierra
Maestra, donde cada entrada es como un paso de las Termópilas y
cada desfiladero puede convertirse en una trampa mortal. El ejército
de Cuba recién empieza a darse cuenta que ha sido conducido a
una verdadera guerra. Guerra absurda, insensata, que puede cos-
tarle miles de vidas; una guerra que no es suya porque al fin y al
cabo nosotros no estamos en guerra contra las fuerzas armadas,
sino contra la dictadura. Estas circunstancias han conducido siem-
pre invariablemente a la rebelión militar; el deseo de paz es compar-
tido hoy por una corriente mayoritaria de las fuerzas armadas, y como
Batista es el único obstáculo a la paz, la solución comienza a presen-
tarse bien sencilla a los ojos de los militares cubanos. Puedo asegurarle
que al final de esta lucha soldados y rebeldes marcharán juntos.

¿Cuántos hombres y armamentos tiene usted en la Sierra? ¿Ne-
cesita más armas?

Con gusto le respondería a la primera, si con ello no faltara a la
discreción que me imponen las circunstancias; armas sí necesita-
mos, de haber tenido las que nos hacen falta hace rato habría con-
cluido la lucha.

Si los dictadores de América y los intereses contrarios a la libera-
ción de nuestros pueblos abastecen de armas a Batista, los gobier-
nos y los pueblos democráticos de América, comprendiendo que aquí
se está librando una batalla por el derecho de los pueblos, deben
ayudarse.

Los Trujillo, los Somoza y los Batista representan el estilo de gobier-
no y la política corrompida, opresora y entreguista que ha envilecido y
sumido en el retraso material y moral a las naciones de la América
irredenta. Contra ese estilo y esa corriente retrógrada luchamos los
rebeldes cubanos, albergando la esperanza de que hemos de encon-
trar ecos en los corazones adoloridos de nuestros hermanos de raza.

Hice un reportaje al doctor Carlos Prío Socarrás en Miami hace
mes y medio. Me aseguró que aceptaba la candidatura del doctor
Urrutia, me habló de la «unidad» y de sus deseos de lograrla con
usted. ¿Cuáles son las posibilidades y requisitos para la unidad con
el doctor Carlos Prío Socarrás y otros sectores revolucionarios?
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Creo muy sinceramente que es posible; todo es cuestión de discu-
tir las bases y las formas.  He recibido hace pocos días una hermosa
carta del doctor Urrutia a favor de la unidad; también he recibido un
documento con serios y modulados argumentos del doctor Miró Car-
dona, presidente del Conjunto de Instituciones Cívicas Cubanas, una
carta de la Federación Estudiantil Universitaria y un mensaje del Con-
sejo Director del Partido Ortodoxo, todas en el mismo sentido. Apro-
vecho la ocasión para responderles por este medio que estamos de
acuerdo con sus planteamientos y que pueden contar con el Movi-
miento 26 de Julio para seguir adelante sus gestiones.

Nosotros proponemos una reunión aquí en el territorio libre, entre
delegados de todos los sectores. Ya tenemos por suerte un pedazo de
la patria liberada, firmemente defendido por nuestras tropas, donde
se respira un ambiente de sacrificio, lucha y desinterés como el que
debe presidir una «unidad» sinceramente patriótica y revolucionaria.
¡Qué hermoso gesto sería ante el pueblo una reunión aquí de todos
los sectores en el mismo instante en que se mueve a territorio libre
con todas las fuerzas que ha podido reunir el ejército de la tiranía!»

¿Cuál es el programa e ideología del gobierno del movimiento?
¿Cuáles son sus aspiraciones futuras? ¿Ejercerá como abogado? ¿Con-
tinuará en la carrera de las armas? ¿Aspira a algún cargo público?

No es fácil reunir todas las aspiraciones de un pueblo en brevísi-
mas líneas. El Movimiento 26 de Julio apunta en el orden individual a
garantizar al ciudadano el disfrute pleno de todos los derechos hu-
manos y políticos que establece nuestra Constitución democrática y
avanzada de 1940, sin vigencia real desde el 10 de marzo de 1952
en el orden social.

Partiendo del concepto de que la subsistencia es el primer derecho
del ciudadano, garantizar a todo hombre o mujer el medio de emplear
su esfuerzo para ganarse la vida decorosamente y a todo trabajador el
derecho a recibir la retribución justa de su esfuerzo, promover para
ello la liberación económica del país y el desarrollo de las inmensas
riquezas de nuestra patria y la capacidad mental y cultural del cubano.
La reforma agraria proscribiendo el latifundio y convirtiendo en propie-
tarios a todos los pequeños agricultores. Considerando la educación
fundamental del hombre, garantizar a cada miembro de la sociedad
una cultura mínima y la preparación adecuada para el trabajo y la
producción; el desarrollo de la cultura nacional.
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En el orden internacional, la plena soberanía frente a todo tipo
de injerencia política y económica; la solidaridad con los pueblos
oprimidos por las dictaduras o agredidos por los países poderosos
y el estrechamiento de los lazos con los pueblos hermanos de la
América Latina.

Como el propósito de un ideal grande está preñado de obstácu-
los, mi máxima aspiración futura es seguir luchando. Tomaré las ar-
mas solo cuando tenga que defender un derecho justo frente a la
fuerza o la agresión. Soy civilista, y los únicos guerreros que admiro
son los que como Bolívar lucharon para libertar pueblos.

No he pensado por ahora en cargos públicos. No me cuesta nin-
gún trabajo abstraerme de ideas que nunca han sido para mí objeto
de ambición.

Solo he aspirado a lo que soy: un combatiente por la libertad de
mi pueblo.

Sierra Maestra, Territorio Libre de la República de Cuba.

Dr. Fidel Castro Ruz

Sierra Maestra, Miami, Florida, junio de 1958.
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28 de enero

11 de febrero

20 de febrero

4 de marzo

13 de marzo

24 de marzo

6 de abril

16 de agosto

El periódico Alerta publica su reportaje «Prío
rebaja la función de las fuerzas armadas».

Aparece en Alerta su reportaje «34 fincas
compradas en una sola provincia».

El periódico Alerta publica sus palabras so-
bre el gansterismo bajo el título «Gansterismo
oficial», donde, entre otras cosas, expresa:
«Hay que recuperar para la sociedad a esa
juventud descarriada, no predicando su ex-
terminio, sino brindándole nuevos horizon-
tes de lucha».

Alerta da a conocer su «Informe al Tribunal
de Cuentas».

Aparece su artículo (mimeografiado) «¡Re-
volución no, zarpazo!», sobre el golpe de
estado del 10 de marzo.

Se produce su denuncia contra Batista «Al
Tribunal de Urgencia».

Aparece en el periódico La Palabra su traba-
jo «¿Qué diferencia hay…?».

El periódico clandestino El Acusador da a
conocer sus artículos «Recuento crítico del
PPC» y «Yo acuso», firmados con el seudóni-
mo de Alejandro.
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19531953195319531953

8 de febrero

26 de julio

12 de diciembre

19541954195419541954

9 de julio

La revista Bohemia publica su artículo «Asal-
tado y destruido el estudio del escultor
Fidalgo», cuyas fotos fueron realizadas por
Fernando Chenard Piña, quien más tarde
sería mártir del asalto al cuartel Moncada.

Se produce al asalto a los cuarteles
Moncada, de Santiago de Cuba, y Carlos
Manuel de Céspedes, de Bayamo. Al asu-
mir su defensa por estos hechos, el 16 de
octubre de 1953, Fidel realiza el alegato
conocido como La historia me absolverá,
cuya primera edición de 10 000 ejempla-
res se distribuyó clandestinamente. Al rea-
lizar su viaje por Estados Unidos, en 1955,
se hizo una segunda edición costeada
con el dinero de un sobretodo empeñado
y la ayuda de emigrados y exiliados cu-
banos. Esta segunda edición contribuyó
a la recaudación de fondos para la revo-
lución.

Redacta en la cárcel el Manifiesto de la Na-
ción, conocido como Mensaje a Cuba que
Sufre. Este documento fue divulgado por la
Liga Patriótica Cubana. Fidel encabeza el
manifiesto con estas palabras: «Con la san-
gre de mis hermanos muertos escribo este
documento. Ellos son el único motivo que lo
inspira». En él, el líder denuncia las atroci-
dades cometidas con los asaltantes
moncadistas y relata, minuciosamente, los
crímenes de la tiranía con ellos.

Concede una entrevista al periodista Raúl
Martín Sánchez desde el Presidio Modelo a



205205205205205

Fidel periodista

19551955195519551955

25 de marzo

15 de mayo

16 de mayo

20 de mayo

22 de mayo

24 de mayo

25 de mayo

la revista Bohemia, que aparece bajo el títu-
lo «Con los presos políticos en Isla de Pinos».

Aparece en Bohemia su trabajo «Carta so-
bre la amnistía», escrita en la cárcel el 19 de
ese mismo mes.

Sale de la prisión. Formula declaraciones a
la prensa y redacta el Manifiesto al Pueblo
de Cuba de Fidel Castro y Combatientes.
En esas declaraciones expresa: «Seguire-
mos luchando en Cuba». La amnistía les
fue concedida a los presos políticos median-
te la Ley 118, refrendada el 2 de mayo de
ese año. Ese mismo día, antes de embarcar
hacia La Habana en la motonave El Pinero,
ofrece una conferencia de prensa en el ho-
tel Isla de Pinos.

El periódico La Calle publica Manifiesto al Pue-
blo de Cuba de Fidel Castro y Combatientes,
y sus declaraciones al salir de la prisión.

Visita al periódico La Calle y formula decla-
raciones que el rotativo publica al día si-
guiente. En ellas expresa: «Queremos una
salida decorosa, sin sangre, a la trágica si-
tuación cubana».

La revista Bohemia publica sus declaracio-
nes «Soy un combatiente sin odios ni resen-
timientos».

Visita al Tribunal de Urgencia y hace decla-
raciones acerca de la falta de garantías exis-
tentes en el país.

Aparecen en el periódico El Mundo sus de-
claraciones sobre el arresto de Pedro Miret.



206206206206206

Ana Núñez Machín

Se publica en la revista Bohemia su artículo
«¡Mientes, Chaviano!».

El periódico La Calle edita sus declaracio-
nes «Chaviano, el provocador», donde se
refiere a su trabao aparecido en Bohemia el
día anterior.

Denuncia en La Calle que se le prepara un
atentado por parte de los esbirros de la tira-
nía. Se publica bajo el título «Quieren mi
cabeza los hombres de Batista».

Aparece en La Calle su artículo «¡Manos ase-
sinas!».

En el periódico La Calle se publica «Lo que
iba a decir y me prohibieron».

Aparece en el periódico La Calle su artículo
«¡Estúpidos!», acerca de la paliza al perio-
dista Juan Manuel Márquez por los esbirros
batistianos.

Concede entrevista al periodista de Bohe-
mia Rodolfo Rodríguez titulada «Opiniones
sobre el regreso de Prío». (Otros autores opi-
nan que la entrevista se publicó el 10 de ju-
lio de este mismo año, después de la partida
de Fidel hacia México).

En el periódico La Calle ve la luz su trabajo
«Frente al terror y frente al crimen».

Aparece en el periódico La Calle su artículo
«Lo que iba a decir y me prohibieron por se-
gunda vez».

Es clausurado el periódico La Calle. En él
aparecía el trabajo de Fidel «Aquí ya no se
puede vivir».

29 de mayo

30 de mayo

4 de junio

7 de junio

8 de junio

9 de junio

10 de junio

11 de junio

15 de junio

16 de junio
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La prensa nacional informa que Fidel
Castro presentó un escrito al Tribunal de
Urgencia donde denuncia un plan del
gobierno de Batista para asesinarlo.

Parte de Cuba hacia México. Antes de
partir, ofrece declaraciones a la prensa,
donde dice que «se marcha porque se le
han cerrado todas las vías cívicas». Deja
una carta también en la que expresa: «De
viajes como este no se regresa, o se re-
gresa con la tiranía descabezada a los
pies».

Aparecen en la revista Bohemia sus de-
claraciones hechas antes de partir, don-
de dijo, entre otras cosas, que «volvere-
mos cuando podamos traerle a nuestro
pueblo la libertad y el derecho de vivir
decorosamente, sin despotismo y sin
hambre».

Se encuentra en Ciudad México, donde
redacta el Manifiesto No. 1 del Movi-
miento 26 de Julio al Pueblo de Cuba.

Desde México envía su Mensaje al Con-
greso de Militantes Ortodoxos, donde
destaca la línea revolucionaria que se
opone a la tesis electoral como solución
a la situación nacional.

Parte de México hacia Estados Unidos
en unión de Juan Manuel Márquez, y
llega a Filadelfia ese mismo día. Allí, si-
gue las huellas de José Martí en su re-
corrido por diferentes ciudades, con el
objetivo de recaudar fondos en la emi-
gración para la revolución. Realiza mí-
tines, funda clubes patrióticos y vertebra

16 de junio

7 de julio

10 de julio

8 de agosto

16 de agosto

20 de octubre
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el Movimiento 26 de Julio, y visita periódi-
cos y revistas para dar a conocer la situa-
ción de Cuba. Desde allí también enviará
hacia Cuba, como lo hará después desde
México, artículos que responderán a las ca-
lumnias y críticas que sus adversarios le ha-
cen. En Estados Unidos permaneció hasta
el 9 de diciembre de 1955. El 10 de di-
ciembre se encuentra en Nassau, y el 12
regresa a Ciudad México. Durante este re-
corrido lanza por primera vez la consigna
de que «en 1956 seremos libres o márti-
res», al hablar en el hotel Palm Garden de
Nueva York.

The Miami Herald lo entrevista. En ella expre-
sa que el Movimiento 26 de Julio es opuesto
a todo tipo de intervención en los asuntos de
Cuba, y que los cubanos somos los encarga-
dos «de resolver nuestros problemas».

El periodista Ramón Coto lo entrevista para
el Diario de Las Américas, de Miami, la que
aparece el 20 de ese mes en la revista Bohe-
mia. En ella Fidel responde a un artículo apa-
recido en la misma revista donde se expresa-
ba: «Fidel, no le hagas un servicio a Batista»,
de Ángel Boán Acosta.

La revista Bohemia publica la entrevista apa-
recida en el Diario de las Américas bajo el
epígrafe «Responde Fidel Castro. Sirvo a Cuba.
Los que no tienen el valor de sacrificarse».

El periódico El Sol, de Marianao, publica la
entrevista a Fidel, realizada en México, don-
de este reafirma que «en 1956 seremos li-
bres o mártires».

Noviembre

5 de noviembre

20 de noviembre

21 de noviembre
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Visita las redacciones de Tampa Morning
Tribune y La Gaceta de Tampa, donde fue
entrevistado. Estas dos entrevistas apare-
cieron por esos días en ambos rotativos. La Ga-
ceta de Tampa también reseñó el acto pa-
triótico celebrado el 27 de noviembre,
saboteado por agentes batistianos.

Se encuentra en Cayo Hueso. El día 9 The Key
West Citizen publica una versión de sus
palabras pronunciadas en el Kennel Club
de Cayo Hueso dos días antes. Termina su
recorrido por Estados Unidos.

Redacta en Nassau el Manifiesto No. 2 del
Movimiento 26 de Julio al Pueblo de Cuba.

Regresa a México a continuar los preparati-
vos de la expedición del yate Granma.

La revista Bohemia publica su artículo «¡Fren-
te a todos!», donde responde al trabajo
«La patria no es de Fidel», del periodista
Miguel Hernández Bauzá, publicado el 18
de diciembre de 1955.

Aparece en la revista Bohemia su artículo
«La condenación que se nos pide». En él
enjuicia la participación del Partido del
Pueblo Cubano (Ortodoxo) en el Diálogo
Cívico.

En esta fecha Bohemia publica su trabajo
«El Movimiento 26 de Julio».

El periódico clandestino Aldabonazo da a co-
nocer su artículo «El Movimiento 26 de Julio
y la conspiración militar».

27 de noviembre

7-9 de diciembre

10  de diciembre

12 de diciembre

19561956195619561956

8 de enero

11 de marzo

1 de abril

Mayo
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Aparece en Bohemia su trabajo «¡Basta ya
de mentiras!», escrito en la cárcel de Miguel
Schultz, de Ciudad México.

Es entrevistado en Ciudad México por el pe-
riodista de Prensa Unida de Cuba Francis
McCarthy. Esta entrevista apareció el día si-
guiente en el periódico El Mundo. En ella Fidel
asegura: «Cuba no quiere que se le siga go-
bernando un minuto más por la fuerza».
Habla de su reciente prisión en México, la
situación en Cuba, la disponibilidad de la
juventud para luchar, y señala: «Los hom-
bres de conciencia firme son fieles a sus
ideas por encima de todos los sacrificios».
Repite, además, que «en 1956 seremos li-
bres o mártires».

El periódico El Mundo reproduce la entrevis-
ta a Fidel del periodista Francis McCarthy
con el título «Admite Fidel Castro cambio en
su táctica».

Suscribe en México, en unión de José Anto-
nio Echeverría, el documento que se conoce
como Pacto o Carta de México, que fue pu-
blicada en el periódico Información el 2 de
septiembre.

Aparece en Bohemia  su trabajo «Carta so-
bre Trujillo».

Concede entrevista exclusiva en México al
periodista Benjamín de la Vega, del rotativo
Alerta.

Aparece en Alerta la entrevista realizada por
Benjamín de la Vega. En ella Fidel ratifica de
nuevo su frase de que «en 1956 seremos
libres o mártires».

15 de julio

6 de agosto

7 de agosto

1 de septiembre

2 de septiembre

17 de noviembre

19 de noviembre
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Sale el yate Granma hacia Cuba con 82
hombres a bordo al mando de Fidel.

Lo entrevista en la Sierra Maestra el perio-
dista norteamericano Herbert Mattews, quien
realizó tres artículos con ella, aparecidos los
días 24, 25 y 26 de febrero de ese mismo
año, en el periódico The New York Times. La
revista Bohemia los reprodujo el 3 de marzo
de ese mismo año.

Redacta en la Sierra Maestra el manifiesto
«¿Por quiénes estamos derramando nues-
tra sangre sino por los pobres de Cuba?»,
dirigido al pueblo de Cuba.

El periodista de la cadena televisiva norte-
americana CBS (Columbia Broadcasting
Systems), Robert Taber (Bob), en unión del
camarógrafo Wendell Hoffman, realiza un
reportaje que apareció el 18 de mayo de ese
mismo año por la CBS. Se trataba de un do-
cumental de media hora de duración titula-
do Rebeldes en la Sierra Maestra, cuya se-
cuencia final fue realizada en el Pico Turquino
el 28 de abril, con Fidel y Raúl al frente y los
rebeldes cantando el Himno Nacional y los
fusiles en alto. Esta imagen se convirtió en
símbolo del espíritu combativo y decisión de
lucha de la revolución cubana. Esa escena
final del documental de Taber constituye parte
del logotipo del periódico Granma.

Es entrevistado por el periodista norteameri-
cano Andrew Saint George, quien se mar-
cha al día siguiente. Saint George se lleva
un documento redactado por Fidel, donde
lo invita a regresar a la Sierra Maestra cuan-

25 de noviembre

19571957195719571957

17 de febrero

20 de febrero

23-28 de abril

17 de mayo
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do lo desee. Posteriormente se conoce que
Saint George era agente de la CIA. La en-
trevista apareció en la revista norteamerica-
na Look, bajo el título «Dentro de la revolu-
ción cubana».

Suscribe el Manifiesto de la Sierra Maestra,
que firman también Raúl Chibás y Felipe
Pazos. En este documento se propugna la
creación de un Frente Cívico-Revoluciona-
rio, dirigido a constituir un gobierno provi-
sional, el cual, en el término de un año, bajo
la Constitución de 1940, convocará a elec-
ciones generales. Pide, además, la renun-
cia de Fulgencio Batista. El 14 de diciem-
bre de este mismo año Fidel envía una carta
a los integrantes de la Junta de Liberación
Cubana, radicada en Miami, donde rom-
pe el acuerdo firmado en el Manifiesto de
la Sierra Maestra.

Es entrevistado en la Sierra Maestra por el
periodista norteamericano Hoomer Biggart.
La entrevista se publicó el 27 de febrero en
el periódico The New York Times. El rotativo
cubano Prensa Libre la reprodujo el 1 de
marzo de este mismo año.

Redacta en la Sierra Maestra su «Carta a
los exiliados y emigrados cubanos», que
aparece en el periódico Sierra Maestra
(clandestino).

Concede entrevista para el periódico La Es-
fera, de Caracas, Venezuela, mediante las
ondas de la emisora Radio Rebelde, aún no
oficialmente inaugurada. Lo entrevista el
periodista A. J. Sánchez.

17 de julio

19581958195819581958

Enero

9 de enero

15 de enero



213213213213213

Fidel periodista

La revista norteamericana Coronet publica
su artículo «¿Por qué luchamos?», en el cual
expresa: «En esta lucha hemos sufrido unos
cuantos reveses y ganado muchas victorias,
en tanto que el dictador Batista solo puede
anotarse un único éxito: ha amordazado efi-
cazmente todas las comunicaciones públi-
cas en nuestro país, silenciando la televisión,
la radio y la prensa, intimidado las empre-
sas periodísticas de tal modo que ni un solo
reportero cubano ha sido asignado a nues-
tra parte, de lo que es en realidad una gue-
rra civil en expansión». Anota, además, una
síntesis de lo que será el programa inicial de
la revolución en el poder.

Sale al aire, oficialmente, la emisora Radio
Rebelde (7-RR), en la Sierra Maestra, fun-
dada por el comandante Ernesto Che
Guevara. En ella Fidel habló por primera
vez el 14 de abril de ese año. Trató acerca
del revés de la huelga del 9 de abril y
anatemizó las mentiras emitidas por el es-
tado mayor del ejército batistiano sobre la
lucha en la Sierra y en las ciudades, y dijo
que «los rebeldes cubanos no pedimos ali-
mentos, no pedimos siquiera medicinas,
pedimos armas para combatir, para dejar
sentado en América que la voluntad de un
pueblo es más poderosa que el consorcio
de los dictadores y sus ejércitos mercena-
rios». Posteriormente, al conocerse la hui-
da del tirano y el intento de golpe de esta-
do en la capital, Fidel transmitió el 1 de
enero de 1959 las Instrucciones de la Co-
mandancia General a Todos los Coman-
dantes del Ejército Rebelde y al Pueblo.

Febrero

24 de febrero



214214214214214

Ana Núñez Machín

Es entrevistado por el camarógrafo Guayo y
el periodista de la revista Bohemia Agustín
Allés.

Es entrevistado en la Sierra Maestra por el
periodista mexicano Carlos María Gutiérrez.

El periodista argentino Jorge Ricardo Masetti
lo entrevista en la Sierra Maestra. También
entrevista al comandante Ernesto Che
Guevara. Con estas entrevistas Masetti pu-
blicó su libro Los que luchan y los que llo-
ran, y transmitió parte de ellas hacia Améri-
ca Latina por las frecuencias de Radio
Rebelde.

Es entrevistado por el periodista venezolano
Javier Rodríguez. La entrevista apareció en
el periódico Sierra Maestra, de Miami, en
junio de 1958, bajo el título «Nuevas decla-
raciones de Fidel Castro».

Triunfo de la revolución cubana.

Segunda quincena
de marzo

Abril

Abril-mayo

Junio

19591959195919591959

1 de enero
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El periodismo de Fidel

Por Marta Rojas

Hablar de Fidel periodista es bastante complejo, porque ya otros
compañeros han estado en esta Cátedra en semanas anteriores y,
por lo que  sé, han hecho un trabajo exhaustivo de análisis, e incluso
pormenorizado en la búsqueda de textos de la labor de Fidel.

Hice un croquis y organicé unas notas. No solo están referidas a
Fidel periodista, sino también al valor que Fidel le ha dado al perio-
dismo, a la información, a la difusión de las ideas en la prensa, que
eso es consustancial al periodista; pero además tiene una trascen-
dencia mucho mayor en tanto él es un líder, y un líder comunicativo.

Es decir, esa es un arma: el arma de las ideas que siempre él ha
usado. A partir de recuerdos y de experiencia personal voy a tratar de
trazarles ese cuerpo interesante de Fidel periodista y Fidel en el perio-
dismo, y la valoración que él le ha dado al periodismo.

Cuando Fidel es hecho prisionero en Santiago de Cuba el 1 de
agosto, muchos saben que no lo asesinaron porque había un hom-
bre, un oficial honesto, un oficial que no era asesino –el teniente
Sarría–, que fue quien lo capturó en una zona cercana a Santiago de
Cuba, en la finca Mamprisa, que está cerca de Siboney.

Es importante decir que Sarría conocía a Fidel Castro. Lo conocía
porque Sarría era teniente del ejército y matriculó la carrera de Dere-
cho en la universidad, y venía a los exámenes de la enseñanza libre y
lo había visto allí. Podía identificarlo, y así ocurrió cuando lo encontró
exhausto, durmiendo dentro de aquel vara en tierra.

No voy a contar todo el episodio. Sarría lleva a Fidel a su lado en
el camión que lo trasladaría a Santiago; pero le da una vuelta por la
ciudad; no lo lleva al Moncada, sino al vivac de Santiago de Cuba, lo
cual sería una sorpresa para el coronel Alberto del Río Chaviano, el
jefe del cuartel Moncada, que ya tenía bien ganado el apelativo, des-
de el 26 de julio, de El Chacal de Oriente. Si hacían prisionero a Fidel
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ya había una orden dada: ultimarlo. Incluso en un periódico de La
Habana, el libelo Ataja, lo dieron por muerto el día antes. Un titular
decía: «¡Fidel cayó en combate!». Ese era el plan: que cayera en
combate.

En el vivac municipal de Santiago de Cuba, cuando comienza a
ser interrogado, llega Chaviano y se sorprende. Fidel había comen-
zado a manifestarse.

Muy cerca del vivac había una estación de radio, y en ella había
un reportero que después, ya en la revolución, fue corresponsal de
Prensa Latina en Madrid durante algún tiempo. Se llamaba Carlos
Selva Yero. En aquel entonces –1 de agosto de 1953– Selva Yero
tenía una grabadora grande, de esa época. Tomó la grabadora y fue
para el vivac.

Entró Selva Yero y en cuanto Fidel fue abordado por él, como
periodista, hizo un pronunciamiento trascendental, una declaración
amplísima. Expresó cuál era la motivación del Moncada, por qué
lucharon. Aquella grabación duraría alrededor de quince minutos.

Selva Yero le hizo algunas preguntas y él las respondió todas.
El periodista se fue inmediatamente y transmitió la entrevista por
la emisora de radio. Se transmitió dos veces en Santiago de Cuba.
Es decir, que la voz de Fidel en la entrevista se escuchó dos veces
por la radio. El ejército se dio cuenta; fue a buscar a Selva Yero,
recogió la cinta, se la llevó, después la cortaron. Finalmente la
ocuparon de forma definitiva. Era la única posibilidad que tenía
Fidel de que algo se supiera por él mismo, lo fundamental del
Moncada. Es un instinto no solamente de político revolucionario,
sino un instinto también de periodismo al valorar la importancia
de la prensa en ese aspecto. Y ocurría en momentos de gran ten-
sión y peligro para su vida.

Eso es algo muy interesante que después lo vamos a ver en Fidel
en distintas oportunidades, y lo estaremos viendo siempre, en dife-
rentes momentos de su vida, quizás no tan dramáticos como aque-
llos, pues ocurrirán con un Fidel combatiente rebelde o jefe de la
revolución.

Seguramente se ha hablado de los trabajos de periodismo
investigativo o de investigación que él hizo en la etapa prerre-
volucionaria, también de gran riesgo para su vida, como, por ejem-
plo, cuando sobrevoló todas las fincas del presidente Carlos Prío
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Socarrás en una avioneta para denunciar el latrocinio que había en
la etapa. Esos trabajos periodísticos casi todos se publicaron en el
periódico Alerta.

Alerta no era un periódico revolucionario, pero su dueño y director
era un periodista extraordinario: Ramón Vasconcelos, y lógicamente le
gustaba, como periodista de sangre y empresario, dar el palo periodís-
tico. Respondía también a la competencia de la prensa de entonces.
Eso ocurrió, lógicamente, antes del golpe de estado de Batista.

Fue importantísimo que Fidel hiciera ese periodismo de investiga-
ción porque tuvo que buscar muchos hilos,  ubicar los lugares, en-
contrar el piloto, agenciarse la gasolina del avión, en fin, salvar una
serie de obstáculos para lograr aquello. Podríamos decir que esos
trabajos forman parte del llamado periodismo de investigación o
nuevo periodismo de la década del cincuenta del siglo XX, que, dicho
sea de paso, tuvo su expresión más constante en la sección En Cuba,
de la revista Bohemia, que dirigía el maestro de periodismo Enrique
de la Osa.

Volvamos a Fidel periodista denunciando algo, de una manera
muy interesante, de forma contundente. Ocurrió  cuando fue des-
truido el estudio del escultor Fidalgo, quien había hecho unas
estatuillas de Martí con motivo del centenario del Apóstol. Llegó la
policía al estudio y desbarató todo aquello. Muy pocas estatuillas se
salvaron. La razón del asalto armado al estudio era que las estatuillas
tenían un letrero que decía: Para Cuba que sufre. Fidel hizo un re-
portaje inmediatamente que apareció en las páginas de la revista
Bohemia. El fotógrafo que trabajó con él fue Chenard, luego comba-
tiente y mártir del Moncada.

El reportaje tuvo un gran impacto en la opinión pública. Así que
hemos visto a Fidel en el periodismo, ahora en la denuncia, en el de
opinión, y por supuesto, la entrevista esclarecedora, en que lo funda-
mental no era la pregunta del periodista, sino su respuesta al perio-
dista. Hasta aquel momento –1 de agosto de 1953– solo había ha-
blado el ejército, habían hablado los órganos represivos, había
hablado la dictadura de Bastista, había hablado el propio Batista
diciendo, entre otras falacias, que la acción del Moncada había sido
financiada por Carlos Prío.

Sería interesante se buscara en el periódico Granma una entrevis-
ta que, como jefa de Información del periódico, yo le indiqué a Héctor
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Hernández Pardo que le hiciera a Selva Yero, quien ofrece un testimo-
nio bastante amplio.

Otros elementos sobre el periodismo de Fidel, en este caso antes
de la revolución e incluso antes del Moncada, fueron las informacio-
nes que ofreció en emisoras de radio locales, emisoras pequeñas. A
las grandes emisoras él no tenía apenas acceso; pero sí eran emiso-
ras muy populares que se oían en la ciudad de La Habana. Un ejem-
plo magnífico: la denuncia que él hace en programas radiales, aun-
que habla también como un líder, un líder nato y un líder del Partido
Ortodoxo. Ahora bien, la forma de exposición era periodística; no se
trataba de arengas ni de discursos, sino de información y denuncia
pormenorizada hechas por un periodista de cepa, como se dice. Se
trata del gran problema de los terrenos donde se construyó después
la Plaza Cívica, hoy Plaza de la Revolución, en los momentos en que
iban a ser expulsados –y así fue, aunque lograron alguna indemniza-
ción gracias a Fidel– los vecinos de La Pelusa y de otros barrios alre-
dedor de la plaza, a quienes se iba a expulsar sin un mínimo de
consideración ni posibilidad de que habitaran en otros lugares. En el
libro Antes del Moncada,     que la Editorial Pablo de la Torriente publi-
có, aparece este episodio que se libró fundamentalmente en la radio
en voz de Fidel.

Él, es obvio, participó también en el litigio como abogado para
proteger o defender legalmente a aquellos vecinos humildes; pero en
función de periodista es que llamó la atención nacional sobre el asunto
con sus informaciones pormenorizadas sobre todo lo que allí ocurría. Es
decir, que fueron programas informativos y de denuncia, de apela-
ción y de protección a su vez a aquellas familias. Quiere decir que
ese también es una forma de periodismo de opinión, que fue tras-
cendental en el caso del barrio de La Pelusa y su entorno.

Hay otros puntos también importantes, como cuando él ofrece
entrevistas. Podemos recordar la que le concedió a un reportero del
periódico Alerta, en México, antes de embarcar en la expedición del
Granma. Entonces ratifica, reitera la decisión: venir a liberar a Cuba.
En esta entrevista el periodista –Benjamín de la Vega– prácticamente
no tuvo que hacer nada. El verdadero periodista –sin subestimar la
importancia de una pregunta u otra– es él.

A mi juicio debemos ver en Fidel al periodista propiamente dicho y
a la vez la importancia que él le da a la prensa como líder, hoy líder
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mundial. Ese líder extraordinario que nosotros, por suerte, tenemos y
que es el artífice de la revolución.

Hay otros momentos igualmente importantes que hay que tener
en cuenta. ¿Cuál es una de las primeras cosas que hace Fidel cuan-
do llega a la Sierra Maestra? Después que está establecido, después
que hay un pequeño grupo, que ya es el grupo de vanguardia, expre-
sa que «ahora sí ganamos la guerra» porque hay unos cuantos fusi-
les y compañeros con él.

¿Qué es lo primero que proyecta Fidel, desde el punto de vista de
la información a Cuba y al mundo para que se conozca lo que está
ocurriendo en la Sierra? Invitar a un periodista que dé testimonio de
que él y su plan revolucionario de la lucha armada están vivos; reci-
bir a Herbert L. Matthews, prestigioso periodista del diario The New
York Times, exponente de la gran prensa norteamericana. Lo que
saliera en ese diario en aquel momento nadie lo iba a poner en duda,
y tendría una repercusión mundial.

La revista Bohemia hasta cierto punto se disgustó, porque pensa-
ba que ella era el lugar adecuado, y es verdad; pero no era lo mismo
que se proyectara por primera vez su imagen y la de sus compañeros
en la Sierra Maestra, se conocieran sus palabras y además se viera al
naciente Ejército Rebelde en el The New York Times, que en una prensa
local y, hasta cierto punto censurada, que podía serlo incluso defini-
tivamente. Es decir, la entrevista de Matthews fue uno de los hechos
más impactantes y decisivos para la credibilidad del proceso de lu-
cha en la Sierra, tanto en el exterior como en Cuba.

Cuando Fidel está organizando el Moncada, conoce al doctor Mario
Muñoz Monroy, y sabe que este médico es radioaficionado. Le pide
entonces que monte la emisora que se oye en una zona del Vedado.
Antes del Moncada Fidel une, con el consentimiento de Jesús Montané
y Raúl Gómez García, el periódico clandestino que ellos editaban con
el título Son los Mismos, a un nuevo órgano periodístico que se llama-
rá El Acusador. Y en los bancos del Hospital Civil, ocupado por el
grupo que dirige Abel Santamaría el 26 de julio de 1953 en Santiago
de Cuba, quedarían los materiales que el movimiento, que habría de
conocerse como el de la Generación del Centenario, los cuales hubie-
ran sido difundidos por emisoras radiales de Santiago de Cuba si el
cuartel hubiera caído en un asalto por sorpresa. Luego formaron parte
de las piezas de convicción en el juicio del Moncada.
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Cuando él se halla en Isla de Pinos preso, está reconstruyendo
La historia me absolverá, que pronuncia en la salita de estudios de las
enfermeras del Hospital Civil Saturnino Lora el 16 de octubre de 1953,
luego de haber sido separado del juicio que se inició el 21 de sep-
tiembre en el Palacio de Justicia, y donde inmediatamente se convier-
te de acusado en acusador. Logra que la reconstrucción vaya salien-
do de la prisión de Isla de Pinos de muchas formas, y Melba y Haydée
reciben la instrucción de que se publique clandestinamente y circule.
Las instrucciones van en una carta de Fidel a ellas, donde les dice
que esa es la principal tarea: publicar el discurso. Insiste que se tiene
que saber la verdad del Moncada, la denuncia de los crímenes: eso
debe quedar en letra impresa.

Persiste en sus recomendaciones que, una vez publicado el folle-
to, lo primero que ellas tienen que hacer es llevarlo a los directores de
periódicos, entregarlo a periodistas, a abogados. La importancia de
la prensa está reiterada. Llevar     La historia me absolverá     a los perió-
dicos y periodistas, aunque no se publique, aunque persista la cen-
sura, y naturalmente distribuirla a lo largo y ancho del país, al pue-
blo, porque si hay censura, de qué otra forma, sino de mano en
mano, la conocerá el pueblo. Esa información debe ser conocida por
los órganos de prensa. De más está decir que ya en la Sierra Maestra
el vehículo fundamental del Ejército Rebelde era Radio Rebelde.

Cuando Fidel llega al frente de la Columna 1 a Palma Soriano, a
las puertas de Santiago de Cuba, después de la ofensiva, ya triun-
fando la revolución, hay una foto famosa tomada en la puerta de
una casa. Lo que él tiene entre las manos no es su fusil, sino el
micrófono de Radio Rebelde, y por Radio Rebelde –luego toda la
prensa radial en cadena– da la orden de la huelga general revolu-
cionaria contra el fabricado autogolpe de estado o maniobra de
sucesión. Desde ese momento en muchas horas, días y meses, go-
bernará, fundamentalmente, por medio de los órganos de difusión
radiales, televisivos y escritos. Al triunfo del 1 de enero se editaría el
periódico Revolución como diario, órgano del Movimiento 26 de
Julio.

Si hablamos de periodismo investigativo, de modos de periodismo,
también debemos referirnos al de convocatoria. Una vez que avanza el
Ejército Rebelde con Fidel al frente hacia La Habana, no cesará de
escribir notas informativas que se convertirán en pedazos de historia.
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El periodista no cesa de trabajar ni cuando ya la revolución está
consolidada. Los que hemos laborado indistintamente en Revolución
o Granma sabemos por experiencia que en todo hecho fundamen-
tal, en todo suceso cuya importancia no tiene discusión, habrá una
nota escrita, un texto medular de opinión y explicación que ha salido
del pensamiento y la mano de un gran periodista: Fidel Castro.

Es decir, que esa vida de Granma, el diario, él también la hizo en
Revolución. Y  antes de la revolución, de cierta forma, la hizo, aun-
que de manera esporádica, en Alerta, y con frecuencia en Bohemia.
Fidel tenía la costumbre, que también la tuvo Chibás, de ir a la revista
Bohemia cuando estaban tirando la edición. El jueves básicamente
era el día en que empezaban a imprimir la revista, y allí leía lo que le
interesaba.

No se concibe el desarrollo de todo el proceso de la revolución
cubana, desde su génesis, sin un Fidel periodista y un Fidel que com-
prende y que ve como algo fundamental para el desarrollo del pen-
samiento, para la divulgación, para la difusión del pensamiento y de
los conceptos de la revolución, ve como incuestionable la función
correcta de la prensa, del periodismo.

Cuando hablo de la prensa hablo de la prensa escrita, de la ra-
dio, de la televisión, y hoy, de la prensa digital. Sitios alternativos o no,
en el mundo entero hay que tenerlo en cuenta, aunque nada más
un 11% de la población del mundo tenga acceso a internet.

En esto del periodismo y la prensa Fidel también tiene una visión
martiana. Martí se desempeñaba como periodista por vocación pro-
fesional, medio de vida y actitud política. Era corresponsal de varios
periódicos importantes de América Latina, como La Nación de Bue-
nos Aires. Escribía para muchos lugares, porque él lo hacía para
subsistir; pero siempre su pluma fue utilizada en causas justas, en la
verdad. Realmente veía cuán importante era la prensa que se cono-
cía entonces, y de ahí que él conociera el desarrollo del mundo de
una manera tan profunda, al extremo de que cuando escribe para
los niños, es capaz de describir a Vietnam sin ir nunca a esa tierra, a
la de los anamitas.

Porque la información es un arma, y un arma en manos del revo-
lucionario es un arma todavía mucho más poderosa. En ello también
se ve el espíritu y el sentimiento martiano de Fidel, en ese respeto y en
esa comprensión de la importancia de la prensa y en la participación



224224224224224

Marta Rojas

de él mismo como periodista, como difusor de todas esas ideas. De
ahí también su sempiterna exigencia de un buen periodismo y de una
actitud responsable de los que tenemos la oportunidad de expresar-
nos en la prensa.

Hasta aquí los ejemplos que me parecen más significativos en
distintas etapas de Fidel periodista y de Fidel y el periodismo. Las más
cercanas, como el secuestro del niño Elián y el combate de ideas por
su devolución. El caso del niño es uno de los ejemplos más contun-
dentes. De ahí que toda la batalla de ideas, en esta etapa de la revo-
lución, surge a partir de esa proyección que Fidel les otorga a los
medios; que él mismo la asume y proyecta para que la gente  com-
prenda mejor la significación de aquel proceso. Elián González, su
presencia en los medios, el trabajo de los periodistas, es bien cerca-
no y claro como ejemplo.
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El nuevo periodismo trazado por Fidel

Por Ernesto Vera

La primera idea que tengo en cuanto al análisis de las cualidades
del jefe de la revolución cubana, en su condición de periodista, es
que estamos hablando de alguien que no es necesario que yo repita
que es la figura señera del siglo XX en nuestra región. Y que lógica-
mente tiene una cantidad de facetas tremenda. Él mismo es ejemplo
de algo que siempre repite: la necesidad de comprender cómo el
cerebro humano está en condiciones de ser capaz de abordar mu-
chas temáticas y que puede la persona tener muchos talentos o cir-
cunscribirse a uno o a pocos.

Fidel es ejemplo extraordinario del periodismo en su expresión
máxima, únicamente posible en las condiciones de una revolución
verdadera hostilizada por la fuerza más poderosa que haya existido,
y ante el reto del ejercicio de una profesión que él califica como la
más cercana a la capacidad requerida por el estadista.

Eso ha dicho el Comandante en Jefe en uno de nuestros plenos
de la UPEC. Se ha comparado las exigencias que tiene el periodismo
de nuestra sociedad con la capacidad que requiere tener un estadis-
ta. Estamos hablando de palabras mayores, estamos hablando de
cosas que en cualquier otro teórico valen, pero en el caso de quien
ha ejercido esa función vale doblemente.

Ahora, basándome un poco en esa experiencia a la que me he
referido, yo quisiera recordar que no solamente se trata de lo que
acabo de definir, sino que en el caso concreto del compañero Fidel, y
lo leo de nuevo con el ánimo sobre todo de que se grabe, dice: «El
periodista que hay en Fidel Castro tiene varias facetas que pueden
resumirse en los trabajos periodísticos conocidos y en la conciencia
profunda que ha demostrado en cuanto a la importancia de esa
profesión, su papel en la sociedad y la forma de combate en las
condiciones del dominio imperialista en los medios universales».
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Es decir, no es solo el periodista capaz de entender esto, de hacer,
como hacía, reportajes de denuncia mucho antes del mismo golpe
de estado, que haya publicado en Bohemia, en La Calle, en Alerta,
que haya participado en programas en la COCO y otras emisoras,
que haya ejercido la labor periodística clandestinamente; que haya
sido fundador de publicaciones clandestinas. Que en el tercer núme-
ro de El Acusador, en un trabajo que hice algún tiempo titulado «El
periodismo de Alejandro» –el seudónimo que usaba Fidel–, analizo cómo
en ese número hay un editorial y un comentario impecables, desde el
punto de vista formal, profesional, periodístico.

Uno denunciando a Batista y sus crímenes: el editorial, y un co-
mentario de aliento en relación con las fuerzas positivas que había
en el movimiento revolucionario cubano y que estaba en proceso de
desarrollo, es decir, la potencialidad que ya él observaba que tenía la
revolución.

Verán ustedes sobre la base de estas facetas, tanto del ejercicio
profesional, la comprensión de los medios, el papel de los medios en
las condiciones de dominio imperialista. Cuando está preso en Isla
de Pinos, su preocupación principal es que se aclare todo lo que ha
sido la mentira organizada por la dictadura en cuanto a tratar de
desprestigiar a los combatientes del Moncada de que eran unos ase-
sinos, que habían pasado a cuchillo a las postas.

Y cuando le hablan a Fidel de organizar, de captar gente, dice que
no, lo importante ahora no es captar gente, lo importante es aclarar-
le al pueblo la verdad sobre eso. Y cómo él insiste en este aspecto y
que se divulgue el texto de lo que sería conocido como La historia me
absolverá.

Y cómo en las condiciones difíciles, que tanto Haydée como
Melba, como las demás compañeras y compañeros que no te-
nían ni un centavo para nada, él les pedía que hicieran 100 000
ejemplares, que finalmente se hicieron 30 000. Y cuando a él le
preguntaron por qué, dijo que, si no llegaba a pedir 100 000 no
se hacían 30 000, y se logró hacer la distribución clandestina de
La historia me absolverá, que fue tan decisiva.  Por lo menos para
mí significó convencerme absolutamente de la necesidad del
liderazgo de Fidel y de seguirlo hasta la muerte. Y hace poco el
propio presidente Chávez confesaba que al leer ese documento
es que se identifica con Fidel.
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Ya poco después del desembarco del Granma el jefe de la United
Press Internacional en La Habana «lo mata». Parece una frase; pero
para los que estábamos aquí, en La Habana, en la clandestinidad,
aquello fue algo terrible. Fidel muerto y cómo sabemos que no. Aquí
se decidió mandar a Bebo Hidalgo a Santiago, donde estaba preso
Mario, su hermano, que había venido en la expedición para ver qué
información teníamos de primera mano, porque no solamente con
aquella noticia de la muerte de Fidel se trató de engañar al mundo,
sino que confundió también a los combatientes revolucionarios y,
por supuesto, a todo nuestro pueblo. Aquello fue una tonelada de
agua fría que le cayó en la cabeza a cada gente que pensara, que
tuviera alguna inquietud en nuestro país.

¿Qué hizo Fidel en aquellos primero días de la Sierra? Buscar que
trajeran un periodista del The New York Times; porque para que fue-
ra de verdad, para que todo el mundo lo creyera, no bastaba que lo
dijera la prensa clandestina cubana; hacía falta, si aquello había
tenido un alcance universal, hacer un desmentido de carácter univer-
sal. Y esa es la razón por la que viene a Cuba Herbert Mathews. Fue
un verdadero riesgo llevar a Mathews hasta la Sierra en aquellas
condiciones, hacer la entrevista, que después baje y no tenga proble-
mas, y que regrese a su país y que pueda escribir la nota, que fue
negada por el gobierno de Batista. Al día siguiente publicaron la foto.
Negaron la validez de la nota del periodista del The New York Times;
pero la foto de él con Fidel en la Sierra no la pudieron negar.

A partir de ahí Fidel vivió de nuevo, y todo aquello representó un
aliento. Los que más se alegraron de aquello fueron los revoluciona-
rios cubanos y el pueblo cubano. Lógicamente fue el más afectado
por aquel uso perverso de la noticia, de los medios, en este caso.

Triunfa la revolución y mucha gente piensa, sobre todo en el exte-
rior y no pocos jóvenes colegas, que todo se resolvió a partir de ese
momento. Yo quiero narrar aquí cómo fue eso en pocas palabras.

Los que estábamos en la prensa clandestina éramos pocos y
casi ninguno era periodista, y los únicos que tenían una cierta
experiencia profesional eran los compañeros del Partido Socialis-
ta Popular, que habían tenido un órgano de prensa establecido
desde 1938. Y entonces triunfa la revolución, y siguen saliendo
todas las publicaciones que existían en nuestro país, salvo Tiempo
en Cuba, Ataja, Alerta, Mañana. Estos órganos que estaban vincula-
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dos a la tiranía, como es el caso de Masferrer con un ejército de
asesinos, los famosos tigres, que huyeron y abandonaron sus em-
presas. Todas las demás publicaciones siguieron saliendo, la radio y
la televisión.

Alerta había sido dirigido por un señor llamado Vasconcelos, y
que había sido ministro de Comunicaciones de Batista y que lógica-
mente no podía seguir ahí esperando a que lo sacaran a patadas de
su despacho.  Entonces no tienes papel, no tienes tinta, no tienes
para pagar los salarios. Así era: no tenías cómo pagarles salarios a
los periodistas que estaban trabajando allí o a nosotros mismos.

Los primeros seis meses nosotros no tuvimos salario para nada.
Se conseguía algún dinero y nos daban 20 pesos alguna semana y
vivíamos de lo que nuestra familia nos ayudaba. En la práctica no
teníamos ni qué comer. ¿Quién tenía el control de la cuestión econó-
mica, del dominio de la distribución de la prensa? La prensa que
existía en este país, la prensa comercial.

Aquí los tongueros –intermediarios en gran escala de los medios de
prensa impresos– estuvieron ganando todo el dinero del mundo hasta
la ofensiva revolucionaria en 1968. Estoy hablando de nueve años
después del triunfo. Fue la ofensiva la que acabó con los tongueros,
que compraban 20 000  ejemplares, 10 000 ejemplares y después lo
revendían a los voceadores y ganaban 20 000, 30 000, 50 000
pesos al mes, limpio ya de ganancia después de pagar a los que los
ayudaban en el trabajo. Esa es la verdad.

Entonces en esas condiciones se genera lo que fue conocido como
la batalla de la prensa de los años 1959 y 1960. ¿Qué es la batalla
de la prensa? No es otra cosa que los núcleos de periodistas que
había en el seno de cada una de esas redacciones, tanto en la pren-
sa escrita como en los medios electrónicos, que integraron los comi-
tés de libertad de prensa. Y por qué los integraron. Pues porque esa
prensa y esos medios empezaron diciendo «Gracias, Fidel», al triunfo
de la revolución. Después se sumaron a la contrarrevolución.

Quiero decirles que había en la nómina de Palacio 293 000 pe-
sos que en aquel momento eran dólares, dólares fuertes de subven-
ción a esos medios, mensuales, es decir, casi 300 000. Son varios
millones anuales y ahí estaban las listas, que se publicaron en Revo-
lución en los primeros días. Y la lista de alrededor de una veintena de
periodistas que en lo personal recibieron una buena cantidad, que
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no eran muchos los vendidos en realidad. La mejor demostración fue
que ese movimiento, que se generó en el seno de las redacciones,
acordó lo que fue conocido posteriormente como la coletilla, es de-
cir, una nota al final que decía que esta es la opinión de esa agencia
–AP, UPI–, del dueño del periódico, pero no es la de estos periodistas
que estamos aquí, que creemos que todo eso es una mentira, que
nosotros estamos a favor de la revolución y que consideramos que
estamos en el deber de defenderla.

¿Qué significó aquello? Acabo de escuchar en el II Congreso
Mundial de Comunicaciones y Periodismo de Buenos Aires, en no-
viembre pasado, que un gran periodista argentino, muy conocido y
respetado, delante de centenares de jóvenes periodistas dijo que nues-
tro destino como profesionales de la prensa es el desempleo y el ham-
bre consecuente o dejar de ser cuando nos contratan, dejar de ser, o
sea, la muerte física, o la muerte moral.

Yo no había escuchado un calificativo más contundente. Yo mis-
mo he usado los términos autocensura de sobrevivencia y otros ca-
lificativos, pero nunca había oído una cosa tan cruda como esa.

La coletilla no es más que el planteamiento de los periodistas asa-
lariados de compartir la libertad de prensa con los dueños, porque
no le prohibía al dueño que dijera lo que quisiera, solo que también
ellos reclamaban el derecho de decir también su opinión, y aquello
no fue soportado. Eso tiene importancia teórica, ideológica, política,
de todo tipo.

Los dueños quisieron evitar la coletilla; inclusive llegaron a plantear
la idea de dejar espacios en blanco, pero no se les aceptó; porque un
espacio en blanco del periódico era una denuncia implícita, y entonces
no se podía dejar nada en blanco; que publicaran lo que quisieran
publicar; nadie se metía en lo que ellos quisieran publicar, solo que se
acompañaba diciendo que esa opinión no era compartida por los pe-
riodistas de esa redacción. Eso es todo. Eso es lo que no soportaron.

Ese fue el motivo principal de la estampida con el acompaña-
miento musical de las orientaciones de la Sociedad Interamericana
de Prensa, siguiendo las órdenes de Estados Unidos. Es decir, en ese
momento el imperialismo no tiene la tarjeta todavía; eso no había
pasado nunca. Todo lo que ha pasado en Chile, en Nicaragua, en
todas partes: quédense adentro. Está ocurriendo en Venezuela. Qué-
dense adentro, hagan daño desde adentro, no se vayan.
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Entonces se va Pepín Rivero y hacen una campaña enorme; se va
Martínez Márquez; se va el otro y entonces los proclamaban cam-
peones de la libertad de prensa. Les hacían hacer recorridos por toda
América Latina y levantaban un show tremendo, pero finalmente per-
dían sus medios. Se iban y dejaban sus empresas, y el gobierno tenía
que ocuparse de ellas. De ahí salió la Imprenta Nacional, dirigida
por Alejo Carpentier. Así que de todas esas instalaciones se derivó
tener talleres para los medios de prensa revolucionarios y los libros
de la Imprenta Nacional. Seguramente muchos de ustedes recorda-
rán el primer número: El Quijote, en una tirada que fue de 100 000
ejemplares. Fue una tirada enorme, gigantesca, que muestra la pre-
ocupación por el desarrollo de la cultura.

Fue muy importante la coletilla, cómo era, dónde surge y por qué
triunfa. En algunos países hubo después un movimiento en el seno
de los periodistas de otras naciones reclamando  tener una columna
diaria para hacer uso de ella en forma rotatoria por los periodistas
de ese medio.

Y la usaron dos o tres veces, y no la usaron más, y eso fracasó.
Hasta el dueño les decía que dejaran una columna ahí, que escribie-
ran lo que quisiesen; pero los que tenían esa posibilidad sabían que
si discrepaban con el dueño o con los intereses que defendía el due-
ño, eso significaba el desempleo y hasta el hambre, y entonces para
evitar eso no usaban esa coletilla.

¿Por qué triunfa en Cuba? Porque con todo el valor de esa deci-
sión, con todo el valor de ese movimiento, con todo lo que significa-
ba, contó con todo el apoyo de la sociedad cubana y del gobierno
revolucionario. Es decir, sabían esos colegas que no se iban a quedar
en la calle, que no iban a pasar hambre, que esta revolución verda-
dera los iba a proteger, y eso no le quita valor a lo que decidieron
hacer, pero en estas condiciones. Triunfó por eso.

Y por eso han fracasado en otras situaciones. Como he dicho, la
experiencia de orientar a los dueños y principales directores a aban-
donar el país y sacar de ello provecho propagandístico inmediato,
ellos no lo volvieron a orientar jamás en ninguna circunstancia pare-
cida. Es lo que hoy estamos viendo en las condiciones de Venezuela,
debido a que allí hay una situación muy particular, que más o menos
dominamos algunos compañeros que hemos tenido oportunidad de
visitar a Venezuela durante muchos años y haber conocido cómo era
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todo ese fenómeno por dentro, y explicarnos mejor por qué estas
cosas están sucediendo.

Hablé la semana pasada –por eso no voy a repetirlo aquí– lo que fue
la Operación Verdad. La primera reacción que tiene el Comandante en
Jefe sobre la campaña feroz que estaba haciendo el enemigo en cuanto
a los juicios de los criminales de guerra, tildando a Cuba de que había
un baño de sangre, la hace cinco días después de entrar en La Habana,
es decir, el 13 de enero. Es la primera declaración; y en un acto frente al
Palacio Presidencial es donde convoca a la concentración de un millón
para el 21, y ya orienta invitar a periodistas norteamericanos y de Amé-
rica Latina para una conferencia de prensa que daría el 22 en el hotel
Riviera, donde había 380  periodistas de otros países, más los periodis-
tas cubanos, y donde él contestó a todas esas campañas que hacía la
prensa y el imperialismo en contra de la revolución cubana.

A Fidel no lo han podido satanizar, aparte de su integridad como
dirigente, porque no solo demuestra tener ciertas inclinaciones para
ejercer la profesión periodística, para hablar, para escribir, para fun-
dar medios, sino que tiene una comprensión completa del papel que
tienen en la sociedad. Está consciente como nadie de que el enfren-
tamiento que tenemos es un combate necesario y difícil.

Traje a la memoria el VIII Congreso, porque él hace algunas ob-
servaciones importantes. Extraje dos o tres párrafos para ilustrar un
poco lo que estoy diciendo en cuanto a ese carácter extraordinario
de que es un ejemplo enorme de un periodismo de nuevo tipo, que
tiene esa exigencia de esta sociedad y ese enfrentamiento con ese
poder tan gigantesco que le es hostil en el orden universal.

Todos recordamos que 1985 él lo dedicó a las asambleas sobre
la deuda externa. Todo ese año en reuniones de todo tipo, entre ellas
un congreso de la FELAP, donde un periodista peruano, Efraín Ruiz
Caro, presentó una ponencia fabulosa, y aquel ejemplo que puso de
Andarapa, donde los niños eran tan desnutridos por la falta de ali-
mentos que cuando había que extraerles una pieza no se les podía
hacer porque se desangraban.

Él pone ese ejemplo y cuenta la experiencia vivida en el pueblo de
Andarapa, ahí, en la meseta del Perú. Aquello impresionó tanto a
Fidel que lo llamó y estableció un diálogo con Efraín.

Cuando sale de todo ese proceso y empieza a ver los problemas
internos, se preocupa extraordinariamente, y le pide a la UPEC que
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organice un pleno con 500 periodistas cubanos de todo el país. Allí
estábamos  Fidel y yo en aquella mesita, con 500 periodistas de todo
el país. Eso fue a principios de 1986, cuando Fidel proclama contra
los errores y tendencias negativas.

Pero cuando él quiere exponer todas sus preocupaciones, no llama
a otros que a los periodistas. A mí me correspondía conducir aquello.
Yo no conduje nada. Sencillamente yo estaba junto a él, tras una mesa.

De esa reunión Fidel comprueba que efectivamente había serios
errores en lo interno y tendencias negativas que combatir. Estoy ha-
blando de hace veinte años.

De Fidel en las entrevistas que le hacen los periodistas extranjeros,
cuánta influencia ha ejercido en el mundo el libro de Frei Betto, el
programa de Bárbara Walter, el de la televisión norteamericana. Y
entonces la famosa entrevista sobre la deuda externa en Excelsior
que tuvo una repercusión universal. Cuando él da una entrevista es
por algo, y sabe a quién se la da y por qué se la da en ese momento.

Nosotros hemos aprendido que por más que Fidel pueda estar
hablando siete horas y hacer una incursión de varias horas, vuelve al
punto de partida. Y puede ser el más conciso, el más concreto cuan-
do escribe, el que más sintetiza cuando escribe. Estamos hablando
de un colega excepcional.

¿Saben ustedes donde escribió los Cinco Puntos cuando la crisis
de los cohetes? En la redacción del periódico Revolución. Aquel día
los que estábamos en ese periódico salimos a distribuir una página
con los Cinco Puntos, y por detrás una página  del periódico del día
anterior, porque no había en ese momento ni voceadores ni trabaja-
dores. Es decir, con el personal que pudimos reunir se logró hacer un
pasquín de primera plana con los Cinco Puntos, que son el plantea-
miento de Cuba ante el fenómeno de la crisis de los misiles.

Yo no sé si en los archivos de Granma se conserva ese pasquín,
que éramos 10 o 12 o 15 los que estábamos allí, entre periodistas y
gráficos, y salimos a la calle a distribuirlo. Y él escribió los Cinco
Puntos ahí. Hay que leer esos Cinco Puntos. Es como los partes cuando
la invasión mercenaria de Playa Girón. Ejemplos extraordinarios de
síntesis periodística. Ahí nadie podía equivocarse en cuanto a lo que
decía en cada momento, y eso lo escribió él personalmente, eso no
se lo dio a ningún secretario, a nadie, lo escribió ahí, en el despacho.
Son experiencias, vivencias que tengo.
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Marchas del pueblo combatiente, ¿qué significan? Se meten en la
embajada del Perú, comienza a decirse por el mundo entero que los
que están ahí son los representantes del sentir del pueblo cubano.
Era lo que se decía por todas las agencias. En quince días un grupo
de periodistas hicimos un libro llamado Desafío a la desinformación,
donde le dimos a cada compañero los cables de una agencia: AP,
UPI, France Press, Reuter, y todas las norteamericanas, la francesa.
Todas tenían lo mismo.

¿Cómo tú le puedes dar respuesta a una campaña universal de
todas las agencias de noticias y, por consecuencia, a todos los gran-
des medios transnacionales, locales, de todo tipo, para demostrar,
donde está tu medio, donde está tu CNN revolucionaria para decir
que todo eso es mentira? No la tienes, y entonces no había ni Telesur.

En un día marchan por todo el país más de seis millones de cuba-
nos, en todos los pueblos, en pueblitos, en aldeas, en bateyes, en to-
das partes. Más de seis millones salen a las calles a decir que en la
embajada de Perú no estaba la representación. El pueblo cubano es-
taba en las calles en este país y cada marchista era un periodista; era
una noticia porque nadie puede censurar la noticia cuando salen mi-
llones de personas a las calles, por muy poderosos  que sean. Esa
noticia no hay quien la pueda silenciar.

Son millones de personas en la calle, y ahí está de nuevo el genio
de Fidel. Vinieron los periodistas a comprobar si es verdad que la
capacidad de convocatoria del Jefe era esa, porque si Fidel convoca
y no sale la gente a las calles, entonces si es verdad que los que
estaban en la embajada del Perú eran representantes del pueblo cu-
bano; pero el pueblo cubano sale y Fidel tenía confianza en que el
pueblo saliera a las calles.

Y cuando vinieron los periodistas norteamericanos y vieron a mi-
llones de cubanos en las calles, se convencen de que no es verdad lo
que expresan las grandes agencias. Es un ejemplo de cómo Fidel
trasciende en este caso por la comprensión que tiene del papel de los
medios.

Mas, ¿quién concibió la «Mesa redonda»?, ¿de dónde sale la ba-
talla de ideas? ¿quién es su creador?

Les voy a contar una anécdota muy ilustrativa, porque yo enton-
ces estaba como la persona de más confianza que había en la direc-
ción del periódico Revolución después del director. No tenía un car-
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go fijo: era como el subdirector virtual, porque dirigía hasta la edi-
ción en algunos momentos. Todo pasaba por mis manos.

Resulta que recibo una carta del primer ministro en que le decía al
director que él no tenía ninguna, ni se pensaba hacer ninguna casa,
y que las revoluciones no se hacían para que los revolucionarios se
hicieran casas.

Yo había visto publicado un reportaje el día anterior en una de las
páginas del periódico. En qué consistía ese reportaje. Un compañero
muy querido hizo un magnífico trabajo con eso. José Bodes Gómez
va a la Ciénega de Zapata, donde Fidel iba muy habitualmente, y
entrevista allí a unos carboneros, y como parte de ese reportaje, se
dice que hay una casa que le dicen La Casa de Fidel, porque es
donde Fidel se aloja cuando va, pernocta ahí y va varios días a ver
problemas de la Ciénaga con Núñez Jiménez. En él se hablaba del
guano de los murciélagos  en las cuevas.

Confieso que me preocupé tremendamente. Si la foto de la casa
es una casa de madera con techo de guano, que era más grande
que un bohío, un bohío grande, y que los campesinos dijeron que
era la casa de Fidel, aquello no me dio ninguna mala impresión.

Pensé que el Jefe se había excedido. En aquel momento lo pensé.
¿Cuál era el motivo de aquella carta?

Llamo a Palacio y localizo a Marcelo Fernández, y le digo que
recibí una carta del Jefe, y cuando el director la leyó dice que no la
publica y que se va para su casa. ¿Qué hago? Al rato Marcelo me
llama y me dice que busque la manera de que Franqui vaya, que
Fidel va para allá.

A quien primero veo es a Guillermo Cabrera Infante. Le digo que
como él tiene tanto vínculo con Franqui, que vaya a buscarlo y que le
diga que el Jefe viene y que quiere verlo. Cabrera Infante se va y trae
a Franqui. La discusión fue tremenda, porque Fidel no quería darle el
tratamiento de compañero, pues esto debiera tener un carácter más
formal, más oficial.

Finalmente salió con el término compañero, que tengo entendido
que Fidel no insistió mucho en eso. ¿Cuál era el fondo del problema?
El señor Urrutia Lleó se estaba haciendo una residencia de lujo con
los dineros acumulados que cobró de los meses que estuvo sin ejer-
cer su condición de magistrado, así como con su salario como presi-
dente, que era el mismo que recibía Batista, y con eso estaba hacién-
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dola. Y ahí empezó el problema con Urrutia Lleó. Y ese es el comien-
zo de lo que fue la renuncia de Fidel como primer ministro.

El periódico Revolución fue el que publicó esa noticia: un pasquín
de primera página. Esa noche nadie salió de allí, ni pudo llamar ni
recibir llamadas de nadie; nos quedamos aislados, haciendo aquello
para que nadie se enterara, lo que ocurrió al otro día. Al día siguiente
un grupo de compañeros tiraron una granada al periódico, al acu-
sarlo de estar mintiendo; porque, cómo iba a renunciar Fidel. Él sí
había renunciado y el periódico lo estaba reflejando.

En aquella carta me pareció que Fidel estaba exagerando. Me de-
mostró una vez más que yo estaba equivocado por no comprender el
alcance de todo. Fidel no dice ni deja de decir algo sin motivo. Todo lo
que dice y todo lo que calla tiene una razón de ser, y yo he aprendido
esa lección día por día durante medio siglo, y no ha fallado nunca.

Un día estamos entrevistando por la televisión a Lezcano, dirigen-
te sindical telefónico de mucho prestigio, que había ido a México a
ver si lograba hacer contacto con José Pardo Llada; porque como
Pardo Llada no regresaba y parecía ser tan revolucionario, se pensó
que estaba secuestrado.

Lezcano, que era amigo de él, va a México y logra localizarlo por
teléfono después de varios días, y Pardo Llada le confiesa que se va.
Regresa y vamos al panel Honorio Muñoz y yo a entrevistar a Lezcano
para que diga cuál fue su experiencia. Y a los diez o quince minutos
de comenzar la entrevista, cuando apenas habíamos hecho la pri-
mera pregunta, entra el Comandante en Jefe y se sienta en el panel
de los periodistas con nosotros, y entonces ya no éramos dos perio-
distas, sino tres, y Lezcano, que era el que tenía que informar.

Lezcano tuvo entonces que responder las preguntas, no de Honorio
ni mías, que ya no hicimos ninguna más, sino las del periodista Fidel.

Durante los primeros meses de la revolución, Fidel visita todas las
noches el periódico Revolución, preocupado por lo que se iba a pu-
blicar y revisando qué se iba a decir, y orientando. Uno de esos días el
señor Díaz Lanz viene y bombardea y había aquí un congreso inter-
nacional de turismo, y no sé cómo a mí se me ocurrió decir en un
rincón de ese despacho, bajito, que si había que apagar todos los
anuncias lumínicos los apagábamos; pensábamos que la avioneta
se había guiado por eso y de pronto oigo que dice Fidel: ¿Y quien
dijo eso? Yo, comandante. Dijo: No, no, no, ahora es cuando más
anuncio tiene que haber y más luminosidad, y nosotros no podemos;
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eso es lo que  quieren ellos, apagar la ciudad, y tiene que estar más
encendida que nunca y más brillante que nunca.

A mí me parece que si alguien está bien imbuido del fenómeno  de
esta profesión y sus retos  en nuestra sociedad, es precisamente Fidel,
y lo digo por lo siguiente. Cuando triunfa la revolución empezamos a
hacer una prensa revolucionaria legal, que tenía una desventaja enor-
me con la prensa establecida, pero que gana las batallas de la pren-
sa con las ideas, las gana con la razón, con la verdad. Sin duda
alguna, esa batalla de las ideas se ganó de esa manera.

Porque aquí no se metió en la cárcel a nadie, aquí no se torturó a
nadie, aquí no se desapareció a nadie, aquí no se mató a nadie, aquí
lo más que hubo fue la coletilla. Y algunas intervenciones de Fidel,
lógicamente. Aquel discurso famoso en el aniversario del periódico
Revolución donde dice que los intereses de la revolución están por
encima de los intereses del periódico, que es anterior a la reunión
con los intelectuales: dentro de la revolución todo, contra la revolu-
ción nada. Es decir, la misma idea planteada en el marco del perio-
dismo es anterior a la de los escritores y artistas.

Es cuando el premio de la OIP al periódico Revolución, ¿qué es lo
que vamos descubriendo los que estábamos en el periodismo en aquel
momento? La exigencia que tiene esta sociedad de un profesional
llamado periodista. A partir de que esta es la única sociedad donde
todo lo que se publica repercute, todo tiene importancia, por todo
hay que responder. Eso no pasa en ninguna otra forma de periodis-
mo del mundo, lo aseguro; lo he vivido intensamente.

He estado al frente de una oficina de la OIP en México durante
más de diez años, leyendo prensa de México y de otras partes, de
todo el mundo. Usted puede decir en la prensa de la región que un
ministro es ladrón y a nadie le importa para nada. Y al otro día que
es honrado y todo el mundo sabe que se puso con tanto dinero.
Usted le puede hacer una entrevista de una página completa a un
gobernador y todo el mundo sabe que es un pago publicitario por
espacio. Parece periodismo, pero es publicidad pagada, a tanto la
pulgada. Entonces, donde único usted tiene que responder por cada
línea que salga o cada cosa que se diga, por algún medio electró-
nico, es aquí. Por tanto, hay que no solo hablar, sino hablar bien;
hay que pensar; hay que pensar bien, y si lo dices mal qué te pasa.
¿Te meten en la cárcel? No ¿Te desaparecen? No. ¿Te torturan?
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No. Ni te desemplean siquiera: pierdes prestigio profesional, por-
que si yo hago una crítica de cómo está funcionando la educación,
yo tengo que saber de eso, y tengo que saber tanto o más que el
especialista para no equivocarme.

Pero como soy revolucionario tengo que señalar el error con el
ánimo de elevar la responsabilidad y contribuir con mi trabajo a que
las cosas se hagan mejor y la revolución avance más; porque yo
estoy comprometido con un proceso revolucionario que significa
patria, que significa pueblo, nación, existencia del cubano. Todo eso
está en nuestras manos, Todo eso está en lo que seamos capaces de
decir y decir bien, y no cometer errores graves.

Por eso es tan difícil el ejercicio de la crítica en nuestra socie-
dad; porque no basta con que tenga la voluntad de hacerlo, el
valor de hacerlo, tengo que tener la capacidad de hacerlo, tengo
que estar bien entrenado, bien preparado para que eso que yo
voy a hacer realmente ayude, realmente contribuya a hacer más
efectivo el trabajo a favor del proceso revolucionario, de los inte-
reses de nuestro país.

Y entonces tengo que estudiar mucho, tengo que prepararme
mucho. Yo no conozco en Cuba, en mi vida de periodista –y algunas
veces dirigiendo publicaciones–, un buen trabajo crítico bien hecho
que no haya sido publicado. Si tú dices que no te gusta tal cosa
debes explicar las razones.

Por otro lado hay temas y temas. No es que haya temas fáciles,
pero hay temas que se las traen, y otros que son menos tensos, me-
nos complicados, de menor repercusión. Ese es otro problema; por-
que si haces un análisis crítico de algún problema de un juego de
pelota no es que te vayan a felicitar si es que estás criticando a al-
guien o se va a poner bravo seguramente; pero no es lo mismo cuando
tú estás hablando de problemas económicos que inciden en la vida
de los ciudadanos de este país, y en cómo se alimentan, cómo se
curan, se educan…

Eso es lo que a mí me parece que tiene como reto nuestra prensa,
nuestros medios. Creo que quien mejor lo ha comprendido es Fidel.
Lo ha demostrado teórica y prácticamente.

El discurso de Fidel en el VIII Congreso se convierte en material de
estudio de todos los periodistas latinoamericanos y de gran parte de
los periodistas cubanos, sobre todo de las nuevas generaciones.
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En uno de sus párrafos dice: «En realidad el campo socialista, al
campo socialista y a la Unión Soviética no los destruyeron funda-
mentalmente sus propios errores, los destruyó esa infernal maquina-
ria de la mentira, del engaño y de la desinformación. Les hicieron
creer y no fueron capaces de contrarrestarlo, la ilusión de que esas
sociedades de consumo, de que ese mundo occidental era lo más
maravilloso que podía haber conocido jamás». Y más adelante: «No
lo tomen como chovinismo, como una vana y pueril ambición, pero
les puedo asegurar algo que deseamos para nuestros periodistas y
que ojalá fuese posible para todos los periodistas de América Latina
y para todos los periodistas del mundo: que nuestros periodistas se
constituyan con el transcurso del tiempo en un contingente que pu-
diera calificarse como el mejor preparado del mundo. No voy a decir
que los mejores del mundo, que es muy diferente a decir conjunto y
como promedio de los periodistas con mayor preparación del mun-
do para trabajar por el mundo y para el mundo, para librar una
batalla universal». Es decir, es el camino del verdadero nuevo perio-
dismo, necesariamente antimperialista.

En los dos cargos, como dirigente y como periodista, no hay ejem-
plo superior al del Comandante en Jefe. Así pensamos todos sus
colegas al entregarle el carné de la UPEC hace algunos años.
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Por Juan Marrero

En una de sus intervenciones ante los más de cuatrocientos dele-
gados e invitados al VII Congreso de la UPEC, en marzo de 1999 en
el Palacio de Convenciones, Fidel dijo con humildad: «Me gusta el
oficio, de verdad […]. Ténganme por uno de ustedes» y a renglón
seguido se extendió sobre la manera en que redacta sus artículos, el
lenguaje y estilo que prefiere utilizar y las experiencias que ha acumu-
lado en las técnicas de comunicación.

Aquel día Fidel Castro nos dio una clase magistral de periodismo.
Únicamente alguien que hubiese sentido muchas veces el olor a tinta
y papel, acariciado los micrófonos, o que se hubiese enfrentado en
muchas ocasiones a cómo debía presentarse una noticia o un acon-
tecimiento, en fin, qué hacer para atrapar y convencer a los recepto-
res de su mensaje, podía hablar con tal autoridad.

Su paso por las publicaciones Saeta, El Acusador, Alerta, Bohe-
mia, La Calle, el periódico La Palabra, COCO, de Guido García
Inclán, Radio Rebelde, los periódicos Granma y Juventud Rebelde –
cuyos nombres fueron propuestas suyas–, la revista Cuba Socialista
y, más cercano en  el tiempo, el espacio «Mesa redonda» y los cana-
les educativos de la televisión con un fuerte contenido informativo y
divulgativo, son pruebas de que jamás Fidel Castro ha dejado de
ejercer el periodismo político. Reportajes, artículos y notas editoriales,
incluso breves y agudas notas, como por ejemplo «Noticias del Mariel»,
que salieron en la última página de Granma en mayo de 1980, dan fe
de su permanente práctica periodística.

Es un excelente y respetado colega en el buen sentido de la pala-
bra. Y por eso los periodistas cubanos sentimos una genuina admi-
ración y orgullo cuando hemos tenido la oportunidad de intercam-
biar libremente criterios de orden profesional con él en largas jornadas
de congresos y plenos ampliados de la UPEC; o cuando él acude a
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algunas de nuestras redacciones, en medio de acontecimientos rele-
vantes, para apoyar el trabajo periodístico; o cuando hemos tenido
el privilegio de dar cobertura a sus actividades como dirigente revolu-
cionario, dentro o fuera de las fronteras de la patria, donde siempre
encontramos en él al colega que traslada información y presta su ayu-
da para que el trabajo que emprendemos concluya con eficiencia.

Ahora bien, Fidel Castro no ha ejercido jamás el periodismo como
un medio de vida, sino como instrumento para la difusión y defensa
de sus ideas revolucionarias. Ha seguido, en tal sentido, los pasos de
numerosos dirigentes políticos que en uno u otro momento de sus
vidas, o permanentemente, estuvieron vinculados al periodismo para,
de tal manera, tener una vía de comunicación con los pueblos. Simón
Bolívar lo hizo desde las páginas de La Voz del Orinoco o El Peruano,
periódicos que fundó en medio de la lucha contra el colonialismo
español, y José Martí, desde Nueva York, se convirtió en un corres-
ponsal de numerosos periódicos latinoamericanos, y fundó Patria para
«amar y juntar» en favor de la independencia de Cuba y Puerto Rico.
Marx y Engels fueron fundadores y redactores de La Nueva Gaceta
Renana, además de actuar como corresponsales en Alemania de
importantes periódicos de Estados Unidos, Inglaterra y otros países,
en los cuales deslizaron parte de sus descubrimientos científicos so-
bre la historia, las leyes fundamentales de la sociedad, de la natura-
leza y el pensamiento, así como sus criterios sobre la misión histórica
de la clase obrera para establecer su propio poder político. En la era
imperialista Lenin continuó ese trabajo de valoración histórica en las
páginas de Iskra (La Chispa) y, más tarde, en Pravda (La Verdad).

En los primeros días de junio de 1970, después del terremoto en
Perú, causante de la muerte de más de cincuenta mil personas en el
Callejón de Huaylas, pude constatar de modo directo la sensibilidad y
vocación periodísticas de Fidel Castro. Entonces yo era jefe de las pá-
ginas internacionales del diario Granma, órgano del Comité Central
del Partido Comunista de Cuba. Durante aquellos acontecimientos Fidel
estableció en Granma durante varios días su centro de operaciones,
algo que después repetiría en otras ocasiones como, por ejemplo, diez
años después, cuando los sucesos de la embajada del Perú y la salida
masiva de personas que lo deseasen por el puerto de Mariel.

Al ocurrir el terremoto, Perú tenía al frente de su gobierno al gene-
ral Juan Velasco Alvarado, quien desde los primeros momentos co-
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menzó a aplicar  un programa de realizaciones sociales en beneficio
de los humildes y explotados, entre ellas una reforma agraria que
entregaba la tierra a los campesinos que la trabajaban y planteaba
poner fin al latifundio. Ese gobierno militar había creado muchas
expectativas entre los pueblos del continente, a la vez muchas preo-
cupaciones en Washington.

En esos días, por vez primera, Fidel llegaba noche tras noche al
periódico, tomaba el elevador e iba directo hacia el local de la direc-
ción en el segundo piso, y lo convertía en su oficina. Desde allí efec-
tuaba frecuentes llamadas telefónicas al exterior o a distintas depen-
dencias estatales; citaba a ministros y funcionarios para darles
instrucciones; leía los cables más importantes de nueve agencias no-
ticiosas internacionales, recién salidos de los teletipos, que yo me
encargaba de seleccionarle permanentemente; redactaba notas edi-
toriales; sugería temas para reportajes y comentarios; a sus manos
llegaba el servicio de radiofotos suministradas por agencias extranje-
ras –la AP y AFP, fundamentalmente– que era, en aquel entonces, la
manera de disponer de gráficas sobre sucesos acontecidos en el ex-
terior; participaba en la discusión sobre la colocación de las infor-
maciones en la primera página; proponía titulares, revisaba artículos
y hasta procedía a la revisión de las pruebas de páginas. Muchas
veces dejaba el periódico cuando hacían su aparición los primeros
rayos del sol, y a veces llevándose en sus manos alguno de los prime-
ros ejemplares salidos de la máquina rotativa.

Ocupaban preferentemente su atención en aquellas horas la or-
ganización y envío de brigadas de médicos y enfermeras a Perú para
auxiliar a los sobrevivientes del poderoso sismo que afectó un área
de 80 000 km, la campaña para que todo cubano que estuviese en
condiciones de salud donase su sangre para enviarla al Perú, la or-
ganización de una brigada de constructores para levantar varios
hospitales en la zona del Callejón de Huaylas y los envíos de medici-
nas y alimentos en vuelos de Cubana de Aviación y por vía marítima.

Dirigía y controlaba la ejecución de todas esas tareas y, al mismo
tiempo, tras la lectura de los cables disponía cuáles debían aparecer
en la edición del periódico, e incluso en qué página. A veces redacta-
ba los titulares que acompañarían las crónicas cablegráficas. En esos
días, de su puño y letra redactó dos editoriales, uno que vio la luz en
la edición del 5 de junio bajo el título «Hace falta sangre para ayudar
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a los peruanos»; el otro, diez días después, y que ocupó gran parte
de la primera página con el titular «104 594 donaciones de sangre
para Perú en solo diez días. Gesto moral sin precedentes de nuestro
pueblo». Los últimos párrafos de ese último editorial decían:

«Nuestro pueblo acaba de brindar un hermoso y reconfortante ejem-
plo. Podemos repetir que en nuestras venas hay sangre para todo un
continente si fuera necesario. Y hay también corazones para cualquier
tarea noble, generosa y humana por difícil y heroica que sea. Se habla
de la terrible destrucción que producen las armas nucleares. Diez de
ellas lanzadas al azar, sobre el norte del Perú, no habrían causado
tanta destrucción y muerte como el terremoto del 31 de mayo. De
ahí que Perú requiera una ayuda seria y sustancial para su recons-
trucción. Esta es una hora de prueba para la solidaridad mundial,
del valor y la eficacia que puedan tener las bellas palabras sobre el
deber de apoyar a un país, que en medio de valiente y decidido es-
fuerzo por cambiar las estructuras arcaicas, erradicar la miseria y la
explotación de una inmensa mayoría campesina, disponer de sus
recursos naturales, afianzar la soberanía y vencer el subdesarrollo,
sufra un golpe tan severo y brutal en su patriótica y justa aspiración.
Es hora de prueba para las múltiples instituciones internacionales
que proclaman estos objetivos como razón de existir. Nuestro pueblo
ha cumplido, seguirá cumpliendo y exhortando al mundo a cumplir
este elemental deber».

Ese editorial, antes de publicarse, fue leído en alta voz por Fidel
ante todos los que estaban aquella noche en las oficinas de la direc-
ción de Granma. Cuando dio fin a su lectura, solicitó opiniones. Re-
cuerdo que alguien le hizo una observación relacionada con el plan-
teamiento hecho el día anterior por el presidente Velasco Alvarado
sobre la ayuda internacional. Fidel miró fijamente al compañero. Se
quedó pensativo largos segundos. Extrajo de su boca el Cohíba que
entonces no lo abandonaba, y dijo: «Sí, tú tienes razón. Creo que ese
párrafo debo modificarlo y hacer un mayor énfasis en esa cuestión».
Y se puso, de inmediato, a cambiarlo. Es una anécdota que desdice
a los enemigos de la revolución que acostumbran a presentar la ima-
gen de un  Fidel Castro autoritario e incapaz de pedir o aceptar con-
sejos o someter a la aprobación de un colectivo sus criterios.

Por eso, cuando escuché a Fidel decir en el VII Congreso de la
UPEC que le gustaba el oficio de verdad y que lo tuviéramos por uno
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de nosotros, para mí no fue ninguna sorpresa. Reafirmaba, en defi-
nitiva, algo que muy bien sabía, pues tuve el privilegio, en varias oca-
siones, de verlo actuar en un mismo acontecimiento no solo como
respetado dirigente del partido y del gobierno revolucionario, sino
también hacerlo como un verdadero profesional del periodismo.

En una de aquellas noches de junio de 1970 Fidel le planteó a
Jorge Enrique Mendoza, entonces al frente de Granma, publicar lo
más pronto posible un suplemento especial sobre el Perú con su his-
toria, geografía, economía y otros aspectos de la vida de ese pueblo
sudamericano. A mí se me encargó la coordinación y ejecución de
tal suplemento. Fidel había dispuesto, además, que podíamos con-
sultar enciclopedias y otros libros recientes sobre el Perú, y extraer de
ellos ilustraciones, documentos y datos, en su biblioteca privada,
ubicada en el piso en que vivía en la calle 11. Temprano llegamos el
fotógrafo Jorge Oller y yo a ese lugar, en el que nos esperaba Celia
Sánchez. Nos hizo pasar al local en que estaba la biblioteca, donde
ya Fidel se había encargado de separar y situar encima de una mesa
todos los libros sobre Perú que sugería debíamos consultar. Trabaja-
mos, sin descanso, desde la mañana hasta la noche. En una salita
contigua Fidel trabajaba también sin descanso, conversando
telefónicamente o reuniéndose con diferentes personas a las que había
mandado citar en la preparación de una brigada médica y una de
constructores para ayudar al pueblo peruano.

Aquel día descubrimos toda  la estrategia política en que andaba
el Comandante en Jefe y las razones que tenía para que viese la luz
aquel suplemento de Granma. A Oller y a mí nos dijo: «Un mayor
conocimiento sobre la vida y la lucha de ese pueblo hermano se tra-
ducirá seguramente en una más clara comprensión de su proceso
actual, y hará más fuertes los lazos y los sentimientos solidarios que
tan cálidas manifestaciones han tenido en esta hora de dolor».

Por las páginas de aquel suplemento desfilaron muchas de las
principales figuras de la historia del Perú, entre ellas el Inca Garcilaso
de la Vega, Tupac Amaru, Bolívar, Sucre, San Martín y Leoncio Prado,
aquel que ofreció sus servicios a la causa independentista del pueblo
cubano durante la Guerra de los Diez Años.

El suplemento de 32 páginas  sobre el Perú acompañó a la edi-
ción diaria de Granma del 23 de junio, luego que Mendoza se lo
envió y él lo devolvió, casi inmediatamente, con una nota en la que
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expresaba estar plenamente conforme con su contenido y forma. El
bichito del periodismo presente en la redacción de Granma y en Fidel
hicieron posible muchas veces que se lograran trabajos útiles, edu-
cativos e instructivos en apoyo a acciones solidarias y humanitarias
de la revolución cubana.  Lo del Perú, veintiséis años atrás, no fue
más que un claro  antecedente de la Misión Barrio Adentro en Vene-
zuela o de la Brigada Henry Reeve actualmente en Paquistán.

Días después de la salida de ese suplemento un grupo de perio-
distas cubanos partimos hacia Perú. Sostuvimos entrevistas con dis-
tintos dirigentes del gobierno revolucionario peruano, entre ellos el
presidente Velasco Alvarado, y recorrimos el Callejón de Huaylas para
conocer de la tragedia sufrida por el pueblo peruano y, además, cómo
avanzaba la construcción de hospitales materno-infantiles por los
obreros cubanos en Supe, Recuay, Otuzco, Santiago del Chuco,
Carhuaz y Yungay, lugares todos afectados por el violento terremoto.

Usar a los medios de comunicación como armas para la educa-
ción del pueblo ha sido una constante en la estrategia y táctica de Fidel
Castro. Los canales educativos de televisión estaban en su pensamien-
to desde 1959. Durante la clausura del IV Congreso de Educación
Superior, el 6 de febrero de 2004, Fidel contó a los delegados:

«En julio de 1959, apenas seis meses después del triunfo revolu-
cionario, visité la provincia de Camagüey para inaugurar una planta
de televisión. Se hace una planta allí, porque como ustedes saben
estaba empezando casi la televisión. Esto es en 1959. Había dos
canales, ni siquiera había televisión en todas las provincias, y allí me
hicieron una entrevista. Como todas esas cosas quedan grabadas,
así yo pude recolectar las veces que hablé de este problema. Aprove-
charon y me hicieron una entrevista. Dije: Con el Ministerio de Edu-
cación, precisamente estamos considerando establecer un sistema,
adquirir una planta de televisión y organizar una cadena nacional
con fines educativos. Estamos considerando la posibilidad de deter-
minados tipos de lecciones, determinados programas semanales, de
geografía, de historia, emplear un sistema de enseñanza gráfica. Por
ejemplo, el miércoles, o el jueves, por la tarde, se va explicar de geo-
grafía –en general, fue la idea que estuvimos proponiendo allí en el
Consejo de Ministros–, las cataratas del Niágara, los mares, los ríos,
todos los temas geográficos, muchas veces una materia de botáni-
ca, de zoología; en fin, cuánto no hubiéramos disfrutado nosotros si
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cuando muchachos, en esos días de mitad de semana, que ustedes
saben que son los días más duros del estudiante, en vez de una clase
corriente, de rutina, nos hubiesen puesto por televisión películas, so-
bre todo aquellas cuestiones históricas. Si la novela enseña historia,
imagínense una película histórica los conocimientos que puede aportar
a los muchachos; no se les olvida nunca. No tienen más que verla
una vez; conocimientos geográficos, conocimientos de la naturale-
za. En fin, utilizar la televisión como medio de educación con una
estación del estado, del Ministerio de Educación, con televisor en
todos los centros y todas las escuelas donde simultáneamente, a la
misma hora, en todos los miles de aulas, la película de determinada
educación se les lleve a los muchachos. Esta es una idea más que,
como la reforma agraria y otras muchas reformas, la vamos a llevar
en los planes de reforma de la enseñanza para hacer más amenas
las clases, y poner todos estos medios técnicos al servicio de la edu-
cación. Esa no será una empresa comercial, ni será de carácter po-
lítico, sino será simplemente de carácter educativo. Naturalmente que
el estado tendrá que afrontar los gastos que signifique, pero que se
va a emplear la televisión como ese medio de educación; y habrá
otros tipos de programas que podrán ser para la familia, las amas de
casa, para el hombre, para el hogar, para, en fin, todas las activida-
des [...]. Eso, para explicarles a ustedes la extraordinaria ventaja que
es la televisión, el formidable instrumento de educación, de divulga-
ción de las ideas [...], cómo se llega a miles y a millones de personas
por el procedimiento fácil de la televisión».

Esos sueños e ideas de 1959 se hicieron realidad varias décadas
después cuando las señales de los canales educativos 1 y 2, creados
e impulsados por Fidel, salieron al aire, y se armonizaron sus trans-
misiones con los planes de estudio de las escuelas primarias, secun-
darias, los preuniversitarios y las universidades. Diferentes cursos que-
daron organizados dentro de lo que se ha llamado «Universidad para
todos» –de idioma, de geografía, de historia, de las artes, de la cien-
cia, etc.–, que pueden ser vistos y asimilados no solo por estudiantes,
sino por cualquier ciudadano.

Coincidentemente creó, en medio del secuestro del niño Elián
González en Miami, el espacio «Mesa redonda» con dos variantes
diferentes, la informativa y la instructiva, para divulgar las ideas de la
revolución y sembrarlas en la conciencia del pueblo y del mundo.
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Tuve el privilegio de participar como reportero en varios de los
viajes de Fidel por distintos países de Europa, Asia, África y América
Latina. Permítanme contarles algunas cosas sobre sus relaciones con
los periodistas cubanos que le acompañan en esos viajes, por lo ge-
neral un equipo muy reducido.

En el caso de su primer viaje a Vietnam, en 1973, tras concluir
la IV Cumbre de Países No Alineados en Argel, tuve la fortuna de que
me ubicasen en el mismo avión en que él viajaba. También sucedió
igual en gran parte del recorrido que hizo en 1977 por varios países
africanos. Eso, sin duda, da la posibilidad de una mayor visión al
periodista para la realización de su trabajo. Porque en pleno vuelo,
alguien tan inquieto como Fidel no pierde la oportunidad de acercar-
se a los periodistas para comentarles o escuchar comentarios sobre
temas de actualidad o relacionados con los países que visitaba o que
se disponía hacerlo.

En aquel viaje de 1973, en el trayecto desde Argel a Hanoi, los
temas centrales fueron la Cumbre de los No Alineados y las noticias
sobre  Chile. Saliendo de Bagdad y llegando a Nueva Delhi, que fueron
dos de las escalas, se recibió la noticia de que en Chile estaban ocurrien-
do hechos muy graves. La muerte de Allende y el golpe fascista tuvo su
confirmación en Nueva Delhi. Y todo ello determinó que el viaje de
Fidel a Vietnam, planificado para dos semanas, se redujese a una.

En una crónica sobre el regreso de Fidel a Cuba, que titulé «36
horas de Hanoi a La Habana», tuve la oportunidad de contar a nues-
tro pueblo todo lo sucedido en dieciocho días de ausencia de Fidel de
la patria; incluso los comentarios hechos por Fidel a los periodistas
sobre la Cumbre de Países No Alineados, su viaje a Vietnam y los
acontecimientos de Chile.

Minutos después que el IL-18 despegara del aeropuerto de Hanoi,
Fidel se acercó a Santiago Álvarez –a cuyo lado estaba yo sentado–, y
le comentó sobre la gran muchedumbre que se había concentrado
en las calles de la capital vietnamita. Con ese espíritu periodístico
que no lo abandonaba, le preguntó si había podido filmar esos mo-
mentos. «Seguramente, Comandante, yo dejé en tierra un
camarógrafo para que filmara lo ocurrido». Ante tal respuesta Fidel
sonrió ligeramente y emprendió el regreso a su cabina.

En honor a la verdad, hay algo que no debo dejar de decir: en
esos viajes al exterior  Fidel siempre ha preferido que los periodistas
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de Granma, principal órgano de prensa del país, antes de enviar sus
crónicas sobre sus entrevistas y actividades hacia La Habana, las
viesen con él. No importaba el cúmulo de actividades que tuviere;
siempre abría un espacio, por lo general ya entrada la noche o la
madrugada, para ver lo que se iba a publicar en Granma. Su inten-
ción jamás fue ejercer censura, sino ayudar a que el trabajo fuese
publicado con la mayor información, veracidad y precisión. Yo pien-
so que eso es una virtud, porque expresa, en primer lugar, la impor-
tancia que él le da el periódico, incluso cuando está a miles de kiló-
metros de distancia de la patria. Siempre me pareció que él no podía
dormir tranquilo si no conocía previamente lo que los reporteros cu-
banos habían escrito. Veía con detenimiento los originales y, como si
fuese el jefe de redacción del periódico, le añadía cosas o suprimía
otras que consideraba no habían sido recogidas fielmente por el re-
portero. Ponía mucha atención en las cifras, y cuando era menester
las corregía. En lugar de molestarnos, los periodistas agradecíamos
esa deferencia, pues en definitiva entendíamos que lo hacía para que
el pueblo cubano y el mundo pudieran tener una mejor información
y orientación.

Sé que los periodistas en el occidente capitalista, educados y for-
mados en patrones de una sociedad bien diferente, donde lo que pre-
valece son los intereses de los dueños de las publicaciones y no los
intereses del pueblo, no comparten esas prácticas, pues las interpre-
tan como injerencia y limitaciones a su trabajo profesional; pero para
un periodista revolucionario, educado y formado en una ética en la
que confluyen responsabilidad, vocación patriótica revolucionaria, com-
promiso y función social que exige asegurar el derecho del pueblo a
recibir una información ágil, exacta y completa de los hechos, esas
prácticas no provocan molestia alguna. Por el contrario, son de bene-
ficio para el trabajo y provechosas para los lectores.  Hay un elemento
que influye en ello, y es que Fidel Castro actúa siempre  como  un
colega de profesión. Darle a ver un original es algo tan natural como
lo que hacemos muchas veces en nuestras salas de redacción de en-
tregárselo a un redactor o reportero para escuchar sus criterios antes
de enviarlo al jefe de redacción o al jefe de página.

La presencia de Fidel en las redacciones de periódicos y revistas
ha formado parte consustancial de sus sentimientos, identificación y
vocación periodísticas.
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La portada del magazine que acompañó a la edición del perió-
dico La Calle del 26 de julio de 1959 reproduce la foto de Fidel
ante una máquina de escribir y un titular que dice: «Fidel Castro
escribía sus artículos en nuestra redacción». Hay un pie de graba-
do donde se lee: «Poco antes de sufrir su condena en las prisiones
de Isla de Pinos por el asalto al Moncada, el Dr. Fidel Castro Ruz se
reintegró a la lucha contra la tiranía. Aquí lo vemos escribiendo
uno de sus violentos editoriales en la vieja redacción del periódico
La Calle».

El suplemento, en su página última, bajo el titulo «Fidel lee sus
artículos», presenta una foto suya junto a Luis Orlando Rodríguez,
fundador de La Calle y a la sazón ministro de Gobernación, y Raúl
Quintana, director del periódico en la nueva etapa. En el pie de gra-
bado se consigna que Fidel estuvo más de dos horas, donde recorrió
la redacción y los talleres, y conversó con «los mismos amigos, los
mismos compañeros y los mismos periodistas que trabajaron con él»
en la etapa anterior al triunfo de la revolución.

Las dos páginas centrales de ese suplemento de La Calle –ubica-
do entonces en Zanja y Escobar, donde antes estuvo el periódico
Pueblo, servidor de la dictadura, su redacción y talleres–, también se
dedicaron a la visita de Fidel a la redacción. Ahí, por ejemplo, hay
una foto  de él junto a Jesús Montané, que entonces era administra-
dor del periódico.

La historia del periódico y el vínculo de Fidel con esta publicación
es contada en esa edición. «Los trabajadores de La Calle conocieron
de cerca a Fidel en momentos duros. Lo vieron traer sus cuartillas,
corregir sus pruebas, gritar su indignación. Cuando torturan a Juan
Manuel Márquez, dice a los batistianos: “estúpidos”. Frente a la cen-
sura radial, acude al diario firme e insobornable y grita: “Lo que iba
a decir y me prohibieron por segunda vez”. Al fin, en ese último nú-
mero que los esbirros destruyeron y ocuparon, había un artículo que
era una declaración de objetivos: “Aquí ya no se puede vivir”. Fidel
Castro lo escribe y parte hacia México».

De igual modo, Fidel visitó la revista Bohemia el 10 de enero
de 1959 cuando se elaboraba la Edición de la Libertad, que tuvo
una tirada de un millón de ejemplares. Al triunfar la revolución, uno
de los primeros mensajes de Fidel fue dirigido a Bohemia «porque fue
nuestro más firme baluarte», según escribió.
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También en 1959, el 7 de junio, en ocasión del Día de la Libertad
de Prensa proclamado por la Sociedad Interamericana de Prensa
(SIP), Fidel se reunió en el restaurante El Palacio de Cristal, cercano
al Capitolio Nacional, con un grupo de directores y de periodistas de
algunos de los principales medios de comunicación. El encuentro,
organizado por el Colegio Nacional de Periodistas, fue boicoteado
por los directores de varios de los medios, entre ellos los del Diario de
la Marina, El Mundo, El País, Avance, Diario Nacional, Bohemia,
CMQ Radio y CMQ TV, así como el magnate Gaspar Pumarejo, otro
empresario de televisión. La acción de estos propietarios obedecía a
la Ley de Reforma Agraria dictada por el gobierno revolucionario y
que afectaba a latifundistas y terratenientes que figuraban entre los
principales suministradores de recursos financieros a esos medios.

En ese encuentro Fidel expresó la posición de la revolución cuba-
na sobre el tema de la libertad de prensa. «Periodismo –dijo– no
quiere decir empresa, sino periodismo, porque empresa quiere decir
negocio, y periodismo quiere decir esfuerzo intelectual, quiere decir
pensamiento, y si por algún sector la libertad de prensa ha de ser
apreciada es, precisamente, no por el que hace negocio con la liber-
tad de prensa, sino para el que gracias a la libertad de prensa escri-
be, orienta y trabaja con el pensamiento y por vocación, haciendo
uso de ese derecho que la revolución reconquistó para el país y que
la revolución mantiene para el país, aun en medio de todas las cam-
pañas tendenciosas que tienen a concitar cuantos enemigos sea
posible contra la obra revolucionaria que estamos realizando».

En marzo de 1960 Fidel estuvo en una asamblea de trabajadores
de los periódicos Excelsior y El País, y allí anuncia el propósito de utili-
zar sus talleres para la Imprenta Nacional, lo que fue recibido con
gran alegría. Días después, en esos talleres, se imprime la primera
edición masiva de El Quijote de la Mancha, de Miguel de Cervantes y
Saavedra. En los talleres de esos periódicos y de otros que pasaron a
ser propiedad social, luego que sus propietarios abandonaron el país,
se publicaron numerosas obras de la literatura universal y, además, los
materiales que sirvieron en 1961 para la campaña de alfabetización.

Las redacciones de los periódicos Revolución y Noticias de Hoy
también fueron visitadas por el máximo dirigente de la revolución.
Fueron numerosas las veces que estuvo en la redacción de Revolu-
ción en medio de acontecimientos trascendentales. Asistió al naci-
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miento de Granma el 3 de octubre de 1965, en la redacción del
periódico Hoy, en Prado y Teniente Rey, y allí seleccionó el logotipo del
nuevo periódico, resultado de la fusión de Hoy y Revolución, que fue
obra del dibujante Horacio Rodríguez, ya fallecido. Los compañeros
de Juventud Rebelde han recordado con particular emoción la visita
que Fidel les hizo cuando se inició el período especial, en momentos
en que la falta de papel los llevó al triste paso de dejar de ser diario y
pasar a semanario. Fidel acudió allí para dar aliento a ese colectivo
periodístico, a decirles  que saldríamos de la crisis y ellos volverían a
tener periodicidad diaria.

En septiembre de 1961 salió el primer número de la revista teórica
Cuba Socialista. El artículo que abría la nueva publicación apareció
con la firma de Fidel Castro, quien expresaba que «Cuba Socialista
sale a la luz porque así lo demanda el avance de la revolución y el
progreso de la unidad de todas las fuerzas y elementos revolucionarios
[...]. Será útil para cuadros y militantes revolucionarios que en cual-
quier parte quieren conocer y estudiar las experiencias y los problemas
de la revolución cubana». Y terminaba con estas palabras: «Esta revis-
ta estará dedicada íntegramente a la noble y humana tarea de servir a
la lucha por terminar la explotación del hombre por el hombre».

La UPEC ha tenido siete congresos. En los tres últimos, y a los ple-
nos ampliados que siguieron al VII Congreso, que fueron en realidad
otros congresos, la presencia y participación de Fidel Castro ha sido
de mucha relevancia. En esos encuentros los periodistas cubanos he-
mos tenido la posibilidad de escuchar sus reflexiones sobre el papel de
la prensa en una sociedad socialista y, en particular, cómo enfrentar la
desinformación y la mentira en el mundo globalizado. Y también en
esos encuentros hemos escuchado sus criterios sobre técnicas perio-
dísticas, su permanente preocupación respecto a los planes de forma-
ción de periodistas y a la superación profesional de los que ejercen este
oficio. Solo enuncio o trataré brevemente esos temas.

En el VII Congreso de la UPEC, por ejemplo, Fidel se extendió
hablándonos sobre lo que busca cuando escribe un artículo, la aten-
ción que presta a que haya elegancia en el lenguaje y también ca-
dencia. «Creo –nos dijo– que el lenguaje es algo vivo, que no puede
ser sometido siempre a reglas. Defiendo más el principio de comuni-
car la idea, que la regla de la gramática, y repito deliberadamente
(algunas frases o palabras) porque a veces uno tiene que martillar;
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dar dos disparos, digamos. Mi especialidad es un poco la del
ajedrecista: combinar esto con lo otro, empezar por aquí y terminar
por acá, para lograr el efecto [...]. Si quiero demostrar algo –por
ejemplo, lo bandido que son los yanquis– voy buscando por distinta
vía, y yo mismo, que ya estoy convencido, termino más convencido
que antes de empezar a escribir».

Recordemos que en aquel congreso Fidel  promovió la participa-
ción de todos los periodistas cubanos en el curso de técnicas narra-
tivas, ofrecido a través de la televisión educativa, porque, en su crite-
rio, «el escritor debe tener las técnicas del periodismo y el periodista
las técnicas del escritor».

Desde que inició su lucha revolucionaria, Fidel Castro ha seguido un
principio en el terreno de la divulgación: esclarecer, orientar y movilizar a
las masas diciéndoles, ante todo, la verdad. Cada vez que le fue propicio
utilizó a la prensa tradicional para denunciar y combatir situaciones y
fenómenos negativos y, de igual manera, a los enemigos del pueblo. Lo
hizo así en las páginas del diario Alerta, hijo del Diario de la Marina y que
estuvo dirigido por Ramón Vasconcelos, donde publicó, antes del golpe
militar de Batista el 10 de marzo de 1952, varios artículos denunciando
la corrupción que había en el gobierno de Carlos Prío Socarrás.

Radio Rebelde, fundada por el Che en la Sierra Maestra el 24 de
febrero de 1959, fue no solo un importante centro de comunicación
militar de los rebeldes, sino que Fidel, tras disponer su traslado para
la comandancia de La Plata, la convirtió  en un instrumento de divul-
gación masiva de la causa revolucionaria. Con la práctica de decir la
verdad sobre lo que ocurría en la Sierra Maestra y en el resto de
Cuba, pasó a ser la emisora radial con mayor audiencia en el país, a
pesar de transmitir en onda corta y que la población debía sintoni-
zarla y escucharla de modo clandestino.

No es casual que cuando la revolución apenas tenía dos sema-
nas en el poder, en 1959, se organizase la Operación Verdad para
enfrentar las campañas de calumnias y mentiras de los grandes me-
dios de comunicación norteamericanos y europeos que hablaban de
«matanzas» y «Cuba convertida en un baño de sangre» por los jui-
cios efectuados por los tribunales revolucionarios, en atención al re-
clamo de justicia del pueblo, contra los sanguinarios oficiales del ejér-
cito, la policía, la marina y los cuerpos represivos de la dictadura de
Batista, algunos de los cuales fueron condenados a la pena capital.
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Fidel, ante tal situación, convocó a La Habana a más de cuatro-
cientos periodistas de todo el mundo para que viesen con sus propios
ojos la realidad. Como resultado de esa acción, inspirada por Fidel y el
Che, nació la agencia latinoamericana de noticias Prensa Latina para
enfrentar el control monopólico de la información por las agencias
cablegráficas norteamericanas y unas pocas europeas.

Desde entonces, Cuba ha desafiado la guerra de mentiras y
desinformación contra su revolución y sobre las realidades del mun-
do. Un pensamiento de Fidel ha guiado esa lucha: «Intimidarse fren-
te a la propaganda es como intimidarse frente a los fusiles del enemi-
go. No se puede tener miedo a nada».

Para enfrentar el pensamiento hegemónico y poder económico
mundial, Fidel no ha descansado en crear distintos medios de comu-
nicación y, a la vez, utilizar otros caminos para hacer llegar el mensa-
je de la verdad a Cuba y al resto del mundo. No ha descartado nin-
guna vía: la radio, la prensa escrita, la televisión, los folletos, los libros,
los espacios que en determinados momentos pueden abrirse en los
grandes medios de comunicación, los eventos y encuentros interna-
cionales, dentro y fuera de Cuba, incluyendo los de periodistas, los
contactos personales, etc.

En su búsqueda y siembra de la verdad tiene un hábito, que es el
mismo ejercitado por los buenos periodistas: informarse a diario de
todo lo que ocurre en el mundo. Fidel dedica, como nos contó una
vez, dos o tres horas al día a la lectura y análisis de los cables de
agencias cablegráficas. Eso le permite tener una idea cabal de los
mecanismos que usan para sembrar mentiras y crear desinformación,
e influir en los países donde penetran con sus mensajes. Y, de igual
modo, es un asiduo lector de los principales periódicos y revistas cu-
banas, y si ve un titular incorrecto, una cifra o un dato inexactos en
una información o en un artículo, reacciona de la misma manera en
que lo hacemos los periodistas que actuamos como profesionales:
nos duelen mucho los errores por lo que representan para la credibi-
lidad de la prensa revolucionaria.

Pero, como conoce muy bien las características de nuestro trabajo,
que se hace apremiado por el cierre y en condiciones a veces compli-
cadas, es capaz de decirnos en un congreso: «Prefiero los inconve-
nientes de las equivocaciones a los inconvenientes del silencio». Piensa
igual que nosotros. Es, en fin, un colega de cuerpo entero.
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Por Tubal Páez

Para hablar de Fidel no es posible evadir la responsabilidad de
tratar asuntos de la vida de un compañero extremadamente sensible
a lo que  suele denominarse culto a la persona. Eso por un lado, y
por otro la obligación de acercarnos a su pensamiento con la exac-
titud y sinceridad que han caracterizado su actuar en más de seis
décadas de ininterrumpida lucha revolucionaria.

Esta fecha la ve la UPEC, al igual que todo nuestro pueblo, como
una alegre victoria, al saber que nuestro jefe, a esa edad, sigue al
frente de su pueblo combatiendo invicto, más experimentado y sa-
bio, más generoso y exigente, más universal y cubano,  más aleccio-
nador y ejemplar en su lealtad a los principios e ideas que abrazó
desde muy joven, más comprometido con la sangre de sus compa-
ñeros caídos, más luchador contra la injusticia y más defensor de la
dignidad como el más importante valor de los seres humanos.

En la medida en que millones de hombres y mujeres de Cuba y de
otras partes del mundo han abrazado sus ideas, la vida del Coman-
dante en Jefe va haciéndose patrimonio de un mayor número de
personas. Disponiendo, pues, de una parte de ella, los periodistas
cubanos con este ciclo de conferencias sobre Fidel y el Periodismo se
suman a esa alegría con la seguridad de que contribuirán al logro de
un mejor trabajo en nuestros colectivos.

Por tanto, considero más que válida, por su gran utilidad, la ini-
ciativa del Instituto Internacional de Periodismo José Martí, organiza-
da por su Cátedra Juan Gualberto Gómez. Para ello han contado
con el enorme entusiasmo de Gustavo Robreño, Guillermo Cabrera
y muchos otros compañeros.

Para los revolucionarios cubanos la vida no tendría sentido sin la
revolución. Para los profesionales de la prensa cubana, sin el perio-
dismo aprendido de Fidel Castro no podríamos concebir la lucha
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desde nuestra trinchera. No se trata de técnicas ni de recursos expre-
sivos, que indiscutiblemente tiene su estilo periodístico, sino de la prác-
tica de un oficio que no puede divorciarse de la gran causa del mejo-
ramiento humano a través del socialismo.

Al igual que en 1953, cuando un acercamiento nacional a la
obra y la vida de José Martí estimuló el estallido glorioso de un grupo
de jóvenes de la llamada Generación del Centenario, los testimo-
nios, reflexiones y estudios de las peculiaridades de la obra periodís-
tica de Fidel, así como los escenarios políticos en los que ha debido
desenvolverse, sin duda beneficiarán la labor de políticos, investiga-
dores y estudiantes, y ayudarán al debate y la superación necesarios
para un mejor ejercicio del periodismo en Cuba.

Una vez Fidel declaró que todo político debía ser comunicador,
economista y científico. Fue sin duda el resultado de sus meditacio-
nes y experiencias como estadista serio y consciente de sus respon-
sabilidades.

No es posible separar ninguna de las tres características que él
menciona como pilares imprescindibles en todo liderazgo; pero he-
mos querido tratar, como tema central de nuestro ciclo, el desempe-
ño del líder de la revolución cubana como comunicador por excelen-
cia, que tiene un profundo sentido periodístico de la vida.

Quizás la efectividad de su extraordinario poder de persuasión
radique en un principio que observa, y hasta creo disfruta, como
regla de oro en la política: «La condición de un comunista –le hemos
oído decir– se mide por la capacidad que tenga de ponerse en lugar
del otro». El periodismo, como lo entendemos los cubanos, tampoco
puede desempeñarse sin esa divisa. Muchas desviaciones y vicios en
nuestra labor tienen raíz en el desconocimiento fatal del otro.

Acercarnos al periodismo ejercido por el Comandante en Jefe es
aproximarnos a la vastedad de su erudición y a la profundidad de su
pensamiento. Parafraseando a Julio Verne, es algo así como un viaje
al centro de Fidel. Semejante empresa puede infundir temor, dadas
las dimensiones del propósito, pero esto no puede paralizarnos ante
el deber, la necesidad y el beneficio  de abundar en las influencias del
periodismo en Fidel y las de este en aquel.

Son numerosísimos los ejemplos de la importancia que nuestro
máximo líder le ha dado siempre a la prensa en su trabajo revolucio-
nario, ayer y hoy, con un respeto indeclinable a la verdad y un des-
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precio profundo a la mentira y la demagogia. Quizás sea esa una de
las principales razones por las cuales sus adversarios lo respetan y
nuestro pueblo lo sigue incluso en las situaciones más adversas.

Enumerar las ocasiones en que esa conducta se ha manifestado
en los medios de comunicación llevaría meses, y cada uno de noso-
tros podría exponer muchísimas vivencias personales o citar al res-
pecto infinidad de hechos. A mí ahora me asoman en el recuerdo
tres momentos dramáticos.

El primero, cuando Fidel, recién llegado como prisionero al vivac
de Santiago de Cuba tras los sucesos del 26 de julio de 1953, ro-
deado de militares de Batista, no perdió la oportunidad de aprove-
char la presencia, grabadora en mano, de un periodista de una ra-
dioemisora local, para dirigirse al pueblo y explicarle las razones de
los asaltos a los cuarteles Moncada y Carlos Manuel de Céspedes.

El segundo, cuando  informó en un acto que no era posible cumplir
la meta de los 10 millones de toneladas de azúcar en la zafra de 1970.
En la medianoche, llegó al periódico Granma y escribió con tinta roja
y en letras de molde en el reverso de un despacho cablegráfico la pa-
labra derrota. Era su propuesta de gran titular para la edición del si-
guiente día. Los que estábamos allí no podíamos creer semejante cosa,
conociendo su descomunal esfuerzo personal y la hazaña nacional de
millones de cubanos que, no obstante el incumplimiento de la meta,
lograban la producción azucarera jamás alcanzada por el país.

Nos oponíamos con distintas razones, pero él se mantenía firme.
El principal argumento que nos esgrimía, de una honestidad impre-
sionante, era que el día anterior, cuando se logró la libertad de los
pescadores secuestrados por un comando terrorista, el principal dia-
rio cubano había salido a la calle con un cintillo casi a media página
que decía «Victoria».

Cuando se marchó, quedamos mudos y desencajados por el enor-
me peso  de aquella palabra. Katiuska Blanco ha hablado en una de
las conferencias de este ciclo de la obsesión de Fidel por la utilización
de la palabra exacta y del tiempo que suele dedicar a encontrarla
para que un texto pueda ser entendido en su cabal sentido. Es posi-
ble, lo más seguro, que el compañero Fidel haya debatido mucho en
su interior sobre el término preciso y haya vivido como tantas veces el
drama de todo periodista de encontrar el recurso para decir lo más
posible en el menor espacio.
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A propósito, permítanme un paréntesis aquí para recordar aque-
lla síntesis conmovedora de Eduardo García Delgado, quien, com-
prendiendo que se moría, encontró una palabra para expresar todo
lo que de una manera vertiginosa le venía a la mente, y entonces
escribió con su sangre el nombre de Fidel. Era el único e inequívoco
término con el que el joven, herido en el bombardeo mercenario a
Ciudad Libertad el 15 de abril de 1961, podía resumir y comunicar
lo que sentía en los últimos instantes de su vida.

Lo cierto fue que, avanzada aquella madrugada de mayo de 1970,
Fidel regresó y dijo: «Vamos a titular de otra forma». En la primera
plana del día 20 se asume la autocrítica con honor y se llama al
combate: «No alcanzaremos los diez millones» «Hemos trabajado
como los más por esto, hemos dedicado hasta el último átomo de
nuestra energía, de nuestro pensamiento, de nuestro sentimiento, y
lo único que me resta por decirle a cualquier cubano, a aquel que en
lo más hondo le duela esta noticia, que ese mismo dolor es el dolor
que sentimos nosotros y el mismo dolor que sienten todos nuestros
compañeros». «¡Más coraje y valor que nunca!».     Y como conclu-
sión, el pensamiento que guió las acciones posteriores:     «Debemos
tener la entereza revolucionaria de convertir el revés en victoria».

El tercero, más reciente, se produjo solo unos minutos después de su
caída accidental en Santa Clara. No pensó en algo más inmediato, in-
cluso antes que la atención médica urgente, que la comunicación con
su pueblo, para informarlo, calmarlo y pedirle que el acto, preparado
con tanto esmero, continuara y cumpliera su cometido. Sin poder disi-
mular en su rostro el dolor que todos presentíamos, cumplió lo que con-
sidera un deber sagrado: la comunicación permanente con el pueblo.

A los periodistas, por supuesto, aquella noche nos dio una lección
que jamás olvidaremos y que motivó que lo respetáramos y apreciá-
ramos mucho más.

No existe Jefe de Estado que rinda más cuenta que Fidel. Explica
sus ideas, sus planes, sus acciones con lujo de detalles, aunque sean
necesarias horas y horas, de manera que todo el mundo sepa, com-
prenda, analice y apoye. Siempre está comunicando algo importante
a los demás, enviando mensajes, captando mentes, persuadiendo,
sumando…

Quizás algunos recuerden cuando en el último período de sesio-
nes de la Asamblea Nacional llegó a su escaño, y sin haberse apaga-
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do los aplausos de saludos del plenario, mostró una hoja de papel en
la que se veía en un mapa meteorológico la zona de probable afecta-
ción del ciclón Alberto, que incluía la región occidental de la isla.
Con aquel mensaje visual, sin comentario alguno, nos comunicaba
la principal noticia de la mañana y nos indicaba a todos que la jorna-
da iniciada no podía obviar tal situación.

Es un hombre que tiene una capacidad extraordinaria de descu-
brir y utilizar el poder de las palabras para describir las ideas con un
enorme sentido común. Esas características, unidas a una lógica y
una coherencia aplastantes, le dan un poder tremendo tanto cuan-
do habla como cuando escribe. No pocas veces nos ha hablado de
la diferencia y el estilo de una y otra forma de comunicar ideas.

Hay muchos ejemplos de la capacidad de Fidel de prevenir los
acontecimientos. Hay quien dijo que Fidel es capaz de viajar al futu-
ro, regresar y describirlo. Otros llegan a señalar que puede ver lo que
pasa al doblar de la esquina. Esas imágenes expresan una realidad
que, como en esas afirmaciones, solo puede comprenderse desde el
absurdo. Ya Martí había apuntado que la política es el arte de prever,
y más puede prever quien esté más y mejor informado. Más adelante
me detendré en ese aspecto.

Pero primero deseo evocar hoy  una experiencia que conté a los
asistentes al VII Congreso de la UPEC. En una de las sesiones, tras el
anuncio de los premios nacionales de Periodismo de 1999, conside-
ré dar mi opinión sobre los méritos de Fidel como profesional del
sector, y me referí concretamente a esa capacidad admirable que
posee de adelantarse a los acontecimientos, clave para todo perio-
dismo de excelencia. De todo lo que conté fueron testigos también
otros colegas de Granma. Me perece que fue Juan Marrero quien
expuso aquí como el Comandante en Jefe trasladó la conducción
del país a la redacción del periódico durante las varias semanas que
duraron los acontecimientos desencadenados por la provocación en
la embajada de Perú en mayo de 1980, y las respuestas que se suce-
dieron como las marchas del pueblo combatiente y la salida de emi-
grantes  por la  bahía de Mariel.

De forma simultánea evaluaba, orientaba o escribía personalmente
los materiales periodísticos, de distinto género, dirigidos al pueblo
cubano y a la opinión pública internacional. El trabajo se conducía
de manera cuidadosa, pues cada palabra debía desempeñar el pa-
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pel similar al de un engrane de relojería, y paulatinamente nos fui-
mos familiarizando con el complejo proceso, de manera que estába-
mos  «empapados» en el asunto o, al menos, eso creíamos.

Un día Fidel llegó, pidió papel y comenzó a redactar lo que nos
parecía un artículo. En silencio fue llenando cuartillas, y al concluir
nos entregó el texto. A pedido suyo, uno por uno, los tres que estába-
mos allí, Jorge Enrique Mendoza, Elio Constantín y yo, lo fuimos le-
yendo. Me correspondió ser el último, por lo que pude observar cómo
la lectura no causaba una buena reacción en el semblante de mis
compañeros. Cuando el manuscrito cayó al fin en mis manos com-
prendí el porqué. Aquello era impublicable. No encajaba con nada.
A mi entender era un disparate, pues no respondía a la lógica que
hasta ese momento enmarcaba las acciones.

Tuvo la indulgencia de no pedirnos opinión y nos dijo que no lo
incluyéramos en la edición. Indicó que lo guardáramos, y a conti-
nuación pasamos a otros asuntos de la noche. Los acontecimientos
continuaron su curso y la situación se tornó más compleja en sus
diversas aristas, de manera especial en el campo internacional y di-
plomático, y nuevas piezas se incorporaron a un tablero cada vez
más enredado, según lo veíamos desde nuestro ángulo.

Unos diez días después, según mis recuerdos, Fidel pidió las cuar-
tillas engavetadas y casi olvidadas ya por nosotros. El contenido se
publicó de inmediato sin adicionarle o sustraerle una coma. Era sen-
cillamente la posición que exigía el momento. Aquella experiencia
motivó en nosotros largas y profundas conversaciones que siempre
terminaban en un punto clave del ejercicio del periodismo: para in-
formar bien hay que estar bien informado. Similar principio es decisi-
vo para la política o la guerra.

Siguiendo este hilo histórico, en una ocasión los combatientes en
la Sierra Maestra calificaron de brujo al jefe guerrillero por haber
anunciado la hora exacta en que a la mañana siguiente la zona de la
comandancia sería bombardeada por la aviación batistiana. Enton-
ces ordenó desmantelar urgentemente una casita, lo que impidió así
que fuera tomada como referencia por los pilotos atacantes. Años
después nos explicaría que por la información que logró sacar a un
visitante, este se le hizo sospechoso; después calculó el tiempo que
demoraría el sujeto tras abandonar las posiciones rebeldes,  en con-
tactar con el ejército enemigo, y finalmente el momento del día en
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que las condiciones meteorológicas hacían más propicio los vuelos
en esas montañas.

En todo esto intervienen, de manera decisiva, la cultura general y
los conocimientos, hasta el detalle, de los procesos en cuestión, princi-
palmente los de carácter histórico, económico, políticos, sicológicos...
Para un hombre como él, haberse enfrentado a casi una decena de
administraciones estadounidenses lo coloca en una situación de ven-
taja, que algunos resumen con la expresión de que Fidel se sabe al
imperialismo de memoria.

La velocidad en la lectura y en la asimilación de conocimientos
está relacionada, fundamentalmente, con el nivel de cultura del lec-
tor. No es un secreto que un semianalfabeto lee en sílabas, y a medi-
da que asciende en educación va dando saltos cada vez más largos
mientras lee un texto. En una persona muy culta los saltos son tan
largos que propician algo así como «adivinar» lo que hay  debajo sin
detenerse. A mi juicio, al igual que en la lectura, la experiencia políti-
ca favorece en mucho la prevención de los hechos que algunos refie-
ren como adivinar. En el caso de Fidel, se unen la acuciosidad en su
manera de ser, su aversión a dejar cabos sueltos y la entrega total a
sus responsabilidades, con la confesada característica de que el dis-
frute del trabajo es su forma de descansar.

Muchos compañeros que de forma permanente u ocasional han
estado bajo sus órdenes pudieran agregar numerosísimos ejemplos
de esto. Pero yo quisiera mencionar uno que me impactó, cuando se
decidió enviar a Washington a los compañeritos de aula de Elián
para que este no se atrasara en sus estudios mientras permanecía en
Estados Unidos en espera de la decisión de una corte. Fidel exigía
que se averiguara cuáles niños no se sabían acordonar los zapatos,
cuáles solían hacer pipi en la cama,  cómo bebería agua si alguno lo
deseaba de madrugada... Mi asombro llegó al límite cuando alguien,
para facilitar esto, sugirió subir un refrigerador al dormitorio de los
pioneros cardeneses, y situarlo en un determinado lugar, y el Co-
mandante en Jefe le aclaró que allí no se podía, pues en ese lugar
estaba el acceso a la escalera. ¡En su cabeza, en La Habana, esta-
ban los detalles de una casa en la capital de Estados Unidos!

No quiero insistir en lo anecdótico, pero me parece adecuado
detenerme en una característica de su personalidad que es impres-
cindible en un buen periodista: la exactitud, pues tras muchos de
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nuestros errores están la superficialidad, la ignorancia o la ingenui-
dad. Nada justifica la inexactitud. Considero que es una enseñanza,
y también una exigencia que se derivan de sesenta años de periodis-
mo practicado por Fidel Castro.

El propósito de estas opiniones mías no eran exponer ejemplos,
sin duda interesantes, ni mucho menos pretender una valoración his-
tórica o académica de su obra periodística; prefiero resaltar el méto-
do de la exposición, desarrollo e implementación de ideas concretas,
sustanciadas, como estrategia principal.

Hay un lema de reciente difusión en la Federación Latinoamerica-
na de Periodistas –me parece inspirado por Cuba– que resume muy
bien esta concepción del trabajo revolucionario: «En la lucha de ideas,
las ideas que no se conocen, no luchan».  Esa consigna expresa muy
bien el desempeño periodístico del compañero Fidel, su claridad al
poner las ideas a combatir, a unir voluntades y a crear conciencia
para que se conviertan en acción en un sentido transformador. ¿Pue-
den tener otro objetivo los revolucionarios? Es por esa razón que
siempre buscó en la prensa el arma para extender y multiplicar el
accionar de las ideas, por arriesgado que pudiera resultar  en deter-
minadas circunstancias.

A este hombre, en cuya vida revolucionaria se unen  los elementos
de la teoría de la relatividad como masa, velocidad y energía, yo le
doy el calificativo de precursor del «cruce genético» de ideas que pro-
ducen otras más elaboradas y otras y otras y otras…, y de descubri-
dor de la ley de generación de las ideas que en los actuales progra-
mas sociales y culturales está presente con fuerza admirable y
resultados impresionantes.

De cientos de horas con nosotros, en casi todos los congresos de
la UPEC y en los plenos de su Comité Nacional, hemos conocido
facetas cautivantes de sus experiencias como periodista y del método
que utiliza. A nuestras vivencias se suman los recuerdos de tipógra-
fos, impresores, taquígrafos, correctores, gramáticos, camarógrafos
o fotógrafos, secretarias...

Con sus opiniones definen a Fidel, más que como un hombre,
como un concepto moral y un referente histórico, como una forma
humana de existir para los demás y de reproducirse en los demás.

Basta recordar que formó a gigantes como el Che, a Camilo, a
Raúl y a miles de jefes y combatientes; que ha colocado a nuestro país
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en una cima prestigiosa y admirada de este mundo convulso y desorien-
tado, y que se ha puesto al frente de su pueblo para llevar adelante la
hazaña colosal de un combate permanente contra las fuerzas más
tenebrosas que existen sobre la tierra y dentro del alma de los hom-
bres, y que amenazan la existencia misma de la humanidad.

El nombre de Cuba suena cada vez mejor en los oídos del mun-
do, a pesar de la colosal campaña de mentira, cinismo y manipula-
ción. La frustración que varias generaciones de cubanos sufrieron
durante más de medio siglo, por la interrupción del proyecto martiano,
fue transformada en dignidad en virtud del combate justo y heroico
que libramos los cubanos. Esta lucha ha dado a Cuba, a América
Latina y al mundo, un líder indiscutible, defensor incansable de miles
de millones de personas en el planeta que ni siquiera conocen sus
derechos como seres humanos, y de la necesidad de conjurar los
peligros que se ciernen sobre la naturaleza amenazada por la voraci-
dad insaciable del capitalismo depredador.

 Es un orgullo enorme y un compromiso muy serio para todos
nosotros que ese hombre sea, además, periodista.
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El periodista siempre presente en Fidel

Por Katiuska Blanco

Cuando se comentó la idea de realizar un ciclo de conferencias
con el tema «Fidel periodista» y se invitaba a un grupo de profesiona-
les del sector para abordar ese aspecto de la vida del Comandante
en Jefe, esa arista suya, expliqué que aunque durante años de lectu-
ra he conocido sus experiencias en ese campo, nunca he registrado,
anotado concienzudamente, ni delineado una cronología al respec-
to. Lo leído ha sido parte de un conjunto, de un acercamiento gene-
ral a la personalidad y no una aproximación detallada de lo escrito, o
de los medios en que ha publicado, o de aquellos en que su partici-
pación ha sido fundadora.

Claro, puedo explicar, comentar o abundar sobre el tema partien-
do de la convicción de que ser periodista es algo más que pertenecer
a la nómina de un periódico o escribir una crónica o un reportaje; es
un espíritu de vida, una pasión y una voluntad por expresarse, por
dar a conocer una idea, tener un sentido de la historia y de los acon-
tecimientos políticos de un país y de la humanidad.

Para alimentar esa disposición es imprescindible, a su vez, el interés
por la prensa. En Fidel alentaba desde tiempos inmemoriales, no como
ejercicio activo, sino pasivo, porque desde que era niño leía periódicos;
lo hacía en voz alta para informar al cocinero de la casa, el gallego
Antonio García, que era un furibundo partidario y defensor de la repú-
blica española, y a quien Fidel leía las noticias, al principio tal como
eran reportadas, y luego con cuidado para que no lo entristecieran las
adversidades que sobrevinieron con el curso –favorable a la reacción–
de los acontecimientos en la guerra civil. Entonces, Fidel agradecía el
hecho de que no todos los diarios llegados a Birán –el lugar de Oriente
donde nació y creció– fueran tan extremadamente de derecha como
lo era el Diario de la Marina, donde las informaciones publicadas siem-
pre fueron ferozmente contrarias a los republicanos.
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Empezando por ahí, por el afán temprano de conocer las noticias
de actualidad por los diarios y las estaciones de radio, puede vislum-
brarse al Fidel periodista. Primero pasivamente y sin proponérselo:
acopiando datos, recuentos, historias, vivencias…, luego activamen-
te, cuando comienza desde muy joven a escribir.

Las primeras publicaciones de Fidel en la prensa no fueron ma-
teriales escritos para los diarios, ni pensados con ese propósito;
fueron discursos, palabras pronunciadas en mítines, actos, encuen-
tros estudiantiles. Luego comienza una labor meditada, cuando ya
graduado ejerce como abogado, es miembro del Partido Ortodoxo
y aspira a diputado por una circunscripción de La Habana.  Para la
difusión de las ideas tiene un programa en la emisora Radio Álvarez,
y poco antes del golpe de estado del 10 marzo había publicado
varias denuncias sobre la corrupción del gobierno de Prío en el pe-
riódico de mayor circulación entonces, que era Alerta. Ya en esa
etapa Fidel tiene una clara conciencia del papel de los medios en la
difusión de las ideas, en la importancia de escribir sus análisis acer-
ca de aquella sociedad y sobre sus ideales y el futuro de Cuba.
Confiere un peso preponderante a los medios como ámbito para la
denuncia.

En aquellos trabajos publicados en Alerta afirmó con pruebas
contundentes que no era necesario ir a Guatemala para verificar la
corrupción de las autoridades civiles y militares del gobierno priísta.
En la preparación de los reportajes fungió como camarógrafo, fotó-
grafo, redactor. A veces Chenard Piña captaba las imágenes; en otras
ocasiones lo hacía el propio Fidel. Fue una etapa en que, además,
económicamente se resintieron mucho sus bolsillos, pues tuvo que
alquilar la avioneta para sobrevolar las fincas donde se empleaban
soldados en obras particulares. Era una investigación seria y riesgosa
la que desarrollaba; era como un corresponsal de guerra, pero en
una guerra muy especial.

En un testimonio Fidel evoca cómo van a las fincas que en las
circunstancias mencionadas tenía el jefe del regimiento militar de Pi-
nar del Río. Ese día detienen a René Rodríguez y Fidel consigue salvar
los rollos. Periodista en ciernes, va acumulando cada vez mayor ex-
periencia, pues conoce que no solo debe publicar las imágenes, sino
guardarlas, preservarlas como prueba vital y contundente de su ver-
dad. No podía sucederle como a Chibás, que no contó con las prue-
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bas en el momento en que debía presentarlas, y ello lo llevó a una
decisión tremenda para salvar su honor.

Constantemente pueden citarse ejemplos de la importancia que
Fidel concede al ejercicio periodístico. Casi todo lo que escribe a
partir de que tiene un rol protagónico en la lucha por la revolución
lo hace para argumentar sus razones, explicar los fundamentos y
estrategias revolucionarias, y para lograr la movilización conscien-
te del pueblo. Nunca debe olvidarse  aquel principio enunciado
como un rayo de luz: «Al pueblo no le vamos a decir cree, le vamos
a decir lee».  Los medios de difusión masiva constituyen en ese ca-
mino los puentes.

Cuando el ataque al Moncada, estaba previsto, como parte de los
acontecimientos que tendrían lugar en una segunda fase del plan, que
a través de una estación de radio se transmitiera el discurso que Chibás
pronunció antes de su «último aldabonazo», y luego, una alocución
del movimiento insurreccional para explicar las leyes que se adopta-
rían (estas aparecieron después en el alegato de Fidel La historia me
absolverá), y exhortar al pueblo a la huelga general, algo similar a
lo ocurrido el 1 de enero de 1959 cuando, ya derrotada la tiranía,
tuvo lugar el golpe de estado en la capital.

En México, durante el exilio, Fidel trabajó por mantener informa-
do al pueblo cubano acerca de todos los esfuerzos del movimiento
revolucionario, de su postura íntegra y diáfana, de los principios que
le eran irrenunciables a la revolución. Él envía lo escrito en madruga-
das de invierno a los medios en Cuba. Los Manifiestos 1 y 2 del
Movimiento 26 de Julio son preparados en hojas sueltas en la vieja
imprenta de la familia Vanegas.

En la Sierra es conocida su participación en Radio Rebelde, dan-
do a conocer en forma de noticias partes de guerra, comunicacio-
nes, anécdotas, homenajes de recordación y decisivos mensajes al
pueblo.

Tras el triunfo revolucionario de 1959 las personas que cuentan
mucha más experiencia y están presentes esta tarde saben que era
perenne la presencia de Fidel en los programas de televisión, y que a
menudo escribía a los periódicos. Creo que el programa televisivo se
titulaba «Ante la prensa», de CMQ.

Siempre señalo con particular interés el hecho de que la primera
visita de Fidel a Estados Unidos, después del triunfo de la revolución,



265265265265265

Fidel periodista

no es de carácter oficial. Responde a una invitación de la Asociación
de Editores de Periódicos de Estados Unidos, lo que da la medida de
cómo era considerado Fidel: además de primer ministro y líder de la
revolución, era visto como un hombre de prensa. Me refiero no pro-
piamente a que suscitaba el interés de los medios, lo cual también
sucedía desde antes, sino a que se le consideraba como un hombre
del sector, como alguien que pertenecía al medio. Fidel había asumi-
do el premierato en febrero, y va en abril. Cuando asiste a las Nacio-
nes Unidas, la Sociedad de Corresponsales Periodísticos de ese or-
ganismo mundial le ofreció una recepción y un almuerzo los días 21
y 22 de abril de 1959. En Nueva York visitó el periódico La Prensa,
editado en español.

Comentaba que en el umbral de este encuentro –entre otras tan-
tas circunstancias históricas que pueden mencionarse que unen a la
ciudad de Nueva Orleans con Cuba–, podría citarse el hecho de que
por un cable de la agencia AP, fechado allí, se confirmó que por
primera vez, después del triunfo revolucionario, Fidel visitaría a Esta-
dos Unidos invitado por los editores de ese país.

Durante todos estos años se ha probado la importancia que Fidel
concede a los medios de difusión, porque no solo ha seguido su
trabajo, sino que ha formado parte de él, se ha involucrado directa-
mente, lo mismo ante la inminencia del paso de un huracán que
para explicar una decisión política o un acontecimiento histórico, para
orientar y movilizar al pueblo. Él conoce y prioriza los medios en su
inagotable interés por informar, explicar, convencer, sumar, intercam-
biar opiniones en pos de un conocimiento también más profundo de
la opinión pública.

Nunca olvido que fue precisamente en encuentros con periodis-
tas, intelectuales y artistas de la UNEAC y de la UPEC, en la década
del ochenta, que analizó el rumbo de la sociedad socialista en Cuba
y otros países, y esbozó los inicios de la rectificación de errores, de-
nominada «Por el camino correcto».

Creo que «Fidel periodista» podría ser un excelente tema de inves-
tigación para un joven estudiante de periodismo.

Decía que no haría un recuento detallado de la participación de
Fidel en los medios, sino que abordaría más bien el espíritu que le
anima no solo a la hora de ofrecer una información o hacer una
denuncia pública, o de explicar, razonar a través de los medios de
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difusión masiva, sino del espíritu que alienta cuando escribe. Él ha
confesado que en una futura reencarnación habría querido ser es-
critor. También expresó una vez que le habría gustado ser médico.
Pero en un mensaje a García Márquez, cuando se iba a publicar
Vivir para contarla, el primer volumen de la autobiografía del autor
colombiano, Fidel confesó que le habría gustado en su reencarna-
ción ser escritor, pero no como cualquier escritor, sino serlo como el
Gabo; y es que le fascinan las palabras, los conceptos, los significa-
dos. Recuerdo que en 1996, cuando íbamos en avión hacia Holguín,
tuve la oportunidad de presenciar un encuentro entre él y el Gabo;
Estuvieron conversando sobre un diccionario que García Márquez
había obsequiado a Fidel por su cumpleaños setenta. Era un volu-
men muy particular. Junto a la significación de los vocablos citaba
ejemplos de elocuentes y maravillosas frases de la literatura ibero-
americana en que se apreciaba el uso excepcionalmente correcto,
literario, artístico y simbólico de la palabra de interés.

Era un material prodigioso, y ellos se perdieron en una prolonga-
da e interesantísima conversación. García Márquez defiende una
postura, con toda probabilidad sacrílega para  los gramáticos y los
más ortodoxos académicos de la lengua, sobre el innecesario uso de
los acentos y de  letras del alfabeto con similar pronunciación. Fidel
le decía que compartía esa misma visión. Charlaron largamente so-
bre el tema. Ambos coinciden en que la realidad y la fantasía, la
realidad y la imaginación, se desdibujan entre nosotros. En nuestro
continente, la realidad es tan sorprendente, insólita, exuberante y
desgarradora, que no hay argumento más novelado, fantasioso e
imaginativo que pueda ser creado por los escritores que la propia
realidad de los pueblos de nuestras tierras. Nunca olvido que fue
Últimas noticias de un secuestro el libro que el Comandante en Jefe
me obsequiara, en el invierno de 1993. Entonces era su lectura predi-
lecta entre toda la obra garciamarquiana. El volumen narraba la
historia de personas secuestradas en Colombia por el cartel de la dro-
ga de Medellín. Era una novela apasionante cuyo argumento se ba-
saba en la realidad misma.

Fidel y Gabo comparten también una obsesión muy grande por la
búsqueda de la palabra exacta. Fidel afirma que en su trabajo de
hombre público, de hombre que todos los días tiene que escribir y
que nosotros sabemos que lo hace también para los medios, porque
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es un periodista de espíritu, no descansa, no tiene paz hasta que
encuentra la palabra exacta para expresar una idea, un concepto.

No se conforma nunca. Su búsqueda de la perfección no termina
hasta que, sin remedio, el tiempo le arrebata de las manos el papel
en que anota, perfila, pule sus ideas. En fin, la palabra exacta en su
caso es algo inalcanzable, porque cuando considera que encontró
la palabra precisa, apenas un instante  después cambia de parecer y
sigue buscando la palabra soñada.

Solo recuerdo a alguien así como antecedente –no como perso-
nalidad política, ni tampoco por su disposición para la vida–, pero sí
como inconforme tenaz con lo escrito y también por los hábitos
trasnochadores: Balzac. El método de Fidel recuerda el método de
Balzac al escribir: una perenne búsqueda de la perfección de la línea
y de la fidelidad entre el contenido y la forma.

Otra cuestión raigal en Fidel es que al escribir nunca abdica de
una idea, por muy difícil que sea expresarla con claridad. Otros en
su lugar dicen que esto es muy complicado y que hay que obviarlo.
Él no. Recuerdo una vez que un grupo de compañeros analizaba
un documento, y en una parte, para demostrar que la revolución
cubana en un momento determinado de su historia aún no había
adoptado medidas que pudieran ser consideradas muy radicales,
se afirmaba que la reforma agraria de mayo de 1959 era nada
socialista. Comprendía perfectamente lo que se deseaba expresar:
no era lo suficientemente radical como para ser considerada socia-
lista, pero aun así señalé como inadecuada la expresión «nada so-
cialista». El tono era como despectivo hacia lo socialista, y por otro
lado, apunté que de alguna manera toda acción o medida que
tenga un componente provechoso para la sociedad, para el pue-
blo, de alguna forma es socialista. Propuse no hacer referencias al
tema. Era una pequeña sutileza en el lenguaje y podía extender la
discusión y sugerí bojear el asunto, eludirlo. En primera instancia,
la propuesta fue aceptada.

Al día siguiente, cuando tuve en mis manos la segunda y acabada
versión del documento, había ya una formulación correcta de la idea,
redactada en el espíritu que había defendido. Él no había quedado
conforme y volvió a retomarla para buscar la forma de expresar el
contenido correctamente. No desechó la idea, no abdicó, lo cual
constituyó para mí una gran enseñanza.
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Hace ya algún tiempo leí una definición de Fidel acerca de los
discursos martianos. De la oratoria del Apóstol dijo que era una ca-
tarata de ideas en un pequeño arroyo de palabras. Se refería a la
confluencia de un torrente de ideas y de la síntesis, algo que también
está muy presente en Fidel. Es decir, para él vale también esa bellísi-
ma frase. Por supuesto, la impronta de José Martí es grande en Fidel,
como resultado de todas las lecturas que hizo del Apóstol, en espe-
cial de su Diario de Campaña.

Como escritor, Fidel cuenta con la luz de todas las lecturas que ha
realizado de la historia de la humanidad y de las vidas de los ilustres.
Siempre ha dicho que se fascinó primero por los grandes héroes de
la antigüedad, por los grandes mitos de la historia universal: Aníbal,
Alejandro, César, Napoleón. Luego se deslumbró ante los héroes de
nuestra región como Simón Bolívar, José Artigas, San Martín, Sucre,
Benito Juárez, y de ese sentimiento pasó a la admiración por los hom-
bres de nuestra historia patria: Carlos Manuel de Céspedes, Máxi-
mo Gómez, Antonio Maceo y José Martí. Influyeron marcadamente
en él los diarios de Gómez, el epistolario de Maceo, las crónicas de
Miró Argenter y toda la obra martiana.

En presidio tuvo tiempo para leer, y lo hizo infatigablemente. Entre
sus libros favoritos menciona siempre la novela Juan Cristóbal de
Roman Rolland, y las biografías de Stefan Zweig, la de Balzac… Creo
que él puede haber recibido alguna influencia de Balzac en los méto-
dos y ritmo de trabajo, los horarios, la dinámica de su quehacer, y
sobre todo la obsesión por el párrafo perfecto, la línea perfecta, la
palabra exacta. Fidel además encuentra distinciones importantes entre
la oratoria y la escritura.

Pienso que conoce dos cuestiones esenciales para su comunica-
ción con la gente: una, la importancia de los medios; otra, la predi-
lección de la gente por la improvisación. Él afirma que, aunque pue-
de ser más preciso, más exacto en lo escrito, aprecia que la gente
valora, disfruta, siente deleite cuando ve al hombre frente al reto, al
hombre frente a la necesidad de discurrir con fluidez, con elocuen-
cia, con un hilo conductor, sin perderse en la maraña de lo que está
diciendo.

Nosotros sabemos que es una capacidad tremenda de Fidel la de
escribir en la mente. Realmente aprecio en él esa capacidad extraor-
dinaria. No puedo retomar algo que dejé prendido con un alfiler un
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buen rato atrás. Fidel lo hace maravillosamente, y con intervalos de
tiempo increíbles. Nunca he hecho esa investigación. Podría estu-
diarse profundamente lo escrito desde el punto de vista literario, a
cuántas incidentales, párrafos, cuartillas, consigue retomar una idea.

Pero ahora pienso: ¿a cuántos minutos en su discurso es capaz
de retomar algo que dejó pendiente? No dudo que haya casos en
que ha discurrido durante media hora, o una hora, o más, y vuelve al
asunto que dejó atrás, inconcluso, para redondearlo, afirmarlo, con-
cluirlo.

Un ejemplo clásico fue su discurso en la Universidad de La Habana
a comienzos del actual curso escolar. Se cumplían sesenta años de su
ingreso a la alta casa de estudios, del inicio de sus luchas revoluciona-
rias. Abordó un tema, y creo que como una hora o dos después retomó
el hilo inicial; incluso advirtió a los presentes que sabía que había he-
cho una digresión y que tenía que regresar al punto de partida. Esto
último tiene que ver con la capacidad de escribir. Hablar es escribir en
el momento, escribir con la celeridad de la luz.

Él comentó con mucha simpatía una ocurrencia suya. Lo hizo en
un congreso de la Unión de Periodistas de Cuba, al referirse a los
libros publicados sobre las misiones de nuestros médicos en diversas
partes del mundo. Pensé en el libro que escribí hace años: Después
de lo increíble, y ahora en los testimonios de Voces y niños del mila-
gro, donde trabajamos conjuntamente un grupo de compañeros,
volúmenes de unas cien o doscientas páginas… ¡Ah, bueno –decía
él–, entonces escribo un libro cada vez que hablo! Y era verdad,
porque después los discursos se publican y usted se pone a ver que él
escribió en tres, cuatro, seis horas, lo que a nosotros nos demora un
mes o mucho más tiempo.

El periodista está presente en todo Fidel. No se puede diferenciar
entre el estadista excepcional, la personalidad ilustrísima de la histo-
ria de la humanidad, el guerrillero, el revolucionario y el periodista.
Es algo que está implícito en su vida, en todo lo que hace y de una
manera muy marcada. Es una mirada, una convicción, un espíritu
palpitante en Fidel a partir del sentimiento genuino de que ser perio-
dista en sus obras es útil a la causa de la revolución, a la causa del
pueblo.

Cuando redactaba las órdenes que después serían transmitidas
por Radio Rebelde durante la guerra, conocía que lo iba a escuchar
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la persona que debía cumplir la orden, pero también todo el pueblo;
la verdad se propagaría  y ello serviría al triunfo.

Él está consciente, además, de la gran repercusión de sus pala-
bras, y por eso pienso que es cada vez más celoso de lo que escribe.
Sabe que una palabra vale, que una palabra pesa, que una palabra
puede ser determinante. Entonces hoy es el mismo y a su vez otro
diferente.

He notado la diferencia entre los discursos de los primeros años
de graduado de la universidad y los de ahora. Ahora es muy didácti-
co; es un orador que ha ido dejando a un lado, por ejemplo, el uso
de frases en latín. Lo digo como una impresión general que tengo;
no he realizado un estudio minucioso, apuntando datos ni cruzando
variables.  Ahora es diferente –sin perder profundidad, todo lo con-
trario, ganando en ella. Su lenguaje es más sencillo, de más fácil
comprensión para las grandes mayorías, lo que me recuerda la pro-
sa magistral de Hemingway.

Claro, las grandes mayorías también han sido ilustradas por el
ejercicio cotidiano de Fidel de hablarles, de llevar a todos su desco-
munal erudición. Recordemos de nuevo aquella frase tremendamen-
te augural de Fidel: «Al pueblo no le vamos a decir cree, le vamos a
decir lee». Fidel siempre ha hecho todo porque la gente conozca,
alcance un alto nivel cultural, una capacidad de discernimiento y,
por supuesto, una calidad superior de vida, una felicidad mayor que
solo es posible gracias al disfrute, al goce del conocimiento.

Cuando él estudiaba en la universidad, el ámbito era como de
orden académico; eran tiempos diferentes. El estilo de la época era
como muy docto en la oratoria. Era más frecuente en él citar a los
clásicos, a los sabios antiguos. Eso ha ido variando en Fidel, sin ab-
dicar, todo lo contrario, de la profundidad de las ideas, que es cada
vez mayor. La complejidad de los asuntos abordados hoy es muy
superior al de otros tiempos, tal vez  porque conoce de la gente un
nivel también superior de reflexión y meditación.

Fidel nunca olvida para quién está hablando. En Palabras a los
intelectuales uno descubre hoy su excepcional previsión y su apego
a José Martí cuando señalaba: «Arte soy entre las artes/ en los mon-
tes, monte soy».

Fidel periodista, reitero, es todo él. No es posible separar al ser
humano, al erudito, al hombre genial, del periodista. Todo lo expe-
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rimentado, percibido y leído, está vivo en lo que escribe en el papel o
en el pensamiento mientras habla. Pone énfasis especial en la expli-
cación de las ideas, desmenuza, detalla, precisa, y lo hace como si
conversara con una persona, cuando se está dirigiendo a más de un
millón, lo que prueba que no desestima a un solo ser humano. Esa es
la razón por la que sus discursos son como conversaciones, diálo-
gos, confesiones.

Lo otro es que siempre ha sido un hombre tímido, y entonces para
hallar la fluidez, para sentirse más desinhibido o menos abrumado
por una presencia multitudinaria, trata de hablar como si lo hiciera
con una sola persona. Lo explico como cuando uno quiere ser intimista
al escribir y lo hace como si hiciera una carta a alguien, y entonces el
tono le brota a uno distinto.

Fidel, además, no solo ha hecho una labor periodística, sino que
ha concitado que otros la hagan, ha promovido que otros la reali-
cen. Pienso en los libros de testimonio escritos sobre las misiones
internacionalistas cubanas, promovidos y alentados por él. Pienso
en Niños del infortunio, el poemario-testimonio escrito por William
Tarek Saad, el poeta venezolano, gobernador de Anzoátegui, cuyo
volumen fue presentado en la última Feria Internacional del Libro
de La Habana. Él es un revolucionario que admiro. William explicó
en la inauguración de la  Feria del Libro que fue a instancias de Fidel
que él se dispuso a vivir la experiencia de Paquistán tras el terremoto,
con la intención de recoger en un libro los testimonios paquistaníes y
de los médicos cubanos en un lugar tan singular del mundo, donde
era posible la solidaridad entre pueblos lejanos.

Muchas veces Fidel ha expresado una idea, ha dicho que sería
bueno que alguien investigara tal tema, y ha habido quien prestó
atención y ha llevado la propuesta a una realidad. Pienso en compa-
ñeros como Guillermo Cabrera Álvarez. Aprendí mucho de él y de
Robreño en el periódico. Recuerdo aquella noche del primer encuen-
tro con el Comandante en Jefe, cuando él narró cosas tremendas
relacionadas con el exilio en México y los tiempos de la guerra en la
Sierra Maestra, y sobre el destino trágico del Che, pues siempre en
los momentos más difíciles le faltaba el inhalador. Yo no había lleva-
do grabadora ni tomado apuntes. Consideraba una indelicadeza
decirle: «¿Usted me permite anotar?». No me habían localizado para
una entrevista, solo para conversar… y al llegar al diario, de regreso
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del Palacio de la Revolución, Guillermo me sugirió escribir en un pa-
pel todo lo acontecido, escribir una segunda edición del libro Des-
pués de lo increíble y publicar la versión de la conversación con Fidel
en Granma, en diciembre, con motivo de un aniversario más del desem-
barco de la expedición revolucionaria. Guillermo, persona previsora
y con experiencia, me dijo: «Redactas y le envías una versión. Debes
tener esa gentileza porque las respuestas no parten de una transcrip-
ción literal, ni siquiera de una grabación, sino de lo que recuerdas, y
él debe contar con la posibilidad de revisar la versión que das de sus
palabras; luego propones que el material se publique en diciembre».

Guillermo me hablaba en enero y ya estaba pensando en la pá-
gina central del periódico del 2 de diciembre de ese año. Fue una
lección para mí. Aprendí a golpes no de infortunio, sino de maravi-
lla, porque fue a partir de experiencias hermosas que constituyeron
un reto, como aquella del centenario de la caída en combate de
José Martí. Entonces tampoco fui previsora. Cuando terminó el acto
en Dos Ríos salimos con rumbo a Santiago de Cuba, a Santa Ifigenia.
No pensé que Fidel hablara a los periodistas aquel día. Como él no
había pronunciado palabra en Dos Ríos, pensé que el silencio era
algo así como un solemne homenaje. Pero ese día esa apreciación
fue equivocada. Cuando los periodistas le preguntaron, él respon-
dió de manera entrañable que Martí era un árbol que crecía. No
hice preguntas, no las había pensado. Quedé como anonadada,
ensimismada en lo que él decía, sin pensar en preguntar. También
lo explico porque sé que violento mi espíritu cuando debo hacer de
reportera, y que mi voz se escuche por encima de la de otros cole-
gas… Y de súbito, el tiempo terminó. Soy una persona muy reposa-
da y entretenida, y para ser reportero se necesita dinamismo y la
chispa que no poseo.

En fin, también aquel día fue memorable para mí porque viví algo
que no ocurre con frecuencia en el periodismo capitalista. Pese a que
no pregunté, el único diario matutino al día siguiente era Granma. Los
demás compañeros debían esperar varios días para publicar en
sus medios. A mí me parecía terrible e indelicado, incluso injusto,
que yo, que no había hecho una sola pregunta, al día siguiente
publicara al detalle las respuestas de Fidel y, al mismo tiempo, no
podía dejar de dar la información con la calidad y todo el senti-
miento profundo que había suscitado aquel homenaje que le tributa-
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ra el Comandante en Jefe a José Martí, al viajar de Dos Ríos a Santa
Ifigenia para detenerse allí, ante la tumba del Maestro y colocar un
ramo de rosas blancas.  Decidí no abordar las respuestas a las pre-
guntas que los periodistas de Juventud Rebelde, Trabajadores, la
AIN y otros medios de prensa habían hecho, sino escribir una cróni-
ca del encuentro. Los colegas, sin saber lo que había escrito y sin
imaginar el gesto, se dispusieron a ayudarme. Esa madrugada ellos
me auxiliaron en la transmisión del texto para que Susana Lee, quien
esperaba hoja a hoja la entrega en el Departamento de Teletipos de
Granma, la recibiera con prontitud. De todo lo vivido se aprende.
En 1996 los pioneros prepararon un homenaje a Fidel por sus seten-
ta años. Existía la probabilidad de que él asistiera, pues le sería muy
difícil rehusar una iniciativa de los niños. Debía cubrir
periodísticamente ese acontecimiento, y me prometí que ese día no
dejaría de hacer preguntas. Al amanecer las medité y me preparé,
pero de nuevo estuve a punto de quedarme sin dialogar, porque no
me animaba interrumpir a otros compañeros, y solo conseguí al final
llamar su atención. Casi fui compulsada, porque alguien dijo que ya
era hora de concluir la conferencia de prensa, y en ese instante deci-
dí alzar la voz. Le pregunté sobre la dimensión que a sus setenta años
tenían los conceptos tierra, hombre, Quijote, revolución. La otra pre-
gunta fue si a él continuaban conmoviéndole los amaneceres. Me
puso la mano aquí, en el hombro, el dedo en el pecho y me respon-
dió: «Cuando es un buen libro siempre amanezco leyendo», y co-
menzó a hablar de un libro testimonio de Pombo, el combatiente de
la guerrilla del Che.

Alguien me dijo una vez que al verme hablar con Fidel no me notó
nerviosa. Esa persona me comentó que me veía natural cuando con-
versaba con él. Le respondí que siempre me emociono y siento exal-
tación, porque invariablemente sucede ante una persona como él, a
quien uno quiere y respeta tanto. Pero también –agregué– me siento
segura, porque creo en la sinceridad y en la naturalidad al conversar
con él. No me preocupa lo que pregunte. Una vez preguntó que
cuánto costaba el papel bond. Soy malísima para los números y las
cifras. Soy minuciosa, minuciosa con las fechas históricas; trato de
ser fiel a la rigurosidad con que él considera que en un texto deben
abordarse los detalles, con suma precisión, pero soy malísima sa-
cando cuentas al vuelo, y por esa misma razón estoy desentrenada
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en tales menesteres. En la asignatura de matemáticas, mientras es-
tudiaba el preuniversitario, dilucidaba ecuaciones, pero siempre de-
jaba planteada la cuenta, pues no me gustaba calcular.

Nunca he sido diestra en el cálculo o manejo de cifras, y ese día,
sencillamente, le dije que no sabía. A renglón seguido, como lo co-
nozco por los numerosos encuentros, eventos, convenciones… des-
de hace como veinte años de ejercicio de la profesión, por la misma
oportunidad que hemos tenido todos los periodistas cubanos en tan-
tas actividades, le dije rápidamente: «¿Usted no me va a sacar los
colores preguntando, verdad?». «Bueno –me dijo en tono risueño y
como resignado–, ¡ustedes los intelectuales nunca saben cuánto
cuestan las cosas».

Una posibilidad de encuentro con él es algo mágico, y tendrá
siempre el encanto de que uno habla con alguien que perdurará en
el tiempo. Recuerdo una vez, en el 2002, durante su cumpleaños, en
una conversación con dirigentes del partido, dijo: «Que hable la his-
toriadora. ¿Cuándo yo nací?, ¿a qué hora?».

Le digo: «Bueno, los documentos dicen que a las doce de la
mañana, pero yo tengo una opinión…». Entonces dice: «¿A las doce
del día?». Yo no había terminado de explicarle y él comenta: «A esa
hora no hay un parto», a esa hora lo único que puede ocurrir es un
aborto», y comenzó a reírse. Añadió: «Nací a las dos de la maña-
na, en la madrugada, que eso es lo que dice toda mi familia».  Le
comento: «Estoy de acuerdo con usted, primero por la propia tradi-
ción oral. Como usted señala, todo el mundo coincide en que fue
de madrugada; pero además, pienso que en el documento hay un
error del escribano, y es muy fácil de detectar porque en el habla
española nunca se dice las “doce de la mañana”. Lo habitual es
decir las “dos de la mañana” o “las doce del día”, nunca “las doce
de la mañana”. Es decir, que usted nació en la madrugada». Fue
muy simpático aquello que él dijo de que a esa hora lo único posi-
ble era un aborto.

La verdad es que ya me he desembarazado un poco del nerviosis-
mo tradicional. Además, estoy convencida  de que en algún momen-
to va a preguntar algo que no sé, porque su acuciosidad es desco-
munal. Fidel confiere una gran importancia al detalle y la pregunta;
la indagación es el camino por recorrer hasta él. Le da importancia
al detalle porque conoce que para ofrecerlo, una persona tuvo que
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estudiar, indagar, ser minuciosa. El detalle da la medida de cuán se-
rio y riguroso fue alguien en una indagación. Si estás hablando de
algo tan sencillo como los azulejos y mencionas el lugar donde se
creó la costumbre o la tradición de dibujar los azulejos o de hacer los
azulejos, quizás tu estás solo mencionando un detallito, pero para
eso tuviste antes que leer la historia, saber qué pueblos o países los
fabricaron primero, quiénes son los más famosos artistas, a qué re-
giones del mundo llevaron su arte, cuál es la formula y la técnica, y
qué tendencias, conocimientos, cultura y pasajes de la vida se expre-
san en esa tradición milenaria.

En nuestra oficina trabaja una compañera que siempre está pre-
guntando todo, y nosotros decimos que ese ejercicio es el resultado
de la cercanía a una persona con el hábito de preguntar, porque
hacerlo es el camino, la única manera de saber, de conocer el máxi-
mo sobre un tema, o al menos, intentar la aproximación al conoci-
miento total.

Con Fidel siempre llega el momento en que pregunta algo que no
sabemos, algo que no previmos. Y lo mismo puede ser una fecha
que un dato como el calado de la Bahía de Nipe, por ejemplo.

Ante Fidel siempre desearía saber, pero si no sé, digo la verdad.
Aquel día que preguntó sobre el precio de la tonelada de papel
bond en el mercado internacional,  yo me anoté una incapacidad
al no poder responderle. Debí haberlo conocido. De inmediato pre-
gunté a un compañero relacionado y actualizado sobre esos temas
y le aseguré que lo haría con frecuencia al respecto, porque los
precios fluctúan.  No creo que sea buena tampoco la autocrítica
sin la convicción de que uno debe resolver el desconocimiento. Por
otro lado, sinceramente, considero incorrecto cuando alguien que
no sabe no lo reconoce y empieza a dar vueltas. Fidel sabe más que
todos nosotros juntos. Cuando pregunta, a veces lo hace cono-
ciendo un dato que desea confirmar o quiere saber si la persona
dispone de otra información para conocer aún más. La única res-
puesta válida es la verdad, sepas o no. Puede suceder que alguien
responda con una respuesta aproximada, con palabras como «no
sé bien, pero aproximadamente pienso que tal vez pueda ser este el
dato». ¡Ah! Ya esa es otra cuestión muy diferente a que alguien
diga que sabe y no conozca nada, o diga un dato, y el real sea
diametralmente opuesto.
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Considero que a la hora de entablar una conversación con él vale
la verdad. En eso soy valiente. Digo la verdad. La verdad para mí es el
respeto a él, la estimación que le tengo desde todos los puntos de
vista, la admiración; todo va en esa respuesta que le voy a dar, y soy
lo más natural posible, a pesar de la exaltación del espíritu frente a
una leyenda y, por supuesto, siempre quisiera saber; pero también
estoy convencida de que al fin va a preguntar algo que no sé, porque
él es un universo.
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