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INTRODUCCION

Cuba se estremeci6 con la noticia. Fidel ha muerto. El golpe, la tris-
teza, la impotencia ante su muerte, se traduce en pocas horas en el
homenaje sentido que realiza todo un pueblo.

Cientos de universitarios se agolpan en sus centros de estudios,
escriben carteles, dibujan pancartas, se pintan el rostro. El llanto
se mezcla con las consignas. Se escuchan las notas del Himno de
Bayamo y se repite la frase, de boca en boca: Yo soy Fidel.

La editorial Ocean Sur, que durante décadas ha promovido la
obra del lider histérico de la Revolucion se apresta, agil y precisa,
a rendirle tributo.

Este libro acoge lo que en las primeras cuarenta y ocho horas
después de su muerte, escribieron muchos jévenes en periédicos,
blogs, paginas en Facebook. Las letras van acompafiadas de fotos
tomadas en la mafiana del 26 de noviembre en la misma univer-
sidad donde estudi6, en la que se hizo revolucionario, en la que
anuncid el caricter reversible que podia tener la Revolucién y
desde la que hablé por tltima vez a los universitarios, dejandoles
la entera responsabilidad de defender en Cuba las banderas del
socialismo.

Este libro se edita todavia entre las lagrimas que deja la pérdi-
da de nuestro eterno Comandante Fidel Castro Ruz y con el com-

promiso perenne de siempre serle fiel a sus ensefianzas.
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10.29 P.M.

Carmen Luisa Herndndez

El mundo se me par6 a esa hora.

Inmediatamente después de saber la noticia, y no sé ain por
cudl artilugio, mientras en la radio, Omara Portuondo rajaba el si-
lencio cantando «La era», comencé a calmarme rezando un Padre
Nuestro, a él, que es padre, es nuestro y es el Altisimo del siglo XX
y del XXL

Yo dormia y él moria. Un mundo sin Fidel no es un mundo

posible. A mi Fidel una hora no puede matarlo.

Por alla, por donde un Padre se responsabilizé por todos, y los ma-
chetes gritaron que no habia vuelta a la servidumbre, y la Sierra
demostro ser la Maestra de los rebeldes, bajo la mirada de Marti na-
ci6 la Patria; porque es cierto, escasos son los hombres que sienten
con entrafas de nacién... que viven para darse, para compartirse,
para crear y fundar. Por eso, a los treinta y tres afios no cualquiera
logra brotar un pais-Reptblica con los humildes, por los humildes
y para los humildes, de un pais-caos; sobre todo si su mejor arma
es una fe verdeolivo de jPatria o Muerte! Ser el primero entonces le
da el derecho a todo: a leerle la primera cartilla al pueblo, a darle
un puntapié al enemigo en el alma metélica del Houston, a poner-
le cinco puntos encima a los misiles, a perseguir ciclones, a ganar
medallas, ayudar a levantar un pais de libres en el Africa herida de
apartheid, y sobrevivir a un Periodo Especial de aislamiento.

Solo un hombre puede despertar a los setenta y dos afios un

continente desde el Sur y prometer a los setenta y cuatro que sus
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«Cinco hijos volveran». A él, Gigante de mil batallas, el poeta dijo
una vez que le regalaba hasta su persona. A él, los cubanos bue-
nos sabemos deberle lo que somos; no como obligacién de gratitud
sino como prueba de hijos que esculpe en el pais que anhela para
su pueblo. Solo un hombre puede seguir siendo a los noventa el
corazén de una Revolucién: Fidel, porque solo este hombre puede
definirse Cuba y guardar toda su gloria en un grano de maiz, y
morir y seguir viviendo.

MURIO FIDEL
Lilibeth Alfonso

Me dicen que acaba de morir Fidel Castro. Me dicen que las trans-
misiones de televisién se detuvieron, y nadie se pone de acuerdo
si fue antes o después que lo anunciara en su oficina el actual pre-
sidente Raul Castro, su hermano.

Yo no vi nada en esa ocasién. Me despert6 el timbre del telé-
fono, y una pregunta expectante del otro lado. Poco después, el
noticiero de la television cerré con la imagen del presidente, con
el sonido de su voz rota. Con profundo dolor, dice, su cuerpo sera
cremado, dice, mafiana habra mas detalles de los rituales funera-
rios. Hasta la victoria, siempre, dice.

Se fue Fidel. Millones lo lloran. Cuba hoy anda de luto.

LA NOTICIA
Rodolfo Romero

— /T me estas llamando porque estabas viendo la television?

— No, ;qué pasé?— le dije preocupado.
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— Yo no lo vi, pero me llamaron. Sali6é Ratl. Dice que murié
Fidel. ;Puedes confirmarlo?

Con el teléfono en una mano, encendi el televisor. Nada. Tomé
el celular y marqué a la misma persona que tres afios atrds me
llam6 para informarme la muerte de Chavez.

— (Estés en el periédico? ;Es cierto?

— Radl sali6 en la television. Aqui me dijeron que si, que es
verdad—, estaba llorando.

— Pero, sta lo escuchaste? ;Lo oiste de boca de Raul?

— Yo no lo vi, Rodo... Pero es verdad.

Colgué. Confirmé la triste noticia a la persona que tenia al te-
léfono. Entonces empezé a sonar el celular, mi hermano, amigos,
amigas... Todos pedian confirmacién, la mayoria estaban en la
calle. Cuba entera dormia. Entonces, Ratl otra vez en el televisor.
Lo escuché. Era verdad. Lloré por apenas 50 segundos. El teléfono
seguia sonando. No tuve tiempo para mds intimidad. Debi hacer
una pausa en las llamadas. Mi mama atin dormia. Y yo, periodista,
tenia la dificil tarea de darle a ella también la noticia.

Hace poco le decia a una amiga: «Hace tres afios cuando me
propusiste irme a estudiar el Doctorado a otro pais, te dije cuatro
razones fuertes para no hacerlo. Hoy me queda solo una, y tt qui-
z4s pienses que es una boberia, que es la menor de las razones: no
quisiera, bajo ningtin concepto, que se muera el Comandante y yo
no estuviese en Cuba».

Otra vez pensé, en voz alta: «5i Fidel se va a morir, ojalé sea
después que mi abuela. Porque si no, se van a morir los dos juntos.
Mi abuela no aguantara la noticia. En Cuba yo no conozco a nadie
mas fidelista que ella. Imaginate que en Cuba para que los nifios
aplaudan se les dice: «La palmita de manteca». Y mi abuela me de-
cia: Fidel, Fidel, Fidel... Con ella yo y mi hermano, y por supuesto,
mis tios, mi mama4, nos hicimos revolucionarios». Mami fallecio el
17 de octubre de 2013.
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Quizas en tercero o cuarto afio en la universidad, hablamos de
la muerte de Fidel. ;Qué hacer cuando nos enterasemos? Opcio-
nes: llamar al trabajo a esperar orientaciones, encender el televisor,
salir a la calle para que nadie se vaya a hacer el gracioso de gritar
algo en contra de la Revolucién, ir para la escalinata universitaria.
Esa fue la que nos parecié mas prudente. Alli la gente se agruparia
de forma espontanea, dijimos, alli siempre se respirara revolucion,
esa es una plaza de lucha que nadie podra quitarnos.

Y asi fue.

Amanece. Es 26 de noviembre de 2016. Voy para la Universidad
buscando consuelo revolucionario. Me alegra ver unos 100 jévenes
vestidos de negro. Asi no me siento solo. Aparece mi hermano entre
una multitud de muchachos y muchachas del ISRL. Abrazo a Lisan-
dra, que aparece con colegas del Sistema Informativo. Su abrazo es
lloroso, intenso, sentimental. Después llega otra amiga de luchas,
Laura, desconsolada. Llegan mads, en pocos minutos somos unos
quinientos. Llueven las consignas: iFidel es la bandera! jFidel es
Cuba entera! jYo soy Fidel! {Tu pueblo, unido, jamas sera vencido!

Fidel no ha muerto. Compartié con nosotros noventa afios in-
tensos en los que renuncié a su vida personal por trabajar las vein-
te y cuatro horas del dia. Durante cincuenta afios nos dirigié como
mejor supo hacerlo. Y hoy, a sesenta afios de haber zarpado en el
yate Granma, con la promesa de ser libres o martires, se lanza al
mar otra vez.

Alla, en algun lugar, lo espera José Marti, con una nueva mi-
sién. Debe ocupar nuevamente su puesto de Comandante en Jefe,
al frente de sus mejores combatientes: el Che, Camilo, Celia, Al-
meida, su mejor discipulo, Hugo Chavez.

Desde la inmortalidad de la historia esa tropa debe seguir
siendo ejemplo y guia de quienes en Cuba quedamos e insistimos,
contra viento y marea, en defender el socialismo. Fidel vive, vivird
siempre, porque los cubanos y cubanas nunca lo dejaremos morir.
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Y SIGUES TU LARGO VIAJE...
Yoerky Sanchez

Ha muerto Fidel. ;Qué escribo?
Me dicen que el Jefe ha muerto,
que no es un rumor, que es cierto. ..
pero yo no lo concibo.

Me dicen que no estd vivo,

me informan de su partida;

pero no es verdad la ida

cuando se queda un sostén,

cuando se ha cumplido bien

con la obra de la vida.

Qué sofiador no te abraza

si sofiar en ti fue innato,
¢Quién no guarda tu retrato
en un lugar de la casa?
jCudnto valor y coraza!
jCudnta ética vibrante!
jCudnta historia desafiante!
jCudnta pasion, cudnta lucha!
Y solo un grito se escucha:
Hasta siempre, Comandante.

Prefiero pensar, Fidel,
que sigues tu largo viaje
con el verdeolivo traje
como el mismo dia aquel
que con una tropa fiel

desafiando la corriente
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impulsaste el Granma al frente...
y al escuchar a Rail,

sé que en otro mar azul

navegas eternamente.

FIDEL: LA ULTIMA TRAVESIA
Istvan Ojeda

Hace sesenta afios, un hombre comenzaba la dltima etapa de la
batalla de su vida con el absoluto convencimiento en el triunfo sin
importarle que partia a bordo de un yate de madera atestado de
combatientes y en medio de un mar embravecido. Igual sali6 y li-
der6 una Revolucién que estremeceria al mundo. Este 25 de no-
viembre, ese mismo hombre volvié a partir, pero a la inmortalidad.
Ha fallecido Fidel y yo solo tengo ganas de decir una mala palabra.

«Extrafiaremos su luz», me dicen desde el otro lado del mundo,
mientras una amiga se siente como yo, golpeados por la noticia.
Porque uno sabe que la muerte es inexorable pero jamas se esté
completamente preparado.

Fidel se ha ido al futuro definitivamente y ya no podra regre-
sar para decirnos lo que viene. No lo tendremos de cuerpo pre-
sente, asi que nos tocara a todos juntarnos para hacer esa luz que
era él, para aprender de su humildad ante la gloria, de su fe en la

victoria y de su infinito desvelo por Cuba y la humanidad toda.

CONOCERLO HA SIDO LA MEJOR DE MIS EXPERIENCIAS

Patricia Flechilla

Fidel es un ejemplo de nifio, de joven universitario, de guerrille-
ro, de jefe militar, de dirigente revolucionario. Su extraordinaria
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personalidad, su pensamiento profundo e incomparable, su visién
futura, es un preciado tesoro para los cubanos.

Acompafiarlo y caminar junto a él, por primera vez después de
aquel angustioso 20 de octubre, ademéas de un orgullo, fue una ex-
periencia inigualable, una gran responsabilidad por saber que yo
era su apoyo a cada paso. No tuve miedo, porque muchos me han
preguntado si Fidel se apoyaba en mi y yo les he dicho que no, que
Fidel iba caminando solo, yo no llevaba a Fidel, Fidel me llevaba a
mi de la mano. Muchos medios de prensa se preguntaron que por
qué con una nifia, por qué no un médico o un bastén. La respues-
ta es una: el bastéon de Fidel, el baston de la Revoluciéon Cubana,
el apoyo seguro y certero somos los nifios y los jovenes. Fidel lo
demostré cuando sali6é con un nifio, con una nifia cubana. Fui yo,
pero pudo haber sido cualquiera que se sintiera responsable de la
vida del Comandante. Es un orgullo que vivi en nombre de todos
mis compafieros.

NO DEBO PARTIRME EN DOS
Leydi Torres

Yo solo tuve un abuelo. Bueno, no. Tuve, como toda persona, dos
abuelos. Pero solo conoci a uno: Alfredo, mi abuelo materno. El
otro, Ramén, murié antes de que yo naciera. Murié incluso antes
de que mi padre pensara agarrar su primer cigarro. Tal vez por
eso, para suplir la carencia del abuelo que me faltaba, me refugié
en Macholo, la figura paterna mas cercana a mi papa.

Con uno y con otro hablé de deportes, sobre todo de béisbol,
bebi café, ron...y discuti de politica. Yo queria entender la parte de
la historia de Cuba que no me contaron, la que no esta en los libros,

la que ellos vivieron.
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Mi abuelo —Alfredo— luch¢ en el Ejército Rebelde. Yo descu-
bri, por sus evasivas, que habian temas que no debia mencionarle.
El descubri6, por mis insistencias, que ya yo no era aquella nifia
que se creia todo al pie de la letra, sin cuestionar nada.

Macholo me contaba anécdotas sin tapujos, sin medir palabra
alguna, sin temores.

Yo, como muchos jévenes cubanos, creci escuchando versiones
diferentes de nuestra historia, de nuestro pais y los dirigentes: en-
salzados por unos, repudiados por otros.

Ayer, tras la muerte de Fidel Castro, pensé en ellos dos. En Abu,
mi Abu, y en Macholo, mi Macholo. Por primera vez en mucho
tiempo me senti partida en dos mitades exactas, dividida —como
tantas familias— dividida.

Y lloré. Lloré por mi, porque me senti rota. Y lloré por mi abue-
lo, que a esas horas estarfa al menos consternado. Y volvi a llorar
cuando recordé los reclamos que yo le hice tantas veces: si era por
eso, por una Cuba asi, que habia luchado. Y lloré de pensar las tan-
tas veces que él habria sufrido por mis impertinencias, por aque-
llas palabras que yo le soltaba como pufietazo: «;fue para esto?».

Y lloré. Lloré por las otras tantas veces que quizas él se pregun-
té6 donde habia quedado la nifia décil que subia por un extremo
del sofd de madera hasta llegar al otro extremo donde estaba el
televisor Krim 218, que transmitfa en blanco y negro el discurso de
Fidel. Dénde, dénde estaba esa nifia que llegaba a la pantalla de la
television, ponia sus manos como queriendo agarrar aquel rostro,
y besaba el cristal mientras decia: «Papéa Fidel, papa Fidel».

Lloré todo lo que tenia para llorar por mi abuelo. Mentalmente
le pedi las disculpas que le debo. Disculpas porque no era a él a
quien yo debia cuestionarle tanto.

Luego me sequé las lagrimas. Ya no habia para mas. Mi otra

mitad pensaba en la botella de ron que estaria tomando Macholo
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de estar vivo. Pensé en él, en nuestras conversaciones, y no volvi a
llorar ni una sola vez. Ni una sola.

Muchos de mis amigos estaban peledndose en las redes socia-
les, celebrando o llorando, ofendiéndose, irrespetdndose, y eso me
parecié mas doloroso.

Desde alguna parte un amigo me envié una foto de su trago
de ron: «Me tomo un Havana Club 7 afios a la salud de la Cuba de
Fidel». Y yo desde el otro lado alcé mi vaso —también con ron: Por
Macholo.

EL ULTIMO GRAN REVOLUCIONARIO

Joven Cuba

Cuba no cambiara tanto, pero cambiard todo. Fidel Castro ha
muerto y hoy no quiero saber de criticas ni necesidades cotidia-
nas. Tengo que escribir y lo haré, aunque los sabados nadie lea un
blog, es una deuda con el dltimo gran revolucionario del siglo XX.

Lo mas cerca que estuve de Fidel fue a cien metros de distancia
en una plaza publica. No fui de los nifios que lo abrazaban en los
congresos, los adolescentes que tenian su compaiiia en las organi-
zaciones juveniles, o los universitarios que marchaban con él en
la capital.

Siempre supe que tendria el estigma de haber vivido en la era
de Fidel y no haberlo conocido en persona, pero més importante
que lo anecdético es el ejemplo de vida. ;Cuantos de los jovenes
que lo abrazaron luego han claudicado? ;Cuantos jévenes desco-
nocidos le rendiran homenaje sincero en los préximos dias? Ano-
che vi llorar a los amigos que no entienden ni se interesan por la
politica, lo que acaba de ocurrir llega a la fibra de la nacién y su

historia.
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Cuando dieron la noticia no queria creerlo, doli6 como sabia
que lo haria, hay cosas que van por encima de todo. Ningtn ex-
tranjero puede entender que para los cubanos Fidel es un tema
mas emocional que racional, y eso que me habia preparado para
este dia. Soy un marxista practico que sabe de la realidad objeti-
va, el sentido de la vida y las leyes de la dialéctica; pero nada te
prepara.

Primero pensé en la mortalidad de mi abuelo que tiene noven-
ta afios y siempre dijo que resistirfa junto al Comandante. Pensé
en qué estaria sintiendo Ratl, el presidente que con voz quebra-
da ante las cdmaras debi6é dar la noticia a los cubanos... porque
(como se dice que tu hermano mayor ha muerto?

Pensé en que la mitad de la simbologia revolucionaria repo-
saba en la figura de Fidel, ojala no fuera asi, pero tocan grandes
desafios para el futuro. No es justo que se haya marchado en un
momento incierto, no es justo que llegue Trump y se vaya Fidel, no
es justo que no vea el fin del bloqueo.

Hoy no perdono al amigo, conocido o desconocido que ofenda
al altimo gran revolucionario del siglo XX. Hoy no tolero una cri-
tica a nuestra Revolucién. El Comandante reposa junto a Lenin, el
Che, Allende, Mandela, Chavez y muchos mas. Ayer fue el dltimo
dia de Fidel Castro entre nosotros, pero el primero de su leyenda.

Hasta siempre.

UN PADRE

Lazaro Castro

Fidel es un hombre de una talla enorme, un estadista capaz como
pocos de ver sus suefios realizados. Por mi edad no te puedo decir
que soy marxista, no te puedo decir que soy leninista, lo que si te
puedo decir es que soy fidelista y no porque lo haya leido en un
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libro. Todas las convicciones, todo lo que sé, mi forma de ver la
vida, los valores que he ido cultivando no es porque él me haya
dicho sé asi o sé de esta forma, sino por las experiencias que he
adquirido de su ejemplo.

SU PARTIDA...
David Estévez

Hemos asistido al nacimiento de un simbolo, tal vez, el simbolo
mas grande de nuestra era, por universal, por humano y por gi-
gante. Los simbolos son poderosos, muy poderosos, la historia lo
demuestra. En estos dias un ejército se levanta, el de las ideas, el
de los pobres del mundo, el de la justicia, el de Fidel y asi sera por

siempre. Ahora nos toca a nosotros, no podemos fallarle.

GRACIAS FIDEL

Kenia Otano

Gracias, Fidel, por el beso
tierno que diste a mi frente.
Te senti de carne ardiente,
te senti de carne y hueso,

y en mi cuerpo un embeleso
empinaba la bondad,
porque vi con claridad

salir trotando tu voz,

yo te imaginaba Dios:
jGracias, por ser de verdad!
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Gracias, por dar el camino
seguro del porvenir

Yy ensefiarnos a vivir

confiados en el destino.

Gracias por aquel Turquino

que estd repleto de nombres,

que brillan, y no te asombres

si por todos los pioneros

te digo en versos sinceros:
jGracias, por hacernos hombres!

Gracias, Fidel, por el brillo
que le diste a mi batey,
liberando el curujey

del desamparo y del grillo.
Asfaltaste cada trillo

del monte, sin falsedad,

y en toda la inmensidad
de cada boca de un horno
se escuchaba en el entorno:

jGracias por tu dignidad!

Gracias, Fidel, por la escuela,
por el ldpiz y el pupitre,

por espantar a aquel buitre
que hizo sufrir a mi abuela.
Gracias por toda la espuela
que le diste al yanqui cruel

y entre trincheras de miel
que hiciste en el pantano,
gritan las pencas de guano:
jGracias, por tu rifle fiel!
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Gracias, por esa confianza
que siempre tienes en cada
ninio, hecho de Moncada,
fusil, machete y lanza.
Gracias, por esa esperanza
de rosa, lirio y clavel.

Por eso es que en nombre del
pueblo digo en poesia:
jGracias, por tu rebeldia,
por tu pluma y tu papel!

Gracias, por esa bandera,
por el escudo y la palma,
gracias, por tener el alma
limpia como primavera.
Gracias, por ser la lumbrera
mds alta de la pasion

y por la firme razon

que en la barba te acompania,
hoy te canta la montaria:

jGracias, por tu corazon!

Gracias, por toda la entrega,
por tu infinita sonrisa,

por la soberana brisa,

que en cada rincon se riega.
Nadie en el mundo te niega
tu grandeza y tu papel

de lider de un pueblo fiel
que te aclama y te bendice
y en verdeolivo te dice:
jGracias por todo, Fidel!

13
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FIDEL EL SOBREVIVIENTE
Rafael Cruz

Mi madre me llamé en la madrugada. «<Mijo estadn diciendo en la
television que se murié Fidel»; luego me llamaron mis hijos. En la
voz se les notaba que estaban preguntando si era cierto, a pesar de
que habian visto la alocucién de Ratl todavia no lo crefan, tampo-
co yo lo crefa, ni lo creo atn. Fidel es un guerrillero, los guerrille-
ros saben c6mo hacer para sobrevivir, Fidel es un sobreviviente.

La alocucién de Ratl es sencilla, casi magra, dicha con dolor,
contiene la informacién precisa para entender lo que ha ocurrido
y que, con la sencillez de siempre, Fidel no pide ningtn exceso,
ninguna exaltacion, ni momificacién, ni urnas de cristal.

En la Habana la madrugada parece maés silenciosa que nunca,
los amigos y amigas nos llamamos por teléfonos para comentar-
nos la noticia. Informan en la televisiéon que Fidel ha muerto casi
a la misma hora que sesenta afios atras, salia de Tuxpan el yate
Granma con 82 hombres a bordo, para el inicio de una azarosa
aventura en la que seguramente todos los que alli viajaban, tenian
pocas esperanzas de sobrevivir. En 1956 Fidel lleg6 a la Isla, sobre-
vivié, triunfé, trajo la independencia y la libertad a Cuba, uni6 a
toda la nacién y ha defendido por todos estos afios la unidad del
pueblo. Ese es su principal legado, la libertad y la independencia
de Cuba.

Ahora pienso que Fidel se ha vuelto a subir al Granma. Tiene
un plan para alzarse en las sierras de la eternidad, para seguir
como un guerrillero, un activista por la Revolucién y la construc-
cion de un mundo mejor. Ni muerto Fidel se daria el lujo de dete-
nerse, de abandonar el combate.

¢Qué haremos los revolucionarios a partir de ahora? seguir la
lucha para hacer de este, un planeta mejor; es lo mas fidelista que
podemos hacer. Me visto de miliciano para ir al ensayo del acto
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por el sesenta aniversario de las Fuerzas Armadas Revoluciona-
rias. Hay tanto silencio en la madrugada, la primera madrugada

de una nueva era.

Esta respiracion lenta del caimdn rebelde es la respiracion de Fidel.
Esos pasos de la gente aprisa para el trabajo son los pasos de Fidel.
Esa vocingleria alegre de los nifios en la escuela,

esa mano que apunta, ese dedo que acusa, esa tierra fértil bajo las ufias,
son la alegria, las manos, los dedos de Fidel.

Esa pupila vigilante en la frontera,

esa rodilla que no se dobla,

esa fuerza que no cesa,

Es la pupila, la rodilla, la fuerza de Fidel.

Las ideas son mds inmortales que los dioses.

Fidel estd hecho de ideas.

Somos Fidel.

Nosotros,

los sofiadores,

los pasionarios,

los nirios salvados en el mundo,

los alfabetizados,

los despiertos,

los que se sacudieron la bota gringa,

los que fueron por fin libres,

los que plantan cara al mercado,

los que no se dejan seducir por las cuentas de colores,

los que seguimos, tercos, de pie,

somos para siempre Fidel.
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LO ESENCIAL DE TUS PALABRAS
#HASTASIEMPRECOMANDANTE

Julio César

Leeremos y releeremos todos una y otra vez hasta lograr compren-
der la esencia de tus palabras. Gracias por dejarnos este legado
bien escrito y dicho en numerables ocasiones.

«Revolucién es sentido del momento histérico; es cambiar todo
lo que debe ser cambiado; es igualdad y libertad plenas; es ser tra-
tado y tratar a los demas como seres humanos; es emanciparnos
por nosotros mismos y con nuestros propios esfuerzos; es desafiar
poderosas fuerzas dominantes dentro y fuera del &mbito social y
nacional; es defender valores en los que se cree al precio de cual-
quier sacrificio; es modestia, desinterés, altruismo, solidaridad
y heroismo; es luchar con audacia, inteligencia y realismo; es no
mentir jamds ni violar principios éticos; es conviccién profunda
de que no existe fuerza en el mundo capaz de aplastar la fuerza de
la verdad y las ideas. Revolucién es unidad, es independencia, es
luchar por nuestros suefios de justicia para Cuba y para el mundo,
que es la base de nuestro patriotismo, nuestro socialismo y nues-

tro internacionalismo».

POR SONAR CON NOSOTROS

Liliam Tépanes

Estar cerca de Fidel ha sido, mds que un orgullo o un reconoci-
miento, la definicién de mi vida, de mis convicciones revolucio-
narias, patriéticas y humanistas. Tenerlo de frente, poder tocarlo,
abrazarlo, poder mirar a sus ojos, es algo magico. Por mucho que
lo veas, por mucho tiempo que pases junto a él, sigues, todas
y cada una de las veces, sintiendo un cosquilleo en la barriga;
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sientes que te tiembla todo el cuerpo, que no puedes decir una
palabra, pero a la vez un placer enorme, una paz inmensa, unos
deseos muy fuertes de seguir ahi, a su lado, oyendo sus palabras,
sus consejos, confirmando tu conviccion de no fallarle jamas, de
serle siempre fiel.

Pero lo méas importante que nos ha ensefiado y nos ensefiara
siempre es no abandonar a nadie, no echar a la suerte la desdicha
de un solo hombre y no claudicar jamds en la lucha por lograr ese
mundo mejor donde todos seamos iguales, reine la solidaridad, la

justicia y la paz.

CAMINO A LA MONTANA
Betsy Benitez

Un hombre se levanta y mira al horizonte.

No es divino ni malévolo, es solo un hombre, con un camino
de montafias sobre sus espaldas, como Atlas el titan, destinado a
cargar el mundo sobre si.

Resulta extrafio no verlo, ni mencionar su nombre en presente,
da un poco de miedo, vivir tanta historia y no percatarse.

Esto no es una elegia, un epitafio, una oracién.

EL GRAN FIDEL
Proyecto Escaramujo

Homenaje al hombre que también penso que saber no puede ser lujo.
Es la pupila asombrada

que descubre como apunta,

Es todo lo que se junta

para vivir y sofiar:
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Es el destino del mar:
Es un nifio que pregunta.
#FidelEsFidel #FidelVive

(QUIEN NOS CONVOCA?

Dario Paulino

No podiamos esperar hasta el 28. Tampoco nos avisaron de otros
puntuales homenajes de cuota cerrada. Fidel Castro es un patri-
monio popular y més que todo juvenil, por tanto, también nos per-
tenece. No queriamos esperar. No hacia falta. La Red de J6venes
Anticapitalistas, el Proyecto Nuestra América, el Centro Martin
Luther King, el Colectivo Pangea, y miembros de los movimientos
sociales de América Latina, jovenes revolucionarios todos, nos re-
unimos ayer para marchar desde las calles 25y L hasta el Malecén
habanero para rendirle tributo al cubano mas importante de los
altimos cien afios de historia.

Lo hicimos con seriedad, pero también con alegria. Cantamos
los himnos del 26 de Julio y de Bayamo, leimos poemas dedicados
a Fidel, lanzamos flores al mar en un barco de papel y después
conversamos como tantas veces sobre el presente y futuro de la
Revoluciéon Cubana. Creemos que las vanguardias todas, y mas las
politicas, deben guiar las pasiones y energias de los pueblos en los
momentos claves de la historia. Pensamos que no hay que esperar
por las convocatorias oficiales para ser patriota y revolucionario
cubano. Sentimos que los honores no deben ser solo luctuosos,
sino también alegres y enérgicos.

Lo que hicimos y haremos es ser consecuentes en pensamien-
to y accion con Fidel Castro y sus compafieros de lucha. Ellos no
dudaron en asaltar el Moncada, a riesgo de sus propias vidas, a
riesgo de ser tildados de inmaduros y pustchistas, a riesgo de no
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ser comprendidos. No creemos en las casualidades, creemos en las
causalidades. Fidel Castro Ruz murié el dia de la publicacién, por
primera vez en Cuba, de la biografia de Ernesto Che Guevara en
la Casa de las Américas. Muri6 el dia, casi justo a la hora, en que
sesenta afios antes partieran del puerto de Tuxpan, en el estado
mexicano de Veracruz, a «ser libres o martires». Incluso para mo-
rir Fidel tuvo «sentido del momento histérico».

En estos dias acompafiaremos los homenajes oficiales del Esta-
do, Gobierno y pueblo en general, pero invitamos a todos los cuba-
nos, en cualquier parte del mundo, a servirle honores, de manera
privada o publica, al politico humanista de la Revolucién Cubana,
al revolucionario cabal, al hombre de carne y hueso que demostro,
en noventa afios intensamente vividos, que las utopias no mueren
y que cambiar el mundo siempre ha sido posible. No podemos es-

perar. No hace falta. El nunca lo hizo. Nos convoca Fidel.

DE NUEVO ZARPO FIDEL

Evelio Ramos

De nuevo zarpé Fidel
para asirse al timon de navegantes

por la dignificacion humana.

De nuevo zarpé Fidel
para 60 afios después, darnos la briijula

hacia el futuro.

De nuevo zarpé Fidel
para que luchemos por millones de desposeidos

ahora en un yate continente.
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De nuevo zarpé Fidel
para alertarnos de que sigilosas aguas del norte

10S amenazan con un naufragio.

De nuevo zarpé Fidel
para que sigamos luchando por arribar

al puerto de la justicia de todos.

De nuevo zarpé Fidel
para que entendamos que en la unidad

estd el derecho a sequir navegando.

De nuevo zarpé Fidel
para que definitivamente nos dispongamos

a poner proa con él.

FIDEL TOMARA FORMA EN NOSOTROS

Sergio Alejandro

No recuerdo un dia sin alguna sonrisa en Cuba. Era un nifio en los
afios noventa cuando apenas habia unas horas de electricidad y
faltaba la comida y la ropa y mucho mas. En las noches de apagén
me entretenia con historias de la familia de mi mama o sus ver-
siones libres de los cuentos clésicos. Y, si el calor era insoportable,
salia a jugar a los escondidos y cazar cocuyos.

Hoy trato de ubicar cuando llegé Fidel a esta historia, pero no
lo logro. Est4 ahi desde que tengo memoria: en la Plaza en hom-
bros de mi papa, en el televisor de la sala cuando se colaba en el
horario de las aventuras, en la escuela y en el barrio.

Pero lo que recuerdo mejor de aquella época son los cuentos.
Aquel en que Fidel, Yeltsin y Clinton llegan al cielo... o cuando
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Pepito le salva la vida y le concede un deseo. Uno aprendia a iden-
tificar cuando se hablaba de él, ya fuera con una sefia en la barbilla
o con uno de sus mil apodos como el de «El caballo».

Luego terminé fajado mas de una vez. En la Nicaragua de Ar-
noldo Aleman me preguntaban si era cubano de Miami o de Fidel
y no siempre les gustaba la respuesta. A los diez afios ya era radi-
cal. La cosa empez6 cuando vi nifios mendigando a la orilla de la
carretera y escuché a unos doctores hablando de seguro o pago en
efectivo antes de coserme la cabeza. Ese dia, el carro habia dado
dos vueltas antes de parar al borde de una ladera del volcan Ma-
saya, a mas de 900 metros de altura. La pareja de panamefios que
nos auxilié decidié llevarme primero y dejar a mis padres. Nunca
me habia sentido tan solo y tan pobre.

A Aleman lo conoci en una feria ganadera, me toco la cabeza
y me samp6 un beso, con ese gesto que hacen algunos politicos
cuando se unen los nifios y las cdmaras. «Con las ganas que tengo
de que Fidel me dé un beso, mira quién me tocé», cuenta mi mama
que le dije bajito cuando se fue el presidente.

El primer discurso de Fidel que puedo citar a conciencia es el
del 11 de septiembre del 2001. Tenia 12 afios y estaba en la barberia
cuando entré alguien con la noticia: «Los iraquies atacaron Esta-
dos Unidos». Ahora que lo pienso, eso no le habria venido nada
mal a Bush, pero la situacién era mas complicada. Corri a la casa
y la televisién cubana estaba transmitiendo las imagenes de CNN,
en directo en el momento en que se desplomaban la primera y mi-
nutos después la segunda torre del World Trade Center.

Esa tarde-noche fue a inaugurar la escuela Salvador Allende,
que queda cerca de mi barrio, y dijo algo que nunca més olvidé: el
terrorismo no se puede combatir con més terrorismo. Claro, nadie
podria decir que se acerca a alguna de sus frases mas geniales,

pero es el primero de muchos anélisis que comencé a guardar por
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cuenta propia. Y a anotarlos en una larga lista de pronésticos en
los que el tiempo terminé ddndole la razén.

Yo llegué tarde a Fidel. Comencé la universidad en el 2006, el
afio que tuvo que abandonar su puesto por razones de salud. No
dejé de leer ninguna de sus reflexiones y empecé a coleccionar sus
libros, incluso aquellos que recogian discursos sueltos de distintas
épocas. Asi he conversado largas horas con el estadista, con el po-
litico, el estratega y con el ser humano que esta detras de todo eso.

Llegué tarde también a Granma, donde los periodistas viejos
cuentan que Fidel se sentaba a tomar alguna de las decisiones mas
importantes del pais y escribia los editoriales de su pufio y letra.

Lo vi de lejos en la escalinata de la Universidad de La Habana y
en el VII Congreso del Partido, cuando fue dolorosamente certero
al pronosticar que esa seria la tltima vez que hablaria ante ellos.

Si la vida me deja ser viejo, podré decir algtin dia que vivien la
época de Fidel Castro y discuti muchas veces con él, aunque solo
tenga mis libros para probarlo.

Cuba amaneci6 este 26 de noviembre sin él por primera vez en
noventa afos. Fue una mafiana gris. La gente caminaba despacio
y en silencio. No hablaban entre ellos. Puede que necesiten tiempo,
quiza afos, para terminar de leer la noticia de su muerte, de la que
todo el mundo habla y ellos prefieren callar, al menos por ahora.

El sol sali6 luego en La Habana y se puso, pero la ciudad mar-
chaba a tres velocidades por debajo de lo habitual. Los mismos
rostros que se han burlado del bloqueo, a las necesidades de cada
dia y a la misma vida, se quedaron paralizados desde que en la
medianoche Ratl diera el anuncio a Cuba y al mundo.

No digo que en Cuba unos pocos no sufran esta pérdida; al
igual que en Miami, donde otros salieron a celebrar la muerte de
un hombre que intentaron asesinar centenares de veces y que so-

brevivié a 11 administraciones norteamericanas para morir a los
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noventa afos, junto a su familia y su pueblo. Pero esa alegria sera
siempre una mueca y nunca una sonrisa.

La muerte de Fidel es la conmocién nacional mas grande de
mi generacién, la que no estuvo en las trincheras, en la invasién
por Playa Girén ni en la Crisis de los Misiles; la que no pudo llorar
cuando Fidel lefa la carta de despedida del Che, ni cuando el tri-
buto a los asesinados en el acto terrorista perpetrado en Barbados.

Pero tengo el presentimiento de que la sonrisa regresard a
Cuba. No hoy ni mafiana, pero regresara. Y no es que la ausencia
del Comandante en Jefe la vaya a llenar alguien, sino que un nue-
vo Fidel ira tomando forma en cada uno de nosotros y nos acom-
pafiard cada vez que se piense en Cuba, que es la mejor manera
de pensar en él. En ese momento, se habra cumplido el pronéstico
que siempre temieron sus adversarios: el guerrillero de la Sierra

sera inmortal.

Ml FOTO CON FIDEL

Claudia Yilén Paz

Yo siempre quise tener una foto con Fidel, verlo de cerca, pero no
tuve la dicha de conocerle personalmente. La historia, los libros,
las circunstancias, siempre me llevaron a él. A aquel nifio de Bi-
ran, al abogado, al que no le tembl6 la mano cuando redacté «Yo
Acuso», cuando se dirigi6 al tribunal de urgencia para condenar
a Batista, al Fidel que vino en el Granma, al que subi6 a la Sierra,
al lider...

Estiraba las sdbanas para irme a dormir cuando la noticia me
hizo la noche triste, cuando mis manos no lograban estabilidad
mientras temerosa esperaba la noticia, porque tantas veces me lo
quisieron muerto... No puedo separarme de las paginas de la his-
toria de Cuba, de aquel acto del teniente Pedro Sarria, bien supo
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él que las ideas no se mataban y no entregé a Fidel luego de los
sucesos del Moncada.

No he sido capaz de llorar, no he sido capaz de reaccionar ante
tanto dolor, he declarado mis redes sociales en luto y aborrezco a
todo el que llegue con un comentario ofensivo. Pido, por favor, que
respeten el dolor del pueblo cubano.

Una piensa en estas cosas, una se sorprendié muchas veces,
acongojada, pensando en lo triste que seria el momento, pero es-
tas noticias no dejan de sorprender, de entristecer, una nunca esta
preparada del todo para despedir a un grande.

Pero tengo esta foto, mi tinica foto con Fidel, y estoy orgullosa
de haberlo tenido entre nosotros, de saber que sus ideas estan ahi,

que nadie, nadie, las asesiné. Fidel es Fidel.

CANCION POR EL 90 CUMPLEANOS DE FIDEL CASTRO

Arnaldo y su talisman

Hay un hombre que suefia la luz, la belleza,

y se quita la piel disparando en un verso,

palpita el corazon de un yate en la tormenta;

la orilla redencion, la Patria el universo.

Hay un hombre que lanza en su fe, la certeza,

y rescata las velas del viento que azota;

proyecta la razon directo a las estrellas,

pone cura al dolor, repara el alma rota.

Hubo girones y molinos, y salié el sol tras el diluvio,
amanecieron horizontes, naufragaron viejos muros.
Hubo profetas y traidores, Marti latiendo en el bolsillo,
hubo mambises y Quijotes, limpia alegria de los crios.
Y aquel hombre sofiaba todavia,

vigilante absuelto por la historia,
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precisan estos arios la utopia,

eterno guerrillero de victorias.

(estribillo) Hay un hombre que lanza la fe, directo a las estrellas.

Hay un hombre que suefia la luz, caminando con firmeza.

Hay un hombre que lanza la fe, directo a las estrellas.

Un hombre que da su vida entera, por Cuba y por su bandera.

Hay un hombre que lanza la fe, directo a las estrellas.

Y un Fidel que vibra en la montaria, regalando la esperanza de un nuevo
amanecer.

(estribillo) Caminante no hay camino.

Caminante no hay camino, oyelo bien, se hace camino al andar.

Oye como canta Cuba entera, caminante no hay camino.

Y salio el sol tras el diluvio, se hace camino al andar.

Y es que la era estd pariendo un corazon, caminante no hay camino.

Se hace camino al andar, se hace camino al andar.

FIDEL Y LAS LINEAS QUE NUNCA QUISE ESCRIBIR
Sheyla Delgado

Duele. Al saberlo, al decirlo, al escribirlo. De cualquier forma, que
se piense en la noticia y que se le evoque, duele.

«Querido pueblo de Cuba, con profundo dolor comparezco
para informar (...) que hoy 25 de noviembre del 2016 (...) falle-
ci6 el Comandante en Jefe de la Revolucion Cubana, Fidel Castro
Ruz...» Eran las palabras con que Raul le comunicaba a Cuba y al
mundo el fatidico anuncio que detuvo el reloj a las 10:29 p.m. de
este viernes. Y que cerca de la medianoche, paralizaria también las
manecillas del alma a quienes nos enterdbamos —a través de una
pantalla— de la ratificacién de su paso a la inmortalidad, pero ya

sin la presencia fisica.
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Simbolismo desbordado en este 25 de noviembre. El mismo dia
en que se cumplian sesenta afios de la salida desde México de la ex-
pedicién devenida «aventura del siglo» —la del yate Granma—, el
mas brillante estadista que ha parido el tiempo iniciaba el trayecto
hacia su reabsolucién por la historia.

Mi primera reaccién fue el estado de negacion. Una nunca se
prepara para ese tipo de noticias, aunque él tuviera ya nueve déca-
das en la mirada; aunque su salud distara de la lozania y vitalidad
de la juventud. Escribo, pero todavia no me lo creo. Un hervide-
ro de sentimientos ahogados, aplastados de cuajo. Un llanto que
viene desde bien adentro y apenas alcanza a exteriorizarse. Que
no encuentra cémo salir. Hay sentimientos que, simplemente, no
aceptan traducciones literales ni lecturas frias.

La noticia me sorprendié6 —abrumé— en Bayamo. La Ciudad
Monumento y cuna de la nacionalidad cubana le habia abierto por
estos dias los brazos a mi familia para inaugurar, ese mismo vier-
nes, la primera exposicién de mi esposo en este pais que él siente
suyo.

Nos doli6 estar tan lejos de la ciudad que le dio su tltimo «has-
ta siempre» a Fidel. Y si sentf la distancia, mas me satur6 la impo-
tencia por no poder hacer nada, cambiar nada.

Realmente se siente hondo que no esté mas en carne y hueso,
porque su sola presencia inspiraba, llenaba de fuerzas, imprimia
optimismo. Y la fe en causas y timoneles nobles suele mover pue-
blos. Suele también hacer indetenible su andar.

Recordé entonces las imagenes de aquella congregaciéon en que
Fidel quedo¢ sin habla delante de un micréfono y Ratl sali6 a cal-
mar la expectacién de toda una multitud: «se ha ido una voz por
un momento, pero ahi esta él y estara». Y las ovaciones y vitores se
tornaron garganta de un momento, un hombre y un pafs.

No pude evitar tampoco el reencuentro virtual con tres gene-
raciones que le hablaron a Fidel, este mismo afo, desde la Casa del
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Alba Cultural: el Comandante de la Revolucién Guillermo Garcia
Frias, el ministro de Cultura Abel Prieto y la periodista, escritora
e investigadora Katiuska Blanco.

Sin embargo, de todos los recuerdos —en su mayoria televi-
sados—el que mas me rasgaba era el de aquel martes histérico en
una sala del Palacio de Convenciones de La Habana. Era 19 de
abril, clausura del VII Congreso del Partido, y su presencia —a la
vez que inundaba— subrayaba por qué desde entonces seria por
partida doble el Dia de la Victoria. El, alli, tornaba involuntaria-
mente secundario todo lo demaés. Pero fue inevitable sobrecogerse
al escucharle decir: «Tal vez sea de las dltimas veces que hable en
esta sala»... O cuando se anticip6: «Pronto seré ya como todos los
demas. A todos nos llegara nuestro turno, pero quedaran las ideas
de los comunistas cubanos...».

Ahi no solo fui testigo de los aplausos mas intensos de mi vida,
arrancados del alma y de las emociones que uno conserva para
ocasiones como esa... veinte y un minutos de palmas batidas.
Ininterrumpidos. Aquel dia creci como persona, cubana y perio-
dista. Y es que al Comandante en Jefe le son innatas las cualidades
de enamorar a la gente, hacer menos duro lo dificil, sembrar espe-
ranza, conducir a que le sigan los pasos. De él, solo puede hablarse
en presente.

Revivi en segundos aquella tarde en casa de su hermano Ra-
mon Castro, en medio del dolor de la familia por su pérdida. Las
anécdotas que inclufan a un Fidel desde los ojos y la memoria de
sus seres mas queridos, calaban hondo.

Otras remembranzas se encargarian de encenderlas esta ma-
drugada la television. El hombre al que ningtn sufrimiento de su
gente —incluso mas alld de Cuba— le fue ajeno, aparecia una y
otra vez en las mas dificiles circunstancias. Justo donde y cuando
mas se agradece saber que no se estd solo. El que preferia celebrar
su cumpleafios rodeado de nifios, el que puso a los pobres en el
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mapa de las prioridades politicas y sintonizé sus preocupaciones
en la misma frecuencia de los oidos del gobierno, el que condujo a
una nacién por el camino de la victoria y la dignidad, el que reva-
lid6 que a los pobres nos estaba permitido sofiar y fue a por todas
a conquistarlos... Ese es nuestro Fidel, tan cubano y universal al
mismo tiempo.

Humanista en extremo, humilde hasta la médula, revolucio-
nario sin méculas. Coherente y fiel a sus ideales, a tiempo com-
pleto. Artifice de nuestra cultura de la resistencia. No solo ha sido
arquitecto-fundador de la Revolucién, sino encarnado los valores
mas elevados, alcanzables por nuestra especie. Brill6 en cuanto se
propuso y en lo que no, también.

Tantos délares y energias que invirtieron en asesinarle y ahora,
de nuevo, Fidel se burla de sus enemigos. Hizo de este 25 de no-
viembre la expedicién hacia lo eterno. A quienes le preguntaron
en una ocasién qué tenfa Fidel, que los imperialistas no podian
con él, respondi6: «los tengo a ustedes». Y esa garantia no tiene
fecha de caducidad. Tendra a Cuba siempre.

Son tantos los grandes que le han dedicado frases nacidas de
la ternura, que parecen agotarse los elogios. Me queda el orgullo
de haber compartido el oxigeno bajo el mismo techo con un ser
humano de su estatura, de haber vivido en los tiempos de Fidel, de
haberlo amado como muchas nifias.

Hoy, como él sentenciara cuando el crimen de Barbados, «no
podemos decir que el dolor se comparte, el dolor se multiplica». Se
percibe en las palabras truncas, en las emociones contenidas, en
los rostros marchitos. Y no encuentro otros versos en este minuto
que los de Victor Jara en el preludio de su muerte: «jCanto, qué mal
me sales / cuando tengo que cantar espanto! / Espanto como el
que vivo / como el que muero, espanto. /De verme entre tanto y
tantos / momentos del infinito / en que el silencio y el grito / son
las metas de este canto».
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Dicen que se fue. La simple idea de tener que creerlo me resul-
ta patética. Las despedidas no van con él y menos cuando todo,
absolutamente todo, en la Cuba de hoy le recuerda. Tal vez las
10:29 p.m. del viernes fueran sus tltimos segundos como hombre,
pero se convirtieron —sin duda— en los primeros de una leyenda
que palpitara sin fronteras, de pecho en pecho. Su luto es bandera,
aire, himno, lucha, aliento.

Definitivamente, estas son las lineas que nunca quise escribir.
Y él es la razén por la que necesitaba hacerlas. «Hasta siempre»,
Fidel, hasta lo infinito de tu vida y tu ejemplo.

FIDEL. iDICHA GRANDE!
Rosa Maria Fernadndez

Trato de entender desde nifia, tu dimensién. Y no es hasta ahora
que sucede, en que la madurez me lleva a reconocer ese plano,
para el cual ateas como yo, no estuvimos preparadas. Sin embargo,
la vida nos situ6 junto a ti, en un momento espiritual trascendente.

Corria el tercer mes del afio 1995. Para el momento en que es-
tuvimos trabajando sin descanso, junto a los trabajadores de la te-
levision, llevdbamos dos dias en el montaje de aquella que seria
la transmisiéon del Centenario del Desembarco de José Marti por
Playitas de Cajobabo.

11 de abril. «Arribamos a una playa de piedras, la Playita (al
pie de Cajobabo); me quedo en el bote el tltimo vacidndolo, dicha
grande».

Quedo de ultima, «vaciando el bote». Tal como lo describe Mar-
ti en su diario. Una vez salieron todos los trabajadores y regreso la
Unidad Remoto rumbo a Guantdnamo, subo al auto que me llevé
alli, en calidad de Directora General del Telecentro Solvision en-

cargado de la transmision en vivo de la ceremonia homenaje; pero
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como jamas me desprendi del ser periodistico, conmigo siempre
iba un camardégrafo.

Ya cafa la noche. Dejaba atrds aquella playa desolada, con su
pétreo monumento frente al mar, para recordar la gesta del en-
tonces Delegado del Partido Revolucionario Cubano, José Marti,
cuando habia desembarcado por alli, cien afios antes, junto al Ge-
neral Gomez. Unos dias antes, habia arribado Antonio Maceo. Re-
iniciaba la guerra necesaria contra el colonialismo espafiol.

Escasean los autos en las carreteras, en medio del llamado
Periodo Especial, por eso me extrafia tanto ver pasar como dos
«linces», sendos autos negros en sentido contrario al mio. Acto se-
guido le digo al chofer, vira para atras.

Llego nuevamente a la playa. Noche cerrada, sin luna. No ha-
bia lluvia fina como en aquel 1895, pero si un extrafio movimiento
en la oscuridad. Reconozco a la alta jerarquia militar de Guanta-
namo. Qué ta haces aqui; me dice el General a cargo de las tropas
en ese territorio. Lo mismo que usted, le respondo. Pues aqui no
puede haber prensa, me dice confirmando mi sospecha. Sdqueme,
si puede, riposto como para que, desde ahora, supiera que daria
la pelea. Llaman al Ideolégico para que «se encargue de mi caso»
y este se encuentra con mi mirada, mas fria que la noche. De ahi
no me moveria nadie. Estaba segura de que Fidel llegaria de un
momento a otro, aunque nadie me lo dijera.

Silencio en la noche. Diviso a lo lejos su silueta, venia al fren-
te. Su escolta le ofrece un palo largo y limpio; se lo ofrece como
resguardo para que estableciera equilibrio por entre los «dientes
de perro» de la costa, desde la entrada de la playa, hasta el sitio
exacto donde estd el monumento alegoérico. El se niega, le insisten
y lo toma, solo un tramo. Llega frente a mi, hace una breve pausa,
sonrie y sigue, trae un proposito.

Ya frente a la playa y el monumento, le digo, Comandante, ;po-
demos hablar ahora o mas adelante? Pone su mano fina y grande
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sobre mi cabeza, de lleno. Espérate, me responde. Ya esa era la ben-
dicién, pero la verdad es que no me explico qué haria ahora. Miro
el reloj: 10:30 p.m., la hora en que desembarc6 Marti. Los presentes
estdbamos en total oscuridad, apenas unas linternas guiaron sus
pasos.

Apagame eso, ordena en voz baja. Trdeme la bandera, indica.
Avanza unos pasos hacia el mar. Sus lustradas botas negras co-
mienzan a hacer aguas. Sigue avanzando empufiando la bandera.
A solas, con Marti, con el mismo mar cubriéndole los pies hasta
media pierna queda asi con la bandera en alto.

Los minutos me parecen horas. Estoy frente a una sesién espi-
ritual que entonces no entendi cabalmente. Yo estaba alli, recibiria
primero —sobre todo—, su energia al darse la vuelta. Regresa.
Comienza diciéndome, por qué. Vino a levantar este simbolo de
soberania y justicia ante Marti, quien cien afios antes no pudo ver
realizada la libertad de Cuba.

Aqui esta Fidel, frente a mi, con esa carga en la palabra como
en la accién. Y aqui nosotros, como entonces, tratando de descifrar
ese inenarrable privilegio de ser testigos de su tiempo, de su obra
y de su fe. Dicha grande.

MENSAJE A AMIGOS Y AMIGAS
Judite Santos

Amigos y amigas: quisiera estar hoy junto a ustedes para viven-
ciar el momento de despedida de este grande lider histérico mun-
dial, pero les envio un abrazo fuerte, fuerte, de agradecimiento a
todo lo que Cuba ha hecho por los pueblos del mundo. Creo que
ustedes son la fuerza mayor para seguir construyendo la Revolu-

cién Cubana y no dejar morir su legado. ;Viva Fidel!
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FIDEL NO SE IRA DE LA PLAZA
Yudy Castro

Fidel vuelve ala Plaza, porque nada de ese sitio le es ajeno. Muchas
veces acudi6 alli a hablarle a su pueblo, a hablarnos.

Esta vez, serd el pueblo (nosotros) quien acuda a su encuentro
para homenajearle, para despedirle...

La Plaza no tendra hoy, ya lo sabemos, la sonrisa pareja, ni la
algarabia acostumbrada, ni la energfa propia de ese lugar tantas
veces tribuna de denuncia o proclama. Hoy, a la Plaza le faltaran
las palabras.

Es que Cuba toda anda medio cabizbaja, callada, sobrecogida.
Cuba esta triste. Y la Plaza no podra escapar a ese sentimiento.
Pero Fidel fue alli tan gallardo, tan profundo, tan enérgico que asi
habriamos de recordarlo, mas alld del vacio y del desasosiego que
atin no amaina. Y recordarlo es revivirlo. Es traerlo de vuelta. Es
multiplicarlo en quien lo evoque, en quien lo siga.

Y entonces asoma el Fidel de siempre, el imperfecto, el que sue-
fia y crea, sufre, se empecina... ama. El que se viste de Quijote, de
leyenda, va diez pasos por delante, regresa y nos cuenta. El talis-
man, el simbolo, el medio Dios y hasta profeta.

El hombre.

El Fidel que muere, y atin asi, ANDA...

SILENCIO QUE FRAGUA EL ALMA
Nidia Diaz

Las conversaciones sobre los dias de la semana son recurrentes
entre los cubanos, que si no me gustan los lunes, que si el vier-
nes es mi dia favorito, que si los domingos son aburridos. Siempre
que eso sucede digo que mi dia favorito es el sibado. En mi mente
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y en mis sentidos, el sabado representa los olores y los sonidos, de
lo que epidérmicamente asumo como nuestra cubania.

Naci en un pueblo, Guanabacoa. Los sdbados desde tempra-
no escuchaba el sonido del agua tirada para limpiar las aceras, el
baldeo de las casas, los mas disimiles pregones, las penetrantes y
reconocidas notas que salian de las arménicas de los amoladores
de cuchillos y tijeras, el ruido de los claxones de autos y guaguas y
la musica de las vitrolas.

Podria perder hasta la memoria y reconocer en el aire el dia
sadbado y extrafiarlo si viajo al exterior porque en ningtin pafis reco-
noci esa sensacién. Siempre pensé que no habria sabado en Cuba
sin esos atributos.

Me equivoqué, este sabado 26 de noviembre el silencio se apo-
derd de nuestras calles, de nuestros barrios, de nuestros hogares.
Ni en los agromercados ni en las guaguas se escuché una voz por
encima de otra.

El silencio venci6 al bullicio cubano, ese que ni con reglamen-
tos, ni con leyes medioambientales se logra controlar. Solo que esta
vez el silencio lleg6 cargado de respeto, de meditaciones, de evo-
cacioén, porque la vispera se nos fue Fidel y la tinica forma que
encontramos todos, sin ponernos de acuerdo, fue con esta «callada
manera» de homenajearlo.

Ya lo habia adelantado José Marti «en silencio ha tenido
que ser», mientras un volcdn de patriotismo fraguaba la guerra
necesaria.

En silencio estamos con el alma fraguada y la promesa de que
cuando depositemos sus cenizas en tierra de mambises continua-
remos las batallas que él lideré y con las que nos condujo de vic-
toria en victoria.

Este silencio cubano no es solo porque nos resistamos a aceptar

su partida o porque nos neguemos a hablar de él en pasado, sino
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porque el alma de la Patria, convertida en cenizas, ha emprendido
el camino hacia la eternidad.

¢QUE HARIA FIDEL?
Rudens Tembrés

Un dia sucederia, inevitablemente: Cuba amaneceria sin Fidel y los
corazones de todos se estrujarian. El sobrecogimiento seria tal que
el silencio, la quietud, el duelo, colmarian por dias las ciudades y
pueblos de la nacién. Ningtn estrato ni sector social escaparia de
la conmocién, pues el artifice de nuestro proyecto revolucionario
se habria marchado a vivir en la dimensién de la eternidad, que
implica siempre alguna tristeza y lejania.

El movimiento deportivo cubano, nacido genuinamente tras el
grito de victoria de enero de 1959, amanecio6 el sabado tltimo sin
su capitan al mando, sin el estratega que hizo realidad dos prome-
sas insoslayables, entre tantas: que el deporte seria un derecho del
pueblo, y que lo llevarfamos tan lejos como fuera posible. La obra
que emané de ese pensamiento superd todas las expectativas, y
fue edificada con una estatura moral impresionante.

Los hombres y mujeres que aquel 1° de enero comenzaron a
fundar la nueva época no podian concebir que este pequefio y po-
bre pais se convirtiera en una potencia deportiva mundial. Pero
Fidel si, por su capacidad para sofiar, comprometer y crear, y por
su conviccién de que lo mas importante no era la riqueza, sino la
voluntad de los seres humanos para hacer cosas grandiosas.

Fidel fue un lider inmerso en sus suefios, pero tuvo el valor y la
inteligencia para hacer realidad la mayoria de ellos. ;Cuantas veces,
en los primeros afios de la Revolucién, habria imaginado a jévenes
humildes cosechando triunfos para la patria? Quizas hasta viajo6 al
futuro y vio con claridad que Cuba seria una tierra de campeones.
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Confiaba en que el proceso revolucionario daria a luz figuras
legendarias como Stevenson, Juantorena, Ana Fidelia, Mireya,
Savoén, Linares, Sotomayor, Driulis y Mijain, entre tantos otros. Y
es que, si el Programa del Moncada debia conducir a la forja de un
pais con amplio desarrollo social y respeto a la condicion humana,
su ideario sobre el deporte garantizaria triunfos, alegrias y un no-
table reconocimiento internacional.

Fidel supo ser bueno y justo. Luché porque atletas y Glorias
vivieran dignamente. Pero su estatura de hombre entero y gene-
roso se aquilaté mejor en los momentos dificiles. Ah{ estan los tes-
timonios de la expedicién del Cerro Pelado y los del Crimen de
Barbados; la batalla por el derecho a unos juegos panamericanos;
la defensa del honor de atletas injustamente acusados de dopaje; y
el espaldarazo a nuestro boxeo frente a los despojos de Houston.

También sobresale la creaciéon de la Olimpiada del Deporte
Cubano, cuando canallas hicieron imposible asistir a un evento
regional; su liderazgo para que lididramos en el I Clasico Mundial
de Béisbol; y la reflexion con que acompari6 al taekwondoca Angel
Valodia Matos, quien ante una indisciplina motivada por trampas
habia recibido una sancién internacional, pero no debia ser vili-
pendiado en su propia tierra.

En la memoria de los cubanos estdn también sus visitas a at-
letas enfermos o lesionados, con la maxima expresién en Ana Fi-
delia Quirot, quien mientras se debatia entre la vida y la muerte
cont6 con el apoyo y atencién permanentes del Comandante.

Por ese y otros tantos gestos, por la familiaridad que construyé
con los deportistas; por el entusiasmo e inspiracién que les trans-
miti6é dia a dia, Fidel mereci6 en todos estos afos las dedicatorias
de muchos triunfos. Fueron actos muy sentidos.

Ahora, tras su desaparicion fisica, el movimiento deportivo cu-
bano no volvera a contar con visitas, llamadas telefénicas, mensajes
verbales, cartas personales o Reflexiones publicadas en la prensa. A
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los nuevos retos tendrd que responder sin su presencia, pero ape-
gado a sus ensefianzas, su filosofia de vida y pensamiento politico,
a sus lecciones sobre el papel del deporte en la sociedad socialista.

Serd ttil, frente a cada problematica, preguntarse qué haria Fi-
del, como actuaria en cada circunstancia. Y las respuestas estaran
en su prédica y, fundamentalmente, en su practica. Beber de ese

legado nos exigira estudiar y estudiar, toda la vida.

CONVERSAR CON EL

Reisel Romero

La noche después de la Tribuna estaba él alli, conversando con no-
sotros. Cuando entré todos nos pusimos de pie, no porque alguien
nos lo dijo, sino por el profundo e inmenso respeto que sentimos
todos los cubanos por él. Eran ya pasadas las doce y Fidel conti-
nuaba hablando, el suefio casi nos vencia, pero ningtn pionero se
qued6é dormido, fueron muy pocos los que tuvieron que salir al
bafio o a lavarse la cara. Todos, nifios y adultos, estdbamos anona-
dados con las lecciones que Fidel nos transmitfa, con las anécdotas
que nos contaba. Eran casi las 3:00 a.m. cuando nos retiramos, pero
el privilegio de escucharlo, nos hubiera permitido estar alli toda
una vida, aprendiendo de ese maestro inigualable que es Fidel. La
mayor influencia que he recibido es el hecho de su existencia. Lo

que he logrado en mi vida se lo dedico a él.

En Birdn, Holguin, naciste,
la injusticia fue apagada

por ti: Sol. En el Moncada
contra el oprobio venciste

en nombre del pueblo. Fuiste
ejemplo imperecedero



AL ETERNO COMANDANTE

en Tuxpan, un verdadero
baluarte de la verdad,
bastion de la libertad:

desde la Sierra el primero.

Te veo enérgico de pie,

de verdeolivo vestido.

Veo a tu lado un pueblo unido,
veo una flor en lo que fue
espina. Tu Patria ve

en ti el mds alto puntal

al defender la moral,

los sentimientos mds puros.
Tus pasos, siempre seguros

hacia un porvenir triunfal,

hondas huellas han dejado
que el tiempo no borrard.
Veo tu honor que serd

para siempre recordado.

Tus acciones se han grabado
en las pdginas de gloria
infinita en nuestra historia.
Te has sabido mantener

alli, donde estd el deber.
Eres luz. Eres victoria.

Te sé altruista y humano
siempre. Pensador profundo,
un ejemplo para el mundo
serds por siempre. Martiano,
lapiz o fusil en mano,

37
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luchando por la igualdad
y, con solidaridad,

extendiendo las fronteras.
Las ideas: tus trincheras;

tu Patria, la humanidad.

EL PLANETA NO ES EL MISMO

Paquita Armas

Murié Fidel. Radl lo dijo con voz rajada. No sé qué cantidad de
personas lo oy6; para mi sucedié lo que esperaba desde hace afios,
desde la proclama, cada vez que la television se ponia en cadena.

Muri6 Fidel, no necesita apellido. Es el hombre alto, atractivo,
de la universidad, el muchachén que con solo treinta y tres afios
comando el Ejército Rebelde en 1959.

Para mi muri6 el que permitié que yo tuviera una linda mu-
fieca, por primera vez, el Dia de Reyes de 1959; el hombre que me
gustaba cuando apenas tenia nueve afios; al que escuchaba en sus
discursos interminables; por el que fui a alfabetizar sin cumplir
once afios, o a sacar boniatos cuando estaba en la secundaria; por
el que empecé a leer a Marx y con el que discuti muchas veces,
estando él en el televisor y yo en la sala de mi casa.

Muri6 Fidel y no se detuvo el planeta. Quiso que lo cremaran 'y
supongo que sus cenizas vayan para Santiago de Cuba, la ciudad
a la que le dio las gracias y hoy, iluminada, limpia, bella, parece la
capital de Cuba.

Es madrugada. Mafiana empezaran los buitres a inventar men-
tiras. Mientras, los hombres y mujeres honrados del mundo llora-
ran, como lo hago yo en este instante en el que todo sigue igual,

pero el planeta ya no es el mismo, porque murié ese inmenso
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hombre del siglo XX, voz de los que no tienen voz. Murié Fidel y
sencillamente lloro...

EL HOMBRE FELIZ QUE NOS SALVA
Nyliam Vazquez

Sus ojos son varias capas de transparencias. Ha llorado. Los hom-
bres de esta Isla han llorado, los héroes de Cuba han llorado. Las
huellas del dolor siguen clavadas en su mirada, pero camina fir-
me por la escalinata, rodeado de jovenes, para el tributo. Gerardo
Hernandez Nordelo tal vez no tenga tiempo en estos dias para el
desplome —hay mucho que hacer para honrar a Fidel— pero muy
seguramente sera otra vez el propio gigante, como tantas veces
en prision, la fuerza para ese extra necesario, para seguir y hacer.

Alolargo de dieciseis afios muchas veces esa figura imponente,
esa voz poderosa y esas manos infinitas fueron asidero constante.
A los tres meses de su llegada conté que en las horas mas duras
pensaba en que si algiin dia tenia la oportunidad, queria contarle
a Fidel algunas anécdotas de la prision. El, que estaba condenado
a dos cadenas perpetuas mas quine afios de encierro, basicamen-
te a morir en una carcel de maxima seguridad, acarici6 entre sus
suefios de libertad el didlogo con el Comandante, para que supiera
coémo los habia salvado de tanto, como se aferraron a su inocencia
comprobada, a su ejemplo y a aquella promesa suya: «Solo les digo
una cosa: jVolveran!».

Fidel Castro no necesita de fechas, es una presencia mas alla
del 25 de noviembre de 2016 y se me antoja que en estos dias nues-
tros héroes habran de volver a las casi cinco horas que también
forjaron el material de sus enterezas.

Ocurrio el 28 de febrero de 2015. Como escribiera Fidel, habian

pasado setenta y tres dias desde aquel 17 de diciembre que nos trajo a
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Ramoén, a Gerardo y a Tony, los tres que nos faltaban y que completa-
ron por fin a los Cinco. Gerardo recordaba cudnto se especul6 previo
al encuentro y sobre el porqué no ocurrié antes. Y alli otra huella mas
de la sensibilidad del hombre que anhelaban ver: «él estaba dando
un poco mas de tiempo para que nos sintiéramos mas cémodos con
nuestra vida después de habernos rencontrado con los familiares».

Como desde el principio, Fidel los cuidaba: «Lo principal a su
llegada era saludar a sus familiares, amigos y al pueblo, sin des-
cuidar un minuto la salud y el riguroso chequeo médico», escribié
el Comandante un dia después del encuentro.

Gerardo, que para entonces tenia en su pecho la medalla de
Héroe de la Reptblica de Cuba, que disfrutaba de dormir al ca-
lor de su amada y con Gema completando el cuadro de familia;
alli, aquella tarde, desparramado en una butaca... en casa, calificé
aquel dia como «una de las experiencias mas importantes de mi
vida». Sus hermanos también lo sintieron asi.

Cada quien se escuda ahora en su propio Fidel y a mi me gusta
pensar que nuestros Cinco vuelven al Comandante, al guerrillero
que forjo el caracter de toda una generacion, pero sobre todo a ese
Fidel feliz que los recibi6 en su casa. Quiero pensar que el brillo
en los ojos de Gerardo al revivirlo es el mejor modo de enjugar sus
lagrimas de estos dias, las suyas, las de los Cinco.

«Lo que més me gusto, aparte de tenerlo tan cerca, fue que se
traté de un ambiente nada protocolar, un ambiente familiar, muy
animado, muy acogedor, en una sala relativamente pequefia de su
casa, y ahi estdbamos sentados como se sienta uno con un familiar,
con un tio, un abuelo, un vecino, conversando animadamente».

Entonces Gerardo reconoci6é que estaban tensos, asi que el lider,
con sus casi noventa afios, como siempre, se hizo cargo de la situacién.

«Bueno, cuéntenme algo de la prisién. ;Habia muchos mosqui-
tos?». Esa fue la primera pregunta de Fidel en el encuentro con los

Cinco, recordé Gerardo.
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«Nos reimos y enseguida comienza a contarnos: “Si, porque en
Isla de Pinos teniamos bastantes mosquitos... Bueno, no me has
dicho nada de Gema, no me has contado nada de Gema...”». Uno
imagina la voz del gigante «Y a mi me llamé mucho la atencién
que se acordara de la nifia por su nombre», completa Gerardo.

«Fl mismo le pidi6 a su esposa si habia alguna botella para
hacer un brindis, comimos con él y fue bien ameno. Nos sentimos
como en familia y le dimos las gracias por todo lo que él repre-
sent6 para nosotros en estos afios de lucha, por haber dicho que
volveriamos y por haberlo hecho realidad y él nos dijo: “Lo tinico
que lamento es que no haya podido ser antes”, pero nosotros sa-
bemos que no fue por falta de esfuerzo, ni de empefio de nuestro
Gobierno».

Después llegaron las anécdotas, esas que ardia en deseos por
contarle y que Fidel escuché atento.

«El centro de detencién de Miami es un edificio de 13 pisos y
al lado estaba el inmueble de la Corte donde los jueces ven a los
presos para los diferentes procesos; los dos edificios se conectan
por un sétano. Para llevarte de una instalacién a otra era largo: te
desnudaban en un lado, te revisaban, te ponian la ropa de ir a la
Corte, te encadenaban e ibas para ese s6tano, donde hay un par-
queo. Los presos van en fila, encadenados, entrando a la Corte. Un
dia estdbamos formados y yo me doy cuenta de que hay un preso
en una de las filas; la fila nuestra iba a tener que pasar por delante
de la suya para entrar a la Corte. Y yo me doy cuenta de que el tipo
tiene una cara de loco del carajo, tiene unos espejuelos amarrados
con esparadrapo y nos esta mirando fijamente. Y yo le digo a los
muchachos: “Oye, tengan cuidado, porque ese tipo que esta en la
esquinita nos estd mirando con cara de malo y tiene tipo de loco”.
No podia hacer nada, porque estaba encadenado y hay 40 guar-

dias, pero por lo menos nos podia escupir o cualquier cosa de esas.
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»Cuando pasamos por ahi el tipo nos dice: “;Ustedes son los
cubanos?” 5, le digo. Y dice: “Resistan cojones, porque Fidel nunca
los va abandonar. Yo vine en el 80, pero soy cubanoy ...” él sigui6
hablando y gritando, porque la fila no puede detenerse. Para noso-
tros eso fue una inyeccion tremenda, una reaccion asi de un cuba-
no, que llevaba casi veinte afios en ese pais... fue algo bien emotivo
en esos primeros dias.

»Y la otra fue también al principio del arresto, contarle cémo
fue que nosotros supimos de aquellas declaraciones suyas en la
Cumbre de presidentes en Portugal, en octubre de 1998, cuando
Lucia Newman lo entrevista informalmente en un pasillo y le pre-
gunta: “Comandante, ;qué se puede decir de las diez personas que
arrestaron?”

»lengo entendido que ellos van a juicio; lo que yo pueda decirte
los puede perjudicar, pero si es verdad que ellos trabajaban para
Cuba, Cuba nunca los va a abandonar. No son palabras textuales,
pero en esencia fue eso lo que dijo», segtin recuerda Gerardo.

El hombre que hablaba habia vivido en dos tiempos: uno feliz
con el Comandante cercano y otro lejos de todo lo suyo, en un
ambiente sumamente hostil, donde también Fidel fue la fuerza te-
ltrica que sostuvo a los Cinco. Y sus ojos revelaban el brillo de la
emocion, porque lo contaba en un presente de libertad y, mientras
hablaba, Adriana pasaba a ver si tenfa hambre, si queria tomar
algo... ya no mas la soledad, la incertidumbre, la rutina cruel de
la carcel.

«Bstdbamos en el hueco y el preso de la celda del frente nos
dice: “;Vieron el periddico? Tiren la linea para mandarselos”™. La
linea lleg6 y ellos leyeron.

«Leimos las palabras y luego nos los pasdbamos entre noso-
tros. Ese fue un dia importantisimo, muy alentador. Desde ese dia
sabiamos que no habia nada que pudiera doblegarnos o romper-
nos. Tuve siempre el deseo de contarselo y agradecerle».
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Volvemos al dia que vivieron ellos y que los cubanos vimos
en esas imagenes hermosas que transmitian el buen ambiente, ese
espacio de intimidad, como el padre que comparte con sus otros
cinco hijos varones.

«Conversamos de todo y me gusté mucho que para el final de
nuestro encuentro llegaron algunos familiares suyos a visitarlo
—sus nietos— y me gusté mucho ver la reaccién suya con los nifios
en su familia: los mimaba, les hacia gracia como cualquier abuelo.

«Las horas se nos fueron volando, casi cinco horas, y él no que-
ria que nos fuéramos. “Ah, ;pero ya se van?”, pregunté Fidel. Si
por él hubiese sido, hubiésemos seguido, pero sabiamos que debia
descansar», record6 Gerardo.

«Fui feliz durante horas ayer. Escuché relatos maravillosos de
heroismo del grupo presidido por Gerardo y secundado por todos,
incluido el pintor y poeta, al que conoci mientras construia una de
sus obras en el aer6dromo de Santiago de Cuba. ;Y las esposas?
¢(Los hijos e hijas? ;Las hermanas y madres? ;No los va a recibir
también a ellos? jPues también hay que celebrar el regreso y la ale-
gria con la familial», escribi6 Fidel el 1ro. de marzo de 2015.

Un Fidel feliz nos salva de su partida. Es cierto, delicado, pone
transparencias en los ojos de Gerardo, de los Cinco, de los hom-
bres y mujeres que amanecen en estos dias silentes. Pero el guia
que inspira semejantes lagrimas sera siempre el autor intelectual
de esa fuerza teldrica llamada a impulsarnos a seguir y hacer... a

salvarnos.

EL ALMA DE LOS NINOS
Gretel Rafull

Fidel ama a los nifios. Habla a la perfeccion el lenguaje de los pio-
neros y es amigo de cada principe enano de cualquier rincén del
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mundo. Fidel encarna en su personalidad, en su actuar cotidiano,
sus propias palabras. Dice: el socialismo es la ciencia del ejemplo
y bien que es consecuente con eso. Admiro su grandeza politica,
su sensibilidad extraordinaria, su inteligencia, su humanismo, su
veracidad, su perseverancia, su amor por los pobres y el pueblo, su
esencia justa, su fidelidad a la causa de la Revolucién.

Fidel es sorprendente, tiene dentro la picardia carifiosa y sabia
de miles de nifios. Nos habla de qué nos gustaria ser cuando sea-
mos grandes, de cémo es un dia en la escuela, de las teleclases, de
la profesién de mami y papi, del helado de chocolate, de las ideas
nobles de José Marti, de las historias de la Sierra Maestra cuando
el Ejército Rebelde, del Che y de Celia (solo si se lo pedimos con
insistencia, como si ellos le evocaran recuerdos muy guardados en
la hondura del pensamiento). Es espontdneo sin pecar de ingenuo.

Cuando comparte con los pioneros es visiblemente feliz.

CUATRO BESOS QUE MARCARON MI VIDA

Liaena Hernandez

Yo estaba muy nerviosa. Hacia pocas horas me habian dado la no-
ticia que, junto a otros pioneros, dirigiria la sesion plenaria del
Tercer Congreso. Saber que a mi lado estarian Vilma y Ratl me
tenfa muy inquieta y ni me percaté que ya la presidencia habia
entrado. Todo el mundo se puso de pie y cuando miré, Fidel estaba
detréds de mi.

Entonces Miriam Yanet me mir6 y le dijo a Fidel: Mire, Jefe,
ella es la pionera de Guantdnamo que va a dirigir el Congreso. El
Comandante me hizo sefias para que me acercara y los centime-
tros que nos separaban me parecieron kilémetros. Llegué hasta
alli y Fidel me puso la mano en la cabeza. Lo primero que hice fue
mirarlo atentamente y pensé: qué alto es Fidel y si le da dolor en
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la columna cuando me vaya a saludar; hasta me puse de puntillas
cuando lo besé para que no tuviera que agacharse tanto. Sentir su
barba en mi rostro es algo que nunca voy a olvidar.

Durante el receso me quedé un poco rezagada y vi que Fidel
estaba sentado recogiendo sus cosas. Cogi un boligrafo, mi diario
del Congreso y le dije: Comandante, pudiera firmarme mi diario.
El escribi6 su firma y puso de fecha 7 de julio. Ya estdbamos a 9.
Entonces yo, nifia al fin, le digo: Comandante, estamos a 9 y él me
respondi6: Ah verdad; taché el 7 y le puso encima un 9, y me dijo:
eres una nifia muy inteligente, imaginense, un piropo de Fidel y el
segundo beso que me lo gané en ese momento.

Al otro dia, en la gala cultural, lo volvi a ver. Yo me dije: esto
no puede ser, yo no me merezco tanto, hasta cuando voy a estar
teniendo este placer de ver a Fidel. Entonces el Comandante hablé
mucho con nosotros y nos felicité por el Congreso. En este taltimo
encuentro yo lo pude mirar mucho més tiempo, sentirlo mas cerca
y reflexionar sobre muchas cosas. Al salir se despidié de nosotros,
ese dia fueron dos besitos mas. Yo los fui contando porque para mi

fue una cosa muy grande.

MUY ALTO...
Daily Sanchez

He sabido, por estos dias, de abrazos fuertes, de lagrimas intermi-
nables, de desvelos fotogréficos, de hermosas certezas, de mensa-
jes que con solo 4 palabras te levantan, de personas con televisores
encendidos para saber, y otras con televisores apagados para no
llorar; de artistas y atletas en tu nombre; de colegas ....

No dejo de pensar en la voz de Ratil, hablando del hermano...
(perdi6 a dos el mismo afio) y del Jefe... La victoria es siempre...
La voz de Katiuska entonces para convencernos, a pesar del dolor,
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de que la partida un 25 de noviembre no fue casual, y que estaba
muy relacionada con sus compafieros que siempre le acompafia-
ron desde los dias del Moncada. Y claro, si Marti sigue con noso-
tros, jcomo pensar que no estara Fidel?

Me gustaria decir y escribir muchas cosas... Pero prefiero es-
perar al cumple 91 que celebraremos en 2017... La mejor crénica
serd la que empiece desde hoy...y hasta el tltimo de todos los (mis)
dias.

Hoy la bandera no deberia estar a la mitad de la altura... El asta
deberia medir el doble y ondear altisimo nuestra estrella.

MORALEJA
Marlen Berrio

Un hombre que lanzé una campafia de alfabetizacién para su
pueblo es asesino, un hombre que creé cientos de hospitales, es
un asesino. Un hombre que cre6 miles de escuelas de todo tipo
y nivel, es considerado asesino, jmira qué bien! Bueno pude ser
que si, el mundo esta virado al revés, y como ese hombre creé
ejércitos para combatir la mortalidad infantil, las drogas, las
enfermedades diarreicas, el tifus, la rubiola, la desnutricién, se
convirtié en dictador. Lo peor que ese hombre desde que se vol-
vi6 malo abrié las puertas de su pais para que hijos de pueblos
tercermundistas estudiasen en su pequefia nacién y se convir-
tieran en médicos, abogados, maestros y cuanta profesién noble
posible. Para mas desde que logré el poder dijo que era por, para
y con los humildes.

Lo peor de todo es que mi madre y mi padre son malos tam-
bién, me ensefiaron a querer a ese hombre malo, ahora confieso lo
mas terrible, soy muy mala, siento un carifio infinito por ese ser
que me impregno ideas y valores que no se comen, pero dan una
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tranquilidad al alma tremenda, independencia, valentia, sobera-
nia, internacionalismo y por sobre todo me permitié conocer el

ideal martiano.

HA MUERTO FIDEL CASTRO, FINALIZA EL SIGLO XX

Jévenes de Cahivache Media

Hay siglos cortos y siglos largos. Con una mirada chovinista, po-
driamos afirmar que el siglo XX comenzé en Cuba, con la guerra
Hispano-Cubano-Americana de 1898. Y podemos decir, chovinis-
tamente otra vez, que el siglo XX concluyé la noche del 25 de no-
viembre de 2016. La muerte de Fidel Castro Ruz, lider historico de
la Revolucién Cubana, marca el cierre de una época de grandes
suefios, la persecucién de una sociedad mas inclusiva y equita-
tiva, la redefinicién de los margenes contempordneos del mapa.
Amado, odiado, polémico siempre, Fidel Castro fue un hombre
que estuvo en el epicentro del huracdn politico desde el primero
de enero de 1959.

Lider de un proceso social que transformé radicalmente la rea-
lidad cubana, referente de las luchas anticoloniales y antiimpe-
rialistas del Tercer Mundo, y uno de los primeros estadistas en
discutir el impacto del ser humano en el cambio climatico, se eri-
gi6 en una figura imprescindible para entender buena parte de la
historia moderna.

Hombre de una avidez insaciable de conocimiento, estuvo
siempre atento a todas las novedades del campo de la ciencia y la
tecnologia. Cachivache Media lamenta su fallecimiento y se suma
a las voces que afirman que su deceso dejard un poco maés solos a
los que andamos en la busqueda constante de un mundo maés justo
para todos.
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SEGUIRAS DANDO BATALLA

Elier Ramirez

El dolor es muy grande, pues fue mucho el amor y el sacrificio que
entregd no solo a los cubanos, sino a toda la humanidad. Tuvimos
la suerte que, a pesar de exponer constantemente su vida, hubiera
sobrevivido noventa afios. Nos sentimos sus hijos y somos millo-
nes los que hoy sufrimos la pérdida de un padre, de un ser querido
muy especial. Pero el dolor es a la vez un dolor consciente de que
solo se nos fue su ser fisico, pues ahi estan sus ideas mas vivas que
nunca, su ejemplo y toda una obra de lucha por las causas mas
nobles de los oprimidos de este planeta. Fue y serd por siempre
uno de los mas grandes humanistas de la historia, que entre tantas
cosas nos devolvié el orgullo de ser cubanos. Fidel hace mucho que
es inmortal, pues los revolucionarios, en especial los cubanos, lle-
vamos con nosotros su espiritu y sus ideas. Nuestro mejor home-
naje sera seguir su senda hasta las dltimas consecuencias. Gracias
Fidel, una vez mas. Seguirds dando batallas y obteniendo victorias

en este mundo. {Hasta la victoria siempre!

GRACIAS, FIDEL

Jeslus Sama

Desde la mas remota antigiiedad hasta nuestros dias, ningdn
ser en vida ha influido mas en la humanidad que Fidel Castro.
Su accién y pensamiento inauguré una nueva era. El devenir de
la humanidad estaré signado por ese hombre capaz de avizorar
el mafiana y hacer de su presente y el de su pueblo un legado
inmortal.

Fidel es vida y optimismo, Fidel es justicia y libertad, Fidel
es dignidad y energia. Fidel es el presente y el futuro, unidad
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e intransigencia patriética. En Fidel radica la esencia y el motor
impulsor del presente y el porvenir de la humanidad.

Fidel desde 1959 ya no era solo nuestro, Fidel es un simbolo
universal y como tal vivir4 siempre alentando e inspirando a pue-
blos y naciones.

Gracias, Fidel, por haber estado entre nosotros fisicamente y
continuar en espiritu hasta que la humanidad, inspirada en tu
ejemplo y tus ideas, transite por ese sendero de paz, amistad y so-
lidaridad, de amor y consagracién, de estoicismo y luz que supiste
mostrarle al mundo.

Gracias, Fidel, por darnos la posibilidad de conocer la hidal-
guia en su mas profunda y elocuente manifestacion.

Gracias, Fidel, por ser Fidel siempre y ensefiarnos a ser y con-
ducirnos con acierto en los malos y los buenos tiempos.

Gracias, Fidel, por tu inmortal rebeldia, por ese infinito legado
y esa antorcha que iluminara para siempre el sendero de la verda-
dera justicia y el decoro universal.

Gracias, Fidel.

VIVA FIDEL
Evidio Hechavarria

Hoy los colaboradores de la misién médica cubana en Venezuela
nos despertamos con el corazén rajado y oprimido, con el llanto
en la garganta, con las lagrimas brotando como un manantial. Le
realizamos un merecido homenaje al Grande, ya que para hablar
de él no basta el tiempo para agradecer lo que tenemos. No bastan
los dias. El se ha ido fisicamente. Ahora es un pueblo completo que
es Fidel. Nunca defraudaremos ni traicionaremos todo lo que él

pudo lograr en lo largo de sus noventa afios.
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LOS SIMBOLOS NUNCA MUEREN

Indira Herrera

Lo que nunca se me ocurriria es descreer en el proyecto mas her-
moso de un pueblo; es desoir un legado, un sistema de ideas y
utopias del que soy parte; es no pensar la Revolucién y renunciar a
la Libertad; es defraudar a los muertos; es dejar de sonar con el dia
en que pueda decirles a mis hijos que vendran que hubo un Fidel,

que lo conoci, que todos nuestros futuros tienen mucho de éL

NACIMIENTO

Salvador Salazar

Estoy en este momento en una sala de parto esperando a mi pri-
mera hija y me entero que Fidel Castro ha muerto. No puedo dejar
de pensar en las cosas de la vida. Fue un hombre afortunado, pudo
llevar hasta las ultimas consecuencias las ideas en las cuales creia.

Descanse en paz.

#FIDEL ES #CUBA
Heidy Villuendas

Esla Cuba insurrecta, rebelde, solidaria, revolucionaria, socialista,
internacionalista, antiimperialista.

#Fidel es victoria.

Es el pueblo, es el hombre de las causas justas.

#Fidel es un hacedor de suefios.

jHasta la victoria siempre, Comandante!
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UN HOMBRE FAMILIAR

Fidel muri6 el dia de mi cumpleafios. En lo adelante habra un sin-
gular nexo entre nuestras vidas, que confluyen el 25 de noviembre.
Supe la noticia justo cuando cerraba mi jornada de celebraciéon en
el centro cultural El Sauce en el concierto de la banda colombiana
Aterciopelados, invitada al Festival Patria Grande.

Recordé en ese instante a mi abuela materna. Su partida me
sorprendi6 en plenos carnavales en Manzanillo, Granma. Apenas
unas horas antes Fidel habia cumplido setenta y ocho afios. La
muerte de mi abuela —cuatro afios més joven que Fidel—, ocu-
rri6 repentinamente, aunque a su edad podia haber sucedido en
cualquier momento. No llegué a tiempo a su funeral. Primero lo
lamenté, luego lo asumi como un regalo, la tltima imagen que me
quedé de ella era la de una mujer vital.

No sé cuando las personas empiezan a sentir la muerte més
cercana y a hablar de ella con naturalidad. Pero si recuerdo a mi
abuela jaraneando: «me queda una afeitd» o dando las gracias por-
que me queria ver vestida con el uniforme de la primaria y pudo
mucho maés, tocé con sus manos mi titulo universitario.

A mis mayores —en especial a mis abuelos— les debo quien
soy, no solo por sus esfuerzos para vestirme, calzarme, alimentar-
me..., sino sobre todo por el ejemplo cotidiano que me dieron, por
los valores que defendieron y por el testimonio de sus vidas.

Entre mis mayores estd también Fidel. No lo siento en el pe-
destal de la historia, aunque grandeza no le falte para coronarse.
No lo descubri por los libros o las anécdotas de otros. Su agenda
de trabajo era bastante publica y cercana para el pueblo cubano
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en aquella década dificil del derrumbe del campo socialista y el
periodo especial.

En esa época comencé a tomar conciencia politica sobre los su-
cesos que viviamos y entendi mejor las razones de mi familia para
resistir, junto a él y a muchos mas cubanos, escaseces, apagones
y contrarrestar con esperanza y solidaridad, la incertidumbre de
otros coterraneos. La riqueza mayor era la honradez que se revela
en cualquier acto, sin esperar nada a cambio solo la tranquilidad
personal de hacer el bien.

Con mis mayores aprendi a sentir el orgullo de ser cubana, por
nuestra idiosincrasia y hospitalidad, porque nuestra nacionalidad es
un referente de dignidad y de justicia. Me ensefiaron a sofiar un pais
diferente, cuyo fruto principal no fuera la riqueza material de unos y
el empobrecimiento de muchos. No habria mejor destino que correr
la misma suerte de los mios, sentir a mi vecino, a mi compafiero de
estudio o de viaje parte de esa familia grande que es el pueblo.

La palabra pueblo estaba cargada de sentidos cuando la decia
Fidel, por eso se llené de admiradores entre la gente de a pie, que
queria escucharlo y tocarlo cuando estaba préoximo. Sus enemigos
han tratado de deslegitimar su figura desde antes de 1959. Pero un
mar de pueblo ha acudido a las convocatorias de Fidel, una y otra
vez, desde el triunfo revolucionario.

La gente sabia o suponia cuédles eran los desvelos de su lider.
Confiaban en sus verdades porque asumio6 su destino junto al pue-
blo. Cuando algo andaba mal, se oia por ahi «eso Fidel no lo sabe»
o «si lo supiera Fidel...», porque los lazos con sus compatriotas no
se tejieron desde el silencio, la manipulacién o la subestimacién,
aunque algunos crean lo contrario.

Un ejemplo es este fragmento de un mensaje suyo a la Asam-
blea Nacional del Poder Popular en diciembre de 2007: «Los cua-
dros del Partido, el Estado, el Gobierno y las organizaciones de
masas se enfrentan a nuevos problemas, en su trato con el pueblo
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inteligente, observador y culto, que detesta trabas burocréticas y
explicaciones mecanicas. En el fondo cada ciudadano libra su pro-
pia batalla contra la tendencia innata del ser humano a seguir el
instinto de supervivencia, una ley natural que rige la vida».

Su manera de hacer politica sin desdoblamiento, al tanto de
asuntos pequerios o inmensos, que colocaba por igual en su agenda,
le aport6 un sello particular a su liderazgo y le acerco a los suefios
humanos. Por eso desde que se apart6 de la vida publica y de sus
responsabilidades histéricas, muchos extrafiamos su carisma y elo-
cuencia, y el modo directo de conectarse con sus contemporaneos.

Un simbolo patrio

Junto a la bandera de la estrella solitaria la figura de Fidel se con-
virtié en un simbolo de Cuba. Tuve la certeza en agosto de 1995,
cuando La Habana fue sede del Festival Internacional Cuba Vive y
cientos de fordneos visitaron «la isla de los misterios».

Querian conocer mejor como era posible que sobreviviéramos
sin la URSS, sin el campo socialista de aliado y con las politicas del
gobierno de los Estados Unidos, instando al desaliento. Fidel capita-
neaba la nave, con su escudo moral, contra vientos y mareas. En esta
como en otras épocas, no faltaron detractores de sus ideas y su obra.

Olivia, una paraguaya que participd en el Festival juvenil,
me contd que en el aeropuerto una cubana la abordé acabada de
aterrizar y le dijo «no creas nada de lo que te digan aqui. Dicen que
a los ninos le aseguran la leche y en cuanto cumplen siete afios, se
la quitan». Pero Olivia valoraba el vaso de leche de otro modo. «En
mi pafs hay nifios que nunca toman leche ni antes de cumplir los
siete», le respondi6 a la mujer que evité continuar la conversacion.

Como en esos dias de encuentro juvenil he vivido otros inter-
cambios con hermanas y hermanos de Latinoamérica, que quieren
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valorar por si, la realidad del pueblo cubano, sin idealizarla ni de-
nostarla. En muchas ocasiones me han preguntado cémo esta Fi-
del, como si fuera parte de mi familia, como si fuera ese abuelo
con el que hablas y al que le pides un abrazo que te dé fuerzas para
seguir andando y que sirve de termémetro para valorar coémo van
sus energias.

(Qué va a pasar con Cuba cuando no esté Fidel? Era otra pre-
gunte frecuente, sobre todo en los tltimos tiempos. Interrogante a
la que una cubana de a pie, podia responder desde el optimismo
y el compromiso de muchos hombres y mujeres que aun sin ver a
Fidel, sin tener noticias recientes de €él, lo hacen parte de sus vidas,
de su quehacer o de pequefios gestos que les ennoblecen como se-
res humanos en cualquier parte del mundo.

Eusebio Leal, el Historiador de la ciudad de La Habana nos
recordo el pasado 5 de noviembre en la presentacion del titulo Fe
por Cuba, durante El Sabado del Libro, la parabola biblica del sem-
brador. «Es ttil lanzar las semillas. Lo que tiene que pasar, pasara.
Lo que fue sembrado con amor creceré».

Instantaneas con Fidel

En casa conservo algunas fotos de encuentros con Fidel, cuando
en plena Batalla de ideas movilizé a todo un pais y a sus redes
solidarias, en el reclamo del pequefio Elidn. La tactica utilizada
no contemplaba las armas, sino el pensamiento. «La vida sin ideas
de nada vale. No hay felicidad mayor que la de luchar por ellas»,
nos hablaba a las cubanas y a los cubanos, pero cada vez més sus
palabras tenian un valor universal.

Yo estudiaba Comunicacién Social en la Universidad de La Ha-
bana y fui una de las dirigentes de la Federaciéon Estudiantil Uni-
versitaria (FEU), que tuvo el privilegio de su cercania en aquellos
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meses de ajetreo popular con marchas y tribunas casi diarias. Fidel
descansaba poco. Cuentan que asi era su ritmo de trabajo habitual.
Cada encuentro era una oportunidad para aprender de sus pre-
guntas, de sus reflexiones, de su mirada profunda a la coyuntura
mundial, sin la presiéon de las horas. Andaba con mucha prisa a
pesar de sus siete décadas, como quien quiere romper las reglas
de la Fisica y ponerle mas contenido a la vida que el que admite la
brevedad de la existencia.

Luego del regreso de Elidn junto a su papé y a su familia ma-
tancera, un grupo de jovenes, estudiantes, artistas y deportistas
le acompafiamos en octubre del 2000 a Venezuela, a compartir el
programa de la semana de solidaridad entre el pueblo de Bolivar y
el de Marti. Visitamos universidades, plazas culturales, sitios his-
toricos, comunidades a las que habian llegado los primeros médi-
cos cubanos... En cada parada contdbamos sobre nuestro proceso
revolucionario y sus desafios.

Compartimos con los venezolanos la experiencia de un pueblo
que asumi6 la libertad como «algo que tiene que conquistarse o
superarse diariamente», recordando al inmensamente martiano,
Cintio Vitier. El primer soldado de esa lucha cotidiana fue Fidel y
a su lado atrajo a la juventud porque confiaba en sus potencialida-
des, porque el futuro estaba en nuestras manos.

«Mi deber elemental no es aferrarme a cargos, ni mucho menos
obstruir el paso de personas mas jovenes, sino aportar experien-
cias e ideas cuyo modesto valor proviene de la época excepcional
que me toco vivir (...)», comenté en una de sus reflexiones.

Ante su despedida

Amigos ni enemigos han podido quedar en silencio. Fidel hizo his-
toria y colocé al pueblo cubano como protagonista de un proyecto
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de justicia social imperfecto pero perfectible. Cuestionar al siste-
ma capitalista y construirle una alternativa en las narices yanquis
es cuanto menos admirable.

La generacién mas joven de cubanos y cubanas ya no tenia tan
cerca al lider histérico. No vieron sus frecuentes intervenciones
en los medios de comunicacién, compareciendo ante la poblacién
sobre situaciones de interés nacional.

Tampoco lo recibieron en pleno ciclén o como impulsor de
obras sociales y planes de desarrollo en cualquier sector sociopro-
ductivo. No siguieron las noticias de una de sus visitas fuera de la
Isla, donde lo esperaban con consignas y banderas de amistad y
respeto. No lo escucharon responder a las provocaciones imperia-
listas, ni hacer predicciones como el profeta que fue.

Sabran de Fidel como mismo (des)conocen a los grandes de la
Historia de Cuba. Sabran que nuestras vidas han estado ligadas
a la suya, que tuvimos el privilegio de seguirlo por eleccion pro-
pia o por voluntad divina, de apostar con él por un mafiana con
bienestar, pero no a la usanza neoliberal.

Tendremos que explicarles que lo arriesgamos todo menos la
dignidad, no por imposiciones de un tirano sino por sentirlo un
deber. Y habra que demostrar en cada espacio de esta tierra que
seguimos soflando su suefio de un mundo mejor y posible que em-
piece por refundarse aqui, en su casa, en su Cuba linda y querida,
porque ese serd el méas grande homenaje que le haremos: revolu-
cionar, evolucionar.

Como mis mayores que ya no estan, Fidel serd inspiraciéon para
actuar en defensa de las ideas, de la libertad, del pueblo al que se
consagro. Si mi abuela en casa era un simbolo de la unidad fami-
liar en torno a una mesa para tomar el café o cenar como el mejor
pretexto para juntarnos y querernos. Fidel es un simbolo de en-

cuentro que en caravana nos convoca por toda Cuba.
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En cada lugar de esta tierra hay una huella fresca de su paso y
habra que avivarla para que los mas pequefios y los cubanos que
estan por nacer sepan la estirpe rebelde de la que vienen.

TAMARA ROSELLO
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