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El oficio de la palabra hablada

Refiriéndose a un visitante extranjero al que habia acompanado durante una semana en una gira por el
interior de Cuba, Fidel Castro dijo: "Cémo hablard ese hombre, que habla mas que yo". Basta conocer
un poco a Fidel Castro para saber que era una exageracion suya, y de las mas grandes, pues no es
posible concebir a alguien mas adicto que él al habito de la conversacién. Su devocién por la palabra es
casi magica. Al principio de la Revolucién, apenas una semana después de su entrada triunfal en La
Habana, hablé sin tregua por la televisiéon durante siete horas. Debe ser un récord mundial. En las
primeras horas, los habaneros no familiarizados todavia con el poder hipnético de aquella voz, se
sentaron a escucharla al modo tradicional, pero a medida que pasaba el tiempo volvian a la rutina con
un oido en sus asuntos y otro en el discurso. Yo habia llegado el dia anterior con un grupo de periodistas
de Caracas, y empezamos a escucharlo en el cuarto del hotel. Luego seguimos oyéndolo sin pausas en
el ascensor, en el taxi que nos llevd a los barrios del comercio, en las terrazas floridas de los cafés, en
las cantinas glaciales, y hasta en las rafagas de los radios a todo volumen que salian por las ventanas
abiertas mientras camindbamos por la calle. En la noche, todos habiamos cumplido con nuestra jornada
sin perder una palabra.

Dos cosas llamaron la atencién de quienes ofamos a Fidel Castro por primera vez. Una era su terrible
poder de seduccion. La otra era la fragilidad de su voz. Una voz afénica que a veces parecia sin aliento.
Un médico que lo escuchaba hizo una disertaciéon tremendista sobre la naturaleza de esos quebrantos, y
concluyé que aun sin discursos amazdénicos como el de aquel dia, Fidel Castro estaba condenado a
quedarse sin voz antes de cinco afios. Poco después, en agosto de 1962, el prondstico parecié dar su
primera sefal de alarma, cuando se quedé mudo después de anunciar en un discurso la nacionalizacién
de las empresas norteamericanas. Pero fue un percance transitorio que no se repitié. Han transcurrido
26 anos desde entonces, Fidel Castro acaba de cumplir 61, y su voz parece todavia tan incierta como
siempre, pero continla siendo su instrumento més (til e irresistible para el muy delicado oficio de la
palabra hablada.

Tres horas son para él un buen promedio de una conversacién ordinaria. Y de tres en tres horas, los dias
se le pasan como soplos. Como no es un gobernante académico atrincherado en sus oficinas, sino que
va a buscar los problemas donde estén, a cualquier hora se ve su automdvil sigiloso, sin estruendo de
motocicletas, deslizdndose aln a altas horas de la madrugada por las avenidas desiertas de La Habana,
0 en una carretera apartada. De todo esto ha surgido la leyenda de que es un solitario sin rumbo, un
insomne desordenado e informal, que puede hacer una visita a cualquier hora y desvelar a sus visitados
hasta el amanecer.

Algo de eso era cierto al principio de la Revolucién, cuando aln arrastraba los habitos de la Sierra
Maestra. No solo por la extensién de sus discursos, sino porque no tenia un domicilio cierto, ni tuvo una
oficina durante mas de 15 afios, ni tenia horas fijas para nada. La sede del gobierno estaba donde
estuviera él, y el poder mismo estaba sometido a los azares de su errancia. Ahora es distinto. Sin
contrariar los impetus de la inspiracién, que son propios de su estilo, ha terminado por imponerse un
cierto orden de vida. Antes pasaba de largo por noches y dias enteros, y dormia a retazos, donde lo
derribaba el cansancio. Ahora trata de permitirse un minimo de seis horas de buen suefio, aunque ni él
mismo sabe a qué hora empezara a dormir cada dia. Segun vayan las cosas, lo mismo puede ser a las
10 de la noche que a las siete de la mafiana del dia siguiente. Dedica varias horas a los asuntos de
rutina en su oficina de la presidencia del Consejo de Estado, donde hay un escritorio en buen orden,
muebles confortables de cuero sin curtir, y un estante de libros que reflejan muy bien la amplitud de sus
gustos: desde tratados de hidroponia hasta novelas de amor. De media caja de puros que se fumaba en
un dia pasé a la abstinencia absoluta, solo por tener autoridad moral para combatir el tabaquismo, en
un pais donde Cristébal Colén descubrié el tabaco, y que deriva de él buena parte de sus recursos. Su
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facilidad inclemente para aumentar de peso lo ha obligado a imponerse una dieta perpetua.

Sacrificio inmenso, pues su apetito es de los grandes, y es un cazador insaciable de recetas de cocina,
que le gusta preparar con una especie de fervor cientifico. Un domingo sin frenos, después de un
almuerzo en forma, se tomd 18 bolas de helado. Pero en la vida corriente apenas si prueba un filete de
pescado con vegetales hervidos, y mas bien cuando lo vence el hambre que en un horario de rutina. Se
mantiene en excelentes condiciones fisicas con varias horas de gimnasia diaria y de natacién frecuente,
se restringe a una copita de whisky puro en sorbos casi invisibles, y ha logrado sobreponerse a su
debilidad por los espaguetis que le ensefié a preparar el primer Nuncio Apostélico de la Revolucién,
monsefior Cesare Sacchi. Sus céleras homéricas, pero momentédneas, son ahora fabulas del pasado, y
ha aprendido a disolver sus humores oscuros en una paciencia invencible. Total: una disciplina férrea.
Pero de todos modos insuficiente, porque la escasez de tiempo le sigue imponiendo un horario insélito,
y la fuerza de su imaginacion lo arrastra a lo imprevisto. Con él, uno sabe dénde empieza, pero nunca
sabe dénde termina. No es raro que cualquier noche se encuentre uno volando en un avién con rumbo
secreto, apadrinando una boda, cazando langostas en altamar, o probando los primeros quesos
franceses hechos en Camaguey.

Hace mucho tiempo dijo: "Tan importante como aprender a trabajar es aprender a descansar". Pero sus
métodos de descanso parecen demasiado originales, y algunos no excluyen la conversacién. Una vez se
despidié de una intensa sesién de trabajo casi a la media-noche, con signos visibles de agotamiento, y
regresé en la madrugada restablecido por completo después de nadar dos horas. Las fiestas privadas
son contrarias a su caréacter, pues es uno de los raros cubanos que no cantan ni bailan, y las muy pocas
a que asiste cambian de naturaleza cuando él llega. Tal vez él no lo sepa. Tal vez no es consciente del
poder con que se impone su presencia, que parece ocupar de inmediato todo el &mbito, a pesar de que
no es tan alto ni tan corpulento como parece a primera vista. He visto a los mas aplomados perder el
dominio frente a él, extremando la compostura o exagerando el desenfado, sin imaginarse siquiera que
él esta tan intimidado como ellos, y tiene que hacer un esfuerzo inicial para que no lo noten. Siempre he
creido que el plural de que se sirve a menudo para hablar de sus propios actos no es tan mayestatico
como parece, sino una licencia poética para encubrir su timidez.

El hecho es que los bailes se interrumpen, se suspende la mdsica, se aplaza la cena, y la concurrencia
se concentra en torno suyo para incorporarse a la conversacién que entabla de inmediato. Asi puede
estar hasta cualquier hora, de pie, sin beber ni comer. A veces, antes de irse a dormir, toca muy tarde
en la casa de un amigo con el cual tiene confianza para entrar sin anunciarse, y advierte que solo va por
cinco minutos. Lo dice con tanta sinceridad, que ni siquiera se sienta. Pero poco a poco se va
reanimando de pie con la nueva conversacién, y al cabo de un rato se derrumba en un sillén y estira las
piernas diciendo. "Me siento como nuevo". Asi es: fatigado de conversar, descansa conversando.

Una vez dijo: "En mi préxima reencarnacién quiero ser escritor". De hecho escribe bien y le gusta
hacerlo, aun en el automdvil en marcha, y en unas libretas de apuntes que lleva siempre a mano para
anotar cuanto se le ocurre, inclusive las cartas de confianza. Son libretas de papel ordinario,
empastadas en plastico azul, que con los afios han llegado a ser incontables en sus archivos privados.
Su letra es menuda e intrincada, aunque a primera vista parece tan facil como la de un escolar. Su
modo de escribir parece de un profesional. Corrige una frase varias veces, la tacha, la intenta de nuevo
en los margenes, y no es raro que busque una palabra durante varios dias, consultando diccionarios,
preguntando, hasta que queda a su gusto.

En la década del 70 contrajo el hbito de escribir sus discursos, tan despacio y con tanto rigor, que
parecian piezas de relojeria. Pero esa misma virtud los derroté. La personalidad de Fidel Castro parecia
otra al leerlos: cambiaba el tono, el estilo, hasta la calidad de la voz. En la inmensa Plaza de la
Revolucién, ante medio millén de personas, se encontré varias veces como asfixiado por la camisa de
fuerza de la letra escrita, y cada vez que podia se apartaba del texto. En otras ocasiones se encontraba
con que sus mecandgrafos habian cometido un error, y en vez de corregirlo al vuelo interrumpia la
lectura y hacia la enmienda con el boligrafo tomandose todo su tiempo. Nunca quedaba satisfecho. A
pesar de sus esfuerzos por darles calor, y a pesar de lograrlo en muchos casos, aquellos discursos
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cautivos le dejaban un sentimiento de frustracién. Pues decian todo lo que querian decir, y quizas lo
decian mejor, pero eliminaban el mayor estimulo de su vida, gue es la emocién del riesgo.

La tribuna de improvisador, por consiguiente, parece ser su medio ecolégico perfecto, aunque siempre
tiene que sobreponerse a una inhibicién inicial que muy pocos le conocen, y que él no niega. En una
nota que me mandd hace unos afios pidiéndome participar en algun acto publico, me decia: "Trata de
vencer por una vez tu miedo escénico, como tengo que hacerlo yo con tanta frecuencia”. Solo en casos
muy especiales lleva una tarjeta con algunas notas que saca del bolsillo sin ningun ritual antes de
empezar, y la mantiene al alcance de la vista. Empieza siempre con voz casi inaudible, de veras
entrecortada, avanzando entre la niebla con un rumbo incierto, pero aprovecha cualquier destello para
ir ganando terreno palmo a palmo, hasta que da una especie de gran zarpazo y se apodera de la
audiencia. Entonces se establece entre él y su puUblico una corriente de ida y vuelta que los exalta a
ambos y se crea entre ellos una especie de complicidad dialéctica, y en esa tensién insoportable estd la
esencia de su embriaguez. Es la inspiracién: el estado de gracia irresistible y deslumbrante, que solo
niegan quienes no han tenido la gloria de vivirlo.

Al principio, los actos publicos empezaban cuando él llegaba, y esto era tan improbable como Ia lluvia.
Desde hace afios llega al minuto exacto, y la duracién del discurso depende de la disposicién del
auditorio. Pero los discursos infinitos de los primeros afios pertenecen a un pasado que ya se confunde
con la leyenda, porque lo mucho que el pueblo debia entender desde el principio estad ya mas que
explicado, y el mismo estilo de Fidel Castro se ha hecho mas compacto al cabo de tantas jornadas de
pedagogia oratoria. Nunca se le ha oido repetir ninguna de las consignas de cartén piedra de la
escoldstica comunista, ni utilizar para nada el dialecto ritual del sistema: un lenguaje fésil que perdié
desde hace mucho tiempo el contacto con la realidad, y al cual corresponde como anillo al dedo una
prensa laudatoria y conmemorativa, que mas parece hecha para ocultar que para difundir. Es el
antidogmatico por excelencia, cuya imaginacién creativa vive rondando los abismos de la herejia. Raras
veces cita frases ajenas, ni en la conversacién ni en la tribuna, salvo las de José Marti, que es su autor
de cabecera. Conoce a fondo los 28 tomos de su obra, y ha tenido el talento de incorporar su ideario al
torrente sanguineo de una Revolucién marxista. Pero la esencia de su propio pensamiento podria estar
en la certidumbre de que hacer trabajo de masas es fundamentalmente ocuparse de los individuos.

Esto podria explicar su confianza absoluta en el contacto directo. Aun los discursos mas dificiles parecen
conversatorios casuales, al estilo de los que sostenia con los estudiantes en los patios de la Universidad
al principio de la Revolucién. De hecho, y sobre todo fuera de La Habana, no es raro que alguien lo
interpele entre la muchedumbre de una manifestacién publica, y que se entable un didlogo a gritos.
Tiene un idioma para cada ocasién, y un modo distinto de persuasidn, segun los distintos interlocutores,
ya sean obreros, campesinos, estudiantes, cientificos; politicos, escritores o visitantes extranjeros. Sabe
situarse en el nivel de cada uno, y dispone de una informacién vasta y variada que le permite moverse
con facilidad en cualquier medio. Pero su personalidad es tan compleja e imprevisible, que cada quien
puede formarse una imagen distinta de él en un mismo encuentro.

Una cosa se sabe con seguridad: esté donde esté, como esté y con quien esté, Fidel Castro esta alli
para ganar. No creo que pueda existir en este mundo alguien que sea tan mal perdedor. Su actitud
frente a la derrota, aun en los actos minimos de la vida cotidiana, parece obedecer a una légica privada:
ni siquiera la admite, y no tiene un minuto de sosiego mientras no logra invertir los términos y
convertirla en victoria. Pero sea lo que sea, y donde sea, todo ocurre en el dmbito de una conversacién
inagotable.

El tema puede ser cualquiera, segun el interés del auditorio, pero a menudo ocurre lo contrario: es él
quien lleva un mismo tema a todos sus auditorios. Esto suele ocurrir en las épocas en que esta
explorando una idea que lo asedia, y nadie puede ser mas obsesivo que él cuando se ha propuesto
llegar al fondo de cualquier cosa. No hay un proyecto, colosal o milimétrico, en el que no se empeifie con
una pasién encarnizada. Y en especial si tiene que enfrentarse a la adversidad. Nunca como entonces
parece de mejor aspecto, de mejor humor, de mejor talante. Alguien que cree conocerlo le dijo: "Las
cosas deben andar muy mal, porque usted estd rozagante".
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En cambio, un visitante extranjero que lo encontraba por primera vez, me dijo hace unos afios: "Fidel
estd envejecido: anoche volvié como siete veces sobre el mismo tema". Le hice ver que esas
reiteraciones casi maniaticas son uno de sus modos de trabajar. El tema de la deuda externa de
América Latina, por ejemplo, habia aparecido por primera vez en sus conversaciones desde hacia unos
dos afos, y habia ido evolucionando, ramificandose, profundizandose, hasta convertirse en algo muy
parecido a una pesadilla recurrente. Lo primero que dijo, como una simple conclusién aritmética, fue
que la deuda era impagable. Poco a poco, en el transcurso de tres viajes que hice aquel afio a La
Habana, fui conociendo sus hallazgos escalonados: las repercusiones de la deuda en la economia de los
paises, su impacto politico y social, su influencia decisiva en las relaciones internacionales, su
importancia providencial para una politica unitaria de la América Latina. Por Ultimo convocé en La
Habana un congreso masivo de especialistas, y pronuncié un discurso en el que no dejé pendiente
ninguna de las incégnitas de sus conversaciones anteriores. Para entonces tenia ya una visiéon
totalizadora que el solo transcurso del tiempo se ha encargado de demostrar.

Me parece que su mas rara virtud de politico es esa facultad de vislumbrar la evoluciéon de un hecho
hasta sus consecuencias remotas. Como si pudiera ver la mole sobresaliente de un iceberg al mismo
tiempo que los siete octavos sumergidos. Pero esa facultad no la ejerce por iluminacién, sino como
resultado de un raciocinio arduo y tenaz. Un interlocutor asiduo podria detectar el primer embrién de
una idea, y seguir su desarrollo durante muchos meses a través de su conversacién empecinada, hasta
que la hace publica en su forma final, tal como ocurrié con la deuda externa. Ahora bien: una vez que
agote el tema, es como si hubiera cumplido un ciclo vital: lo archiva para siempre.

Semejante molino verbal, desde luego, requiere el auxilio de una informacién incesante, bien masticada
y digerida. Su auxiliar supremo es la memoria, y la usa hasta el abuso para sustentar discursos o
charlas privadas con raciocinios abrumadores y operaciones aritméticas de una rapidez increible. Su
tarea de acumulacién informativa principia desde que despierta. Desayuna con no menos de doscientas
paginas de noticias del mundo entero. Durante el dia, a pesar de su movilidad incansable, lo persiguen
por todas partes con informaciones urgentes. El mismo calcula que cada dia tiene que leer unos 50
documentos. A eso hay que agregar los informes de los servicios oficiales y de sus visitantes, y todo
cuanto pueda interesar a su curiosidad infinita. Cualquier exageracién en este sentido seria apenas
aproximada, hasta en circunstancias tan extremas como un viaje en avién. Prefiere no volar; y solo lo
hace cuando no hay otra alternativa. Pero vuela mal por su ansiedad de saberlo todo: no duerme ni lee,
apenas come, le pide a la tripulacién los mapas de navegacién cada vez que tiene alguna duda, se hace
explicar por qué se toma esta ruta y no esta otra, por qué cambia el ruido de las turbinas, por qué salta
el avién a pesar del buen tiempo. Las respuestas, por supuesto, tienen que ser exactas, pues es capaz
de detectar la minima contradiccién en una frase casual.

Otra fuente vital de informacién, por supuesto, son los libros. Tal vez el aspecto de la personalidad de
Fidel Castro que se ajusta menos a la imagen creada por sus adversarios, es la de ser un lector voraz.
Nadie se explica cdmo le alcanza el tiempo, ni de qué método se sirve para leer tanto y con tanta
rapidez, aungue él insiste en que no tiene ninguno en especial. En sus automéviles, desde el Oldsmobile
prehistérico y los sucesivos Zil soviéticos, hasta el Mercedes actual, ha habido siempre una luz para leer
de noche. Muchas veces se ha llevado un libro en la madrugada, y a la mafana siguiente lo comenta.
Lee el inglés, pero no lo habla. En todo caso prefiere leer en castellano, y a cualquier hora estd
dispuesto a leer cualquier papel con letras que le caiga en las manos. Cuando necesita algun libro muy
reciente gue no esta traducido, se lo hace traducir de emergencia. Un médico amigo le mandé por
cortesia su tratado de ortopedia acabado de publicar, sin la pretensién de que lo leyera, por supuesto,
pero una semana después recibié una carta suya con una larga lista de observaciones. Es lector
habitual de temas econdmicos e histéricos. Cuando leyé las memorias de Lee laccoca, descubrié varios
errores tan increibles, que mandd a buscar la versién inglesa a Nueva York, para confrontarla con la
espafola. En efecto, el traductor habia confundido una vez mas el significado de la palabra billén en los
dos idiomas. Es un buen lector de literatura, y la sigue con atencién. Llevo sobre mi conciencia el
haberlo iniciado y mantenerlo al dia en la adiccidén de los best-sellers de consumo rapido, como método
de purificacién contra los documentos oficiales.
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Con todo, su fuente de informacién inmediata y mas fructifera sigue siendo la conversacién. Tiene la
costumbre de los interrogatorios rapidos que se parecen a una matriusca, la mufeca rusa de cuyo
interior se saca una igual mas pequefia, y de la cual se saca otra igual mas pequefia, y luego otra igual
mas pequefa, hasta la mas pequefa posible. Preguntas sucesivas que él hace en rafagas instantdneas
hasta descubrir el porqué del porqué del porqué final. Al interlocutor le cuesta trabajo no sentirse
sometido a un examen inquisidor. Cuando un visitante de América Latina le dio un dato apresurado
sobre el consumo de arroz de sus compatriotas, él hizo sus calculos mentales, y dijo: "Qué raro, cada
uno se come cuatro libras de arroz al dia". Con el tiempo se aprende que su tactica maestra es
preguntar sobre cosas que sabe para confirmar sus datos. Y en algunos casos para medir el calibre de
su interlocutor, y tratarlo en consecuencia. No pierde ocasién de informarse. El presidente colombiano
Belisario Betancur, con quien mantuvo un contacto telefénico frecuente a pesar de que no se conocian
ni hay relaciones diplomaticas entre los dos paises, lo llamé una vez para algin asunto casual. Fidel
Castro me dijo después: "Aproveché que ambos teniamos tiempo, para preguntarle algunos datos que
no venian en los cables sobre la situacién del café en Colombia".

Son pocos los paises que conocid antes de la Revolucién, y en los que ha visitado después en viajes
oficiales se ha visto condenado al estrecho horizonte del protocolo. Sin embargo, también habla de
ellos, y de otros muchos que no conoce, como si los hubiera visitado. Durante la guerra de Angola
describié una batalla con tal minuciosidad en una recepcidn oficial, que costé trabajo convencer a un
diploméatico europeo de que Fidel Castro no habia participado en ella. El relato que hizo en un discurso
publico de la captura y el asesinato del Che Guevara, el que hizo del asalto al Palacio de la Moneda y de
la muerte de Salvador Allende, o el que hizo de los estragos del ciclén Flora, eran grandes reportajes
hablados.

Espafa, la tierra de sus mayores, es en él una idea fija. Su visién de la América Latina en el porvenir es
la misma de Bolivar y Marti: una comunidad integral y auténoma capaz de mover el destino del mundo.
Pero el pais del cual sabe mas, después de Cuba, son los EE.UU. Conoce a fondo la indole de su gente,
sus estructuras de poder, las segundas intenciones de sus gobiernos, y esto le ha ayudado a sortear la
tormenta incesante del bloqueo. A pesar de las restricciones del gobierno de los EE.UU., hay una linea
aérea casi diaria entre La Habana y Miami, y no pasa un dia sin que lleguen a Cuba visitantes
norteamericanos de toda clase, en vuelos especiales o en aviones privados. En visperas electorales, hay
una afluencia incesante de politicos de ambos partidos. Fidel Castro ve a cuantos puede ver, se ocupa
de gue estén bien atendidos mientras esperan, y hace lo posible por dedicarles bastante tiempo para un
intercambio exhaustivo de informaciones inéditas. Son verdaderos festivales de conversacién. El les
canta las verdades, y soporta muy bien que se las canten a él. Da la impresién de que nada le divierte
tanto como mostrar su cara verdadera a quienes llegan preparados por la propaganda enemiga para
encontrarse con un caudillo barbaro. En una ocasién, ante un grupo de congresistas de los dos partidos,
hombres de negocios y hasta un oficial del Pentagono, hizo un recuento muy realista de cémo sus
antepasados gallegos y sus maestros jesuitas le infundieron unos principios morales que le habian sido
muy utiles en la formacién de su personalidad, y concluyé:

"Soy un cristiano."

Fue como soltar en la mesa una granada de guerra. Los norteamericanos, formados en una cultura que
solo entienden la vida en blanco y negro, saltaron por encima de las explicaciones previas y quedaron
deslumbrados por el estruendo de la conclusién. Al término de la visita, ya con los primeros soles, el
mas conservador de los parlamentarios expresé el criterio sorprendente de que nadie le parecia tan
eficaz como Fidel Castro para servir de mediador entre la América Latina y los EE.UU.

Lo cierto es que todo el que viene a Cuba quisiera verlo de cualquier modo, aunque son muchos los que
suefan con verlo en privado. Sobre todo los periodistas extranjeros, que no consideran terminado su
trabajo mientras no se lleven el trofeo de una entrevista con él. Creo que él los complaceria a todos si
no fuera por la imposibilidad material: en este momento hay unas 300 solicitudes formales en espera de
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un trdmite que puede ser infinito. Siempre hay un periodista que espera en un hotel de La Habana,
después de haber apelado a toda clase de padrinos para verlo. Algunos esperan meses. Se indignan de
no saber a quién acudir, pues nadie sabe a ciencia cierta cudles son los trdmites certeros para llegar a
él. La verdad es que no hay ninguno. No es raro que algun periodista de suerte le haga una pregunta
casual en el curso de una aparicién publica, y que el didlogo termine en una entrevista de varias horas
sobre todos los temas imaginables. Se detiene en cada uno, se aventura por sus vericuetos menos
pensados sin descuidar jamas la precisién, consciente de que una sola palabra mal usada puede causar
estragos irreparables. En las muy pocas entrevistas formales suele conceder el tiempo que le soliciten,
aunque él mismo lo prolonga después con una elasticidad imprevisible, estimulado por la dindmica del
dialogo. Solo en casos muy especiales pide conocer antes el cuestionario. Jamas ha rehusado contestar
ninguna pregunta, por provocadora que sea, ni ha perdido nunca la paciencia. A veces, las dos horas
previstas se convierten en cuatro y casi siempre en seis. O en 17, como fue el caso de esta entrevista
que Gianni Miné le ha hecho para la televisién italiana, y que es una de las mas largas que ha
concedido, y también de las méas completas.

Al final, muy pocas entrevistas le gustan, sobre todo las transcripciones escritas, que en aras del
espacio suelen sacrificar la exactitud y los matices propios de su estilo personal, cree que las de
televisién terminan desnaturalizadas por la fragmentacién inevitable, y le parece injusto haber dedicado
hasta cinco horas de su vida para un programa de siete minutos. Pero lo mas lamentable, tanto para
Fidel Castro como para sus oyentes, es que aun los periodistas mejores, sobre todo los europeos, no
tienen ni siquiera la curiosidad de confrontar sus cuestionarios con la realidad de la calle. Anhelan el
trofeo de la entrevista con preguntas que llevan escritas de acuerdo con las obsesiones politicas y los
prejuicios culturales de sus paises, sin tomarse el trabajo de averiguar por si mismos cémo es en
realidad la Cuba de hoy, cudles son los suefios y las frustraciones reales de sus gentes: la verdad de sus
vidas. De este modo les quitan a los cubanos de la calle una ocasién de expresarse ante el mundo, y se
niegan a si mismos el logro profesional de interrogar a Fidel Castro, no sobre las suposiciones europeas,
que son tan lejanas, sino sobre las ansiedades de su propio pueblo, y sobre todo en estas visperas de
grandes decisiones.

En fin: oyendo a Fidel Castro en tantas y tan diversas circunstancias; me he preguntado muchas veces
si su afan de la conversacién no obedece a la necesidad orgdnica de mantener a toda costa el hilo
conductor de la verdad en medio de los espejismos alucinantes del poder. Me lo he preguntado en el
transcurso de numerosos didlogos, publicos y privados. Pero sobre todo en los mas dificiles y estériles,
con quienes pierden ante él la naturalidad y el aplomo, y le hablan en férmulas tedricas que nada tiene
que ver con la realidad. O con quienes le escamotean la verdad por no causarle mas preocupaciones de
las que tiene. El lo sabe. A un funcionario que lo hizo, le dijo: "Me ocultan verdades por no inquietarme;
pero cuando por fin las descubra me moriré por la impresiéon de enfrentarme a tantas verdades que han
dejado de decirme". Las mas graves, sin embargo, son las verdades que se le ocultan para encubrir
deficiencias, pues al lado de los enormes logros que sustentan la Revolucién —logros politicos,
cientificos, deportivos, culturales— hay una incompetencia burocratica colosal que afecta a numerosos
é6rdenes de la vida diaria, y en especial a la felicidad doméstica, y que ha obligado al propio Fidel
Castro, casi 30 afos después de la victoria, a ocuparse en persona de asuntos tan extraordinarios como
hacer el pan y distribuir la cerveza.

Todo es distinto, en cambio, cuando habla con la gente de la calle. La conversacién recobra entonces la
expresividad y la franqueza cruda de los afectos reales. De sus varios nombres civiles y militares, solo le
queda entonces uno: Fidel. Lo rodean sin riesgos, lo tutean, le discuten, lo contradicen, le reclaman, con
un canal de transmisién inmediata por donde circula la verdad a borbotones. Es entonces, méas que en
la intimidad, cuando se descubre al ser humano insélito que el resplandor de su propia imagen no deja
ver. Este es el Fidel Castro que creo conocer, al cabo de incontables horas de conversaciones, por las
gue no pasan a menudo los fantasmas de la politica. Un hombre de costumbres austeras e ilusiones
insaciables, con una educacién formal a la antigua, de palabras cautelosas y modales tenues, e incapaz
de concebir ninguna idea que no sea descomunal. Suefia con que sus cientificos encuentren la medicina
final contra el cancer, y ha creado una politica exterior de potencia mundial en una isla sin agua dulce,
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84 veces mas pequeiia que su enemigo principal. Es tal el pudor con que protege su intimidad que su
vida privada ha terminado por ser el enigma mas hermético de su leyenda. Tiene la conviccién casi
mistica de que el logro mayor del ser humano es la buena formacién de su conciencia, y que los
estimulos morales, mas que los materiales, son capaces de cambiar el mundo y empujar la historia.
Creo que es uno de los grandes idealistas de nuestro tiempo, y que quizas sea ésta su virtud mayor,
aunque también ha sido su mayor peligro.

Muchas veces lo he visto llegar a mi casa muy tarde en la noche, arrastrando todavia las dltimas
migajas de un dia desmesurado. Muchas veces le pregunté cdmo iban las cosas, y mas de una vez me
contestd: "Muy bien: tenemos llenas todas las presas". Lo he visto abrir el refrigerador para comerse un
pedazo de queso, que era tal vez lo primero que comia desde el desayuno. Lo he visto Ilamar por
teléfono a una amiga de México para pedirle la receta de un plato que le habia gustado, y lo he visto
copiarla apoyado en el mostrador, entre los trastos de la cena todavia sin lavar, mientras alguien
cantaba en la televisién una cancién antigua: "La vida es un tren expreso que recorre leguas miles". Lo
he oido en sus escasas horas de aforanza evocando los amaneceres pastorales de su infancia rural, la
novia juvenil que se fue, las cosas que hubiera podido hacer de otro modo, para ganarle mas tiempo a
la vida. Una noche, mientras tomaba en cucharaditas lentas un helado de vainilla, lo vi tan abrumado
por el peso de tantos destinos ajenos, tan lejano de si mismo, que por un instante me parecié distinto
del que habia sido siempre. Entonces le pregunté qué era lo que mas quisiera hacer en este mundo, y
me contesté de inmediato: "Pararme en una esquina".
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