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  Fidel Castro: el asedio de la gloria 
  
Decir que alguien es asediado por la gloria no constituye exactamente un elogio, sino más bien el
reconocimiento de que esa persona tiene un peso enorme sobre sus hombros. Si la carga es la misión
de encaminar los destinos de un pueblo, implica una responsabilidad de signo mayor. Eso, de la
segunda mitad del siglo XX para acá, a pocos seres humanos cabría aplicarlo con tanta propiedad como
a Fidel Castro, quien desde sus años juveniles en la Universidad de La Habana emprendió cada vez más
resueltamente un camino sin retorno en su voluntad de transformar a Cuba.

Para apreciar esa trayectoria bastaría mencionar fechas y acontecimientos como los del 26 de julio de
1953, la travesía y el desembarco del yate Granma, la lucha en la Sierra Maestra y las décadas de
actividad como líder de la Revolución que revirtió una larga historia de frustraciones sufridas por
quienes se habían esforzado heroicamente para alcanzar la independencia y abrirle el camino a la
justicia social en suelo cubano. Tener una idea de lo que esa Revolución ha representado no exige, ni
sería sensato hacerlo, suponerla perfecta: es suficiente contrastar, por un lado, su tenaz permanencia y
el apoyo solidario que ha encontrado en los pueblos del mundo y, por otro, la sañuda, cruenta hostilidad
que ha mantenido y mantiene contra ella la más poderosa y voraz nación imperialista, ante la cual
tantos lacayos, poderosos incluso, doblan la cerviz como cómplices en sus crímenes. En esa hostilidad
figuran numerosos intentos de asesinar al indomeñable guía revolucionario.

La trascendencia de ese guía es reconocida —de modos diferentes, pero rotundos— por amigos y
adversarios. Una marcha como la suya no podría mantenerse sin la autoconciencia de quien sabe que
realiza una misión extraordinaria pero no se complace con lo hecho. No es casual la forma como él
mismo ha condensado, para hacerlo citable con la agilidad de lo aforístico y la eficacia de las máximas
de índole moral, un concepto de José Martí, en quien reconoció al autor intelectual de la lucha iniciada
en 1953. Se trata de una idea que Martí, quien la refrendó como norma de su vida, le expresó al general
Antonio Maceo.

El 15 de diciembre de 1893, desde Cayo Hueso, el fundador del Partido Revolucionario Cubano, para
entonces en la etapa decisiva, y por ello más compleja, de preparación de la guerra necesaria, le
escribió al héroe de Baraguá y de tantos otros hechos grandiosos: “Yo no trabajo por mi fama, puesto
que toda la del mundo cabe en un grano de maíz”. Cuesta resistirse a la tentación de extenderse en la
cita del texto original, pero lo reproducido basta para conocer el origen de una convicción
—profundamente martiana por su procedencia, y más aún por el espíritu y los valores concentrados en
ella— que ha recorrido el planeta en palabras de Fidel: “Toda la gloria del mundo cabe en un grano de
maíz”.

Sería absurdo suponer menosprecio de la gloria digna por parte del dirigente político que, al valorar la
heroica resistencia de sus compatriotas ante las dificultades y frente al enemigo que se ha encargado
de agravarlas, sostuvo en su discurso del 1 de mayo de 1980 en la Plaza de la Revolución José Martí:
“Sin demagogia, sin propósito de halagar, sino como expresión del más profundo, sincero y emocionado
espíritu de justicia, me atrevo a decir que un pueblo como este merece un lugar en la historia, un lugar
en la gloria. ¡Que un pueblo como este merece la victoria!”

En su condensación del juicio martiano citado, el concepto de gloria debe verse en la equivalencia que a
veces se le atribuye con fama, vocablo utilizado por el Maestro para definir lo que cabe en un grano de
maíz. Desde una perspectiva similar se debe apreciar también lo que el propio Fidel ha sostenido en
distintas ocasiones, como el 24 de febrero del presente año, 2013, al intervenir en la sesión constitutiva
de la VIII Legislatura de la Asamblea Nacional del Poder Popular: “No luchamos por gloria ni honores;
luchamos por ideas que consideramos justas”.
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Esas ideas han sido medulares en la voluntad de trabajar por el bienestar colectivo. Tal ha sido su obra,
y el líder no la ha hecho desde un gabinete o en una sala de laboratorio, sino al calor de su intensa
actividad, asumida como el máximo dirigente de la acción: como un misionero, pudiera decirse. Ha sido
el estadista afanado en asegurar el bienestar del pueblo, no precisamente un científico afanado en
comprobar datos de la agricultura, de la ganadería, de la genética en una y en otra, digamos, sin
menospreciar —sería  torpe hacerlo— la vital importancia de las ciencias y el quehacer investigativo.

Con la misma actitud asumió lo expresado por Martí a Maceo, y no lo hizo con puntillismo textual o
desde la memoria del erudito, aunque también lo es él: dio salida a una doctrina abrazada en lo más
hondo, lo cual mueve a recordar que de corazón expresa en otros idiomas lo que en español significa de
memoria. En esto viene al caso un pasaje de La historia me absolverá, su alegato dicho y escrito sin que
se le permitiera el acceso a las obras de Martí: “traigo en el corazón las doctrinas del Maestro y en el
pensamiento las nobles ideas de todos los hombres que han defendido la libertad de los pueblos".

Las circunstancias en que se originó ese texto autorizan a recordar especialmente uno de los juicios
sustentados por Martí en su discurso del 10 de octubre de 1890, enalteciendo, por contraste con los
descreídos, a los cubanos que, a pesar de los reveses cargados hasta entonces, estaban prestos a
levantarse resueltamente como soldados de la patria cuando llegara el momento de la insurrección: “Lo
que ha de asombrar a los descreídos, si saben algo de las flaquezas humanas, y lo que han de tomar
como anuncio y lección, es que, en esta época sin gloria y sin triunfo, nos queden tantos como nos
quedan”.

La razón —dijo Martí cimentando la fértil utopía revolucionaria— estaba en que “el verdadero hombre
no mira de qué lado se vive mejor, sino de qué lado está el deber; y ese es el verdadero hombre, el
único hombre práctico cuyo sueño de hoy será la ley de mañana, porque el que haya puesto los ojos en
las entrañas universales, y visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los
siglos, sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber. Y si falla, es que el deber
no se entendió con toda pureza, sino con la liga de las pasiones menores, o no se ejercitó con
desinterés y eficacia”.

Para abrazar como brújula esa convicción de Martí no hay que ignorar la importancia del sentido
práctico, que en la vida, y especialmente en la política, es tan necesario como la capacidad de soñar.
Tampoco es cuestión de avalar voluntarismos tozudos, aunque ¿habrá revolución verdadera que pueda
acometerse sin un grado extraordinario de voluntad? Martí alecciona siempre, y más aún cuando en el
mundo asoma la oreja peluda del pragmatismo, si es que no también sus garras feroces y su frío
raciocinio. La herencia viva del autor intelectual de la Revolución ha latido en el centro de los actos y las
ideas del líder llamado a darle continuidad al empeño de aquel a quien él mismo llamó “el más genial y
el más universal de los políticos cubanos” y “guía eterno de nuestro pueblo”.

Erguido en la vocación de lealtad a las enseñanzas de Martí, Fidel hizo de su vida un acto de entrega a
las realizaciones revolucionarias y, como parte de ellas, a sueños que son o merecen ser ley. En 2006,
cuando sufrió un golpe de salud que pudo ser mortal, y que suscitó el dolor de millones de personas
honradas en el mundo, y la euforia frustrada de una mafia innombrable, recibí de Cubarte la invitación a
escribir un artículo acerca del líder. Ese fue el origen de “Fidel Castro, el escuchador”, que se publicó en
este Portal el 1 de diciembre de dicho año y está basado en un recuerdo personal. Ahora, cuando se me
hace con motivo del cumpleaños 87 del Comandante en Jefe una invitación similar, de nuevo acudo a la
memoria para tratar sobre el indetenible forjador y defensor de ideales.

El domingo 17 de agosto de 2003 numerosos escritores y artistas fuimos convocados a recibir en la
pista del Aeropuerto José Martí el avión a bordo del cual, tras haber participado en la toma de posesión
presidencial de Nicanor Duarte Frutos, regresó de Asunción, Paraguay, el dirigente de Cuba, con un
invitado de lujo: el más grande narrador de aquel país sudamericano, Augusto Roa Bastos. Desde la
escalerilla, Fidel llamó al entonces presidente del Instituto Cubano del Libro, Iroel Sánchez, y puso en
sus manos sendos ejemplares de dos libros del escritor visitante, tras lo cual indicó que ambos debían
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reimprimirse para presentarse, en edición cubana, el jueves siguiente. Así se hizo lo que en cualquier
contexto, no solo en las condiciones del país, podía tomarse como una utopía.

En el salón de protocolo del Aeropuerto el estadista conversó con Roa Bastos y dio al editor
acompañante de este ideas sobre cómo publicar su obra, y otros libros. Pensaba en la campaña de
alfabetización que, con la experiencia cubana, se libraba en varios países, no solo de nuestra América, y
para cuyos beneficiados sería necesario tener en cuenta incluso el puntaje de la tipografía empleada.
Más que apasionarlo, el tema hacía soñar a Fidel, y era propicio para recordar las videoclases que a la
sazón se estaban editando en Cuba como apoyo a la docencia, y en cuya circulación internacional se
llegó a pensar. Según noticias, el líder habló sobre la alfabetización con el escritor paraguayo cada
noche del ingreso de este en el Centro de Investigaciones Médico-Quirúrgicas, donde se le atendió
integralmente, no solo el esguince de tobillo que sufrió en el vuelo a La Habana.

No recuerdo que hubiera alguien grabando el encuentro del salón de protocolo del Aeropuerto, pero su
grabación sería todo un material de estudio sobre la tenacidad humana. Al final de la charla, el jefe de
la Revolución no salió por el pasillo previsible: cruzó por donde estábamos varios colegas, con quienes
se detuvo a conversar, hecho del cual recibí poco después una foto, como supongo que también los
demás participantes. No olvido la convicción con que, iluminados sus ojos y con voz en la cual vibraba
toda la convicción del mundo, habló sobre el valor de las videoclases.

Tengo impresas sus palabras, de principio a fin, en mi memoria, pero no intento citarlas textualmente:
las parafraseo, porque no fueron dichas para ser divulgadas. El líder habló con cálida soltura
confidencial, como en una charla entre amigos, premio para quienes lo escuchábamos. Dijo que
nuestros enemigos se tendrían que resignar, porque no podrían detenernos. Ellos fabricaban (fabrican)
automóviles suntuarios, añadió, y Cuba producía videoclases, útiles para la formación de quién sabe
cuántas personas en el mundo.

Al tiempo que le interesaba la alfabetización, y en general el desarrollo cultural de Cuba y de la
humanidad toda, se desvivía en la búsqueda de caminos para resolver los problemas económicos del
país. Los pragmáticos hallarán razones y dirán que para 2003 el sistema de videocasetes que entonces
usábamos estaba llamado a ceder su paso a los modos actuales, y que sería muy difícil colocar
masivamente videoclases cubanas en otros países, que tienen sus propios planes docentes, a menudo
en manos de instituciones privadas.

Voceros de la modernomanía dirán que lo necesario era estar a la caza de nuevos recursos
tecnológicos, y, en efecto, la tecnología es una gran conquista de la humanidad. Pero no sabemos que
pragmáticos y modernómanos hayan hecho, en alguna comarca de la tierra, una revolución como la que
triunfó en Cuba en 1959 y hoy se empeña en perfeccionar su economía y construir un socialismo
sustentable. Para ello se ha planteado alcanzar una eficiencia productiva que será plenamente válida, y
eficiencia de veras, si sirve para salvar los logros y los principios justicieros puestos en práctica por la
Revolución.

Fidel sigue activo, y acertará quien afirme que en el laboratorio donde hace poco el presidente
uruguayo José Mujica testimonió haberse encontrado con él, tiene en mente no solo graves problemas
de la humanidad, la patria mayor, sino el deber de asegurar para Cuba la permanencia de los valores
revolucionarios, y también, con la insoslayable alimentación de los animales, la comida para el pueblo.
Más allá de los datos concretos que, aparte de ser útiles, necesarios, embriagan a los pragmáticos, y
que él ha empleado en función de grandes ideas, el líder sobresale entre quienes han “puesto los ojos
en las entrañas universales, y visto hervir los pueblos, llameantes y ensangrentados, en la artesa de los
siglos”, y “sabe que el porvenir, sin una sola excepción, está del lado del deber”.

Aunque él no lo quisiera, o no lo quiera, le ocurre lo que a pocos: es un ser humano asediado por la
gloria. Dar continuidad a su obra, como a la de Martí, requiere actuar con pureza, sin liga de pasiones
menores, ejercitando a la vez el desprendimiento y la eficacia.
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