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Un recuerdo

Me encontraba en Matanzas cuando los sucesos del 5 de agosto de 1994. Esa noche ofi por radio la
intervencién de Fidel. Y a la tarde del dia siguiente, ya en la Habana, me enteré de los detalles del
incidente y vi las imagenes relativas a él. Una algazara contrarrevolucionaria habia sido disuelta como
sal y agua no solo por la rapida intervencién de activos ciudadanos, sino por la del propio Fidel, quien se
habia presentado en el lugar, y habia caminado desarmado por las calles, siendo vitoreado incluso por
algunos de los que momentos antes gritaban consignas hostiles y esgrimian palos o piedras.
Naturalmente, en muchos causé perplejidad esa imagen del gobernante maximo de un pais
descendiendo de su vehiculo y echandose a andar en medio de un tumulto que nadie sabia en lo que
iba a parar. A mi me trajo a la memoria un recuerdo de muchos afos atras, el recuerdo de la primera
vez que oi a Fidel hablar en publico, en la Universidad de La Habana.

Era a finales de la década del 40 del siglo pasado, como hay que acostumbrarse a decir. Estudiantes
universitarios habiamos ocupado el recinto de nuestra Alma Mater en sefal de protesta ante un alza del
precio del transporte en los vehiculos publicos. Deambuldbamos, sin mucho sentido, sobre todo por la
Plaza -entonces llamada Cadenas-, frente a la cual no habian desarmado auln el escenario de madera
que se empleaba para las representaciones del Teatro Universitario. De repente, a dicho escenario se
subié Fidel Castro y se dirigié a nosotros los estudiantes. Aunque él era ya alumno de Derecho "por la
libre" (es decir, que no asistia a los cursos regulares), visitaba con frecuencia la Universidad, donde era
bien conocido. Se sabia, por ejemplo, de sus intervenciones en acontecimientos como el de Cayo
Confites en 1947, intento al cabo frustrado de invadir la Republica Dominicana para deponer al tirano
Trujillo; y el Bogotazo, que en 1948 conmovié a Colombia tras el asesinato de Gaitdn. Ademas, en Cuba
Fidel solia participar en lo que en la juventud de Roa y Pablo de la Torriente llamaban las tdnganas
universitarias. Era pues un joven inquieto y batallador, a quien se hubiera podido aplicar el verso
martiano "¢En pro de quién derramaré mi vida?" Yo lo habia visto en otras ocasiones, casi siempre
rodeado de muchachas, pero ni habia conversado con él, ni lo habia oido hablar en publico. Lo haria por
vez primera ese dia. Admirador como era y soy del mundo griego (estudiaba Filosofia y Letras), me
Ilamé la atencién, al verlo erguido en el escenario donde se representaban obras del teatro clasico, algo
en que creo que no habia reparado antes: su perfil, que recordaba al que se nos ha trasmitido, como el
de algunos personajes de La lliada: por ejemplo, los que ilustran el correspondiente articulo de Marti en
La Edad de Oro. Pero mucho mas me llamaron la atencién las escasas y singulares palabras que nos
dirigi6. Al parecer, algunos lideres estudiantiles del momento estaban en contubernio con el gobierno, y
trataban de sofocar la protesta universitaria. Fidel la defendié con pasién y de pronto exclamé que el sol
era muy fuerte (nos encontrdbamos al mediodia) y no facilitaba que estuviéramos alli, por lo que
proponia que siguiéramos intercambiando ideas mientras marchdbamos en sefial de desacuerdo hacia
el Palacio Presidencial. A continuacién de lo cual bajé del estrado y encabezé el inesperado desfile.

Cuando comenté con algunas personas cémo el Fidel del 5 de agosto de 1994 me habia recordado al de
aquella anécdota lejana que probablemente él habia olvidado, no faltaron los que encontraron traida
por los pelos mi evocacién: éAcaso no se trataba del héroe del Moncada, de la Sierra, de Girén, de
centenares de hazanas? Por eso, y por mucho mds, me satisfizo tanto escuchar el discurso que Fidel
pronuncié en el Aula Magna de la Universidad de La Habana el afio siguiente, el 4 de septiembre de
1995, al cumplirse medio siglo del inicio de sus estudios en dicha Universidad, aquel discurso en que
Fidel proclamé: "Fue un privilegio ingresar en esta Universidad" (...) porque aqui aprendi quizas las
mejores cosas de mi vida, porque aqui descubri las mejores ideas de nuestra época y de nuestros
tiempos, porque aqui me hice revolucionario, porque agui me hice martiano, y porque aqui me hice
socialista".
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