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  Una entrevista famosa 
  A mediados de abril de 1957, volvíamos con nuestro ejército en entrenamiento a las regiones de Palma
Mocha, en la vecindad del Turquino. Por aquella época nuestros hombres más valiosos para la lucha en
la montaña eran los de extracción campesina.

Guillermo García y Ciro Frías, con patrullas de campesinos, iban y venían de uno a otro lugar de la
Sierra, trayendo noticias, haciendo exploraciones, consiguiendo alimentos; en fin, constituían las
verdaderas vanguardias móviles de nuestra columna. Por aquellos días, estábamos nuevamente en la
zona del Arroyo del Infierno, testigo de uno de nuestros combates y los campesinos que venían a
saludarnos nos enteraban de toda la tragedia ocurrida anteriormente; de quien había sido el hombre
que había llevado directamente los guardias a presencia nuestra, de los muertos que había; en fin, los
campesinos duchos en el arte de traspasar la noticia oral, nos informaban ampliamente de toda la vida
de la zona.

Fidel, que en esos momentos estaba sin radio, pidió uno a un campesino de la zona que se lo cedió, y
así podíamos escuchar, en un radio grande transportado en la mochila de un combatiente, las noticias
directas de La Habana. Se volvía a hablar más claramente por radio dado el restablecimiento de las
llamadas garantías.

Guillermo García con un atuendo tremendo de cabo del ejército batistiano y dos compañeros
disfrazados de soldados, fueron a buscar al chivato que guiara al ejército enemigo, «de orden del
Coronel» y con él volvieron al día siguiente. El hombre había venido engañado, pero cuando vio el
ejército andrajoso ya supo lo que le esperaba. Con gran cinismo nos contó todo lo relativo a sus
relaciones con el ejército y cómo le había dicho al «cabrón de Casillas», según sus palabras, que él
podía agarrarnos perfectamente y que llevaba al ejército donde estábamos, pues ya nos había espiado;
sin embargo, no le hicieron caso.

Un día de aquellos, en una de aquellas lomas, murió el chivato y en un firme de la Maestra quedó
enterrado. En esos días, llegó un mensaje de Celia donde hacía el anuncio de que vendría con dos
periodistas norteamericanos para hacer una entrevista a Fidel, con el pretexto de los gringuitos. Y
además, enviaba algún dinero recogido entre los simpatizantes del Movimiento.

Se resolvió que Lalo Sardiñas trajera a los norteamericanos por la zona de Estrada Palma, que conocía
bien como antiguo comerciante de la zona. En esos momentos nosotros dedicábamos nuestro tiempo a
la tarea de hacer contacto con campesinos que sirvieran de enlace y que pudieran mantener
campamentos permanentes, donde se pudieran crear centros de contacto con la zona que ya se estaba
agrandando; así íbamos localizando las casas que servían de abastecimiento a nuestras tropas, y allí
instalábamos los almacenes de donde se trasladaban los abastecimientos según nuestros
requerimientos. Estos lugares servían también de postas para las rápidas diligencias humanas que se
trasladaban por el filo de la Maestra de un lugar a otro de la Sierra.

Los caminadores de la Sierra demuestran una capacidad extraordinaria para cubrir distancias
larguísimas en poco tiempo y de ahí que, constantemente, nos viéramos engañados por sus
afirmaciones, allí a media hora de camino, «al cantío de un gallo», como se ha caricaturizado en general
este tipo de información que casi siempre para los guajiros resulta exacta, aunque sus nociones sobre el
reloj y lo que es una hora no tiene mayor parecido con la del hombre de la ciudad.

Tres días después de la orden dada a Lalo Sardiñas, llegaron noticias de que venían subiendo seis
personas por la zona de Santo Domingo; estas personas eran dos mujeres, dos gringos, los periodistas,
y dos acompañantes que no se sabía quiénes eran; sin embargo, los datos que llegaban eran
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contradictorios, se decía que los guardias habían tenido noticias de su presencia por un chivato y que
habían rodeado la casa donde estaban. Las noticias van y vienen con una extraordinaria rapidez en la
Sierra, pero se deforman también. Camilo salió con un pelotón con orden de liberar de todas maneras a
los norteamericanos y a Celia Sánchez, que sabíamos venía en el grupo. Llegaron, sin embargo, sanos y
salvos; la falsa alarma se debió a un movimiento de guardias provocado por una denuncia que en
aquella época era fácil que se produjera por parte de los campesinos atrasados.

El día 23 de abril, el periodista Bob Taber, y un camarógrafo llegaban a nuestra presencia; junto a ellos
venían las compañeras Celia Sánchez y Haydée Santamaría y los enviados del Movimiento en el llano,
Marcos o Nicaragua, el comandante Iglesias, hoy gobernador de Las Villas y en aquella época
encargado de acción en Santiago y Marcelo Fernández, que fue coordinador del Movimiento y
actualmente vicepresidente del Banco Nacional, como intérprete por sus conocimientos del inglés.

Aquellos días se pasaron protocolarmente tratando de demostrar a los norteamericanos nuestra fuerza
y tratando de eludir cualquier pregunta demasiado indiscreta; no sabíamos quiénes eran los periodistas;
sin embargo, se realizaron las entrevistas con los tres norteamericanos que respondieron muy bien a
todas las preguntas según el nuevo espíritu que habían desarrollado en esa vida primitiva a nuestro
lado, aún cuando no pudieran aclimatarse a ella y no tenían nada de común con nosotros.

En aquellos días se incorporó también uno de los más simpáticos y queridos personajes de nuestra
guerra revolucionaria, El Vaquerito. El Vaquerito, junto con otro compañero, nos encontró un día y
manifestó estar más de un mes buscándonos, dijo ser camagüeyano, de Morón, y nosotros, como
siempre se hacía en estos casos, procedimos a su interrogatorio y a darle un rudimento de orientación
política, tarea que frecuentemente me tocaba. El Vaquerito no tenía ninguna idea política ni parecía ser
otra cosa que un muchacho alegre y sano, que veía todo esto como una maravillosa aventura. Venía
descalzo y Celia Sánchez le prestó unos zapatos que le sobraban, de manufactura o de tipo mexicano,
grabados. Estos eran los únicos zapatos que le servían a El Vaquerito dada su pequeña estatura. Con los
nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecía un vaquero mexicano y de allí nació el nombre
de El Vaquerito.

Como es bien sabido El Vaquerito no pudo ver el final de la lucha revolucionaria, pues siendo jefe del
pelotón suicida de la columna 8, murió un día antes de la toma de Santa Clara. De su vida entre
nosotros recordamos todos su extraordinaria alegría, su jovialidad ininterrumpida y la forma extraña y
novelesca que tenía de afrontar el peligro. El Vaquerito era extraordinariamente mentiroso, quizás
nunca había sostenido una conversación donde no adornara tanto la verdad que era prácticamente
irreconocible, pero en sus actividades, ya fuera como mensajero en los primeros tiempos, como soldado
después, o jefe del pelotón suicida, El Vaquerito demostraba que la realidad y la fantasía para él no
tenían fronteras determinadas y los mismos hechos que su mente ágil inventaba, los realizaba en el
campo de combate; su arrojo extremo se había convertido en tema de leyenda cuando llegó el final de
toda aquella epopeya que él no pudo ver.

Una vez se me ocurrió interrogar a El Vaquerito después de una de las sesiones nocturnas de lectura
que teníamos en la columna, tiempo después de incorporado a ella; El Vaquerito empezó a contar su
vida y como quien no quiere la cosa nosotros a hacer cuentas con un lápiz. Cuando acabó, después de
muchas anécdotas chispeantes le preguntamos cuántos años tenía. El Vaquerito en aquella época tenía
poco más de 20 años, pero del cálculo de todas sus hazañas y trabajos se desprendía que había
comenzado a trabajar cinco años antes de nacer.

El compañero Nicaragua traía noticias de más armas existentes en Santiago, remanentes del asalto a
Palacio. 10 ametralladoras, 11 fusiles Johnson y 6 mosquetones, según declaraba. Había algunas más
pero se pensaba establecer otro frente en la zona del Central Miranda. Fidel se oponía a esta idea y sólo
les permitió algunas armas para este segundo frente, dando órdenes que todas las posibles subieran a
reforzar el nuestro. Seguimos la marcha, para alejarnos de la incómoda compañía de unos guardias que
merodeaban cerca, pero antes decidimos subir al Turquino, era una operación casi mística ésta de subir
nuestro pico máximo y por otra parte estábamos ya por toda la cresta de la Maestra muy cerca de su
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cumbre.

El Pico Turquino fue subido por toda la columna y allí arriba finalizó la entrevista que Bob Taber hiciera
al Movimiento, preparando una película que fue televisada en los Estados Unidos cuando no éramos tan
temidos. (Un hecho ilustrativo: un guajiro que se nos unió, manifestó que Casillas le había ofrecido $300
y una vaca parida si mataba a Fidel.) No eran los norteamericanos solos los equivocados sobre el precio
de nuestro máximo dirigente.
Según un altímetro de campaña que llevábamos con nosotros, el Turquino tenía 1.850 metros sobre el
nivel del mar; lo apunto como dato curioso, pues nunca comprobamos este aparato; pero, sin embargo,
al nivel del mar trabajaba bien y esta cifra de la altura del Turquino difiere bastante de las dadas por los
textos oficiales.

Como una compañía del ejército continuaba tras nuestras huellas, Guillermo fue enviado con un grupo
de compañeros a tirotearla; dado mi estado asmático que me obligaba a caminar a la cola de la
columna y no permitía esfuerzos extra se me quitó la ametralladora que portaba, la Thompson, ya que
yo no podía ir al tiroteo. Como tres días tardaron en devolvérmela y fueron de los más amargos que
pasé en la Sierra, encontrándome desarmado cuando todos los días podíamos tener encuentros con los
guardias.

Por aquellos días, mayo de 1957, dos de los norteamericanos abandonaron la columna con el periodista
Bob Taber, que había acabado su reportaje, y llegaron sanos y salvos a Guantánamo. Nosotros
seguimos nuestro lento camino por la cresta de la Maestra o sus laderas; haciendo contactos,
explorando nuevas regiones y difundiendo la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de
barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo espíritu se comunicaba a la Maestra. Los campesinos
venían sin tanto temor a saludarnos y nosotros no temíamos la presencia campesina, puesto que
nuestra fuerza relativa había aumentado considerablemente y nos sentíamos más seguros contra
cualquier sorpresa del ejército batistiano y más amigos de nuestros guajiros. 

Fonte: 
La Jiribilla. La Habana, Año VI, No. 314
18/05/2007
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