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Una entrevista famosa

A mediados de abril de 1957, volviamos con nuestro ejército en entrenamiento a las regiones de Palma
Mocha, en la vecindad del Turquino. Por aquella época nuestros hombres mas valiosos para la lucha en
la montafa eran los de extraccién campesina.

Guillermo Garcia y Ciro Frias, con patrullas de campesinos, iban y venian de uno a otro lugar de la
Sierra, trayendo noticias, haciendo exploraciones, consiguiendo alimentos; en fin, constituian las
verdaderas vanguardias méviles de nuestra columna. Por aquellos dias, estdbamos nuevamente en la
zona del Arroyo del Infierno, testigo de uno de nuestros combates y los campesinos que venian a
saludarnos nos enteraban de toda la tragedia ocurrida anteriormente; de quien habia sido el hombre
que habia llevado directamente los guardias a presencia nuestra, de los muertos que habia; en fin, los
campesinos duchos en el arte de traspasar la noticia oral, nos informaban ampliamente de toda la vida
de la zona.

Fidel, que en esos momentos estaba sin radio, pidié uno a un campesino de la zona que se lo cedid, y
asi podiamos escuchar, en un radio grande transportado en la mochila de un combatiente, las noticias
directas de La Habana. Se volvia a hablar més claramente por radio dado el restablecimiento de las
llamadas garantias.

Guillermo Garcia con un atuendo tremendo de cabo del ejército batistiano y dos compaferos
disfrazados de soldados, fueron a buscar al chivato que guiara al ejército enemigo, «de orden del
Coronel» y con él volvieron al dia siguiente. El hombre habia venido engafiado, pero cuando vio el
ejército andrajoso ya supo lo que le esperaba. Con gran cinismo nos conté todo lo relativo a sus
relaciones con el ejército y cémo le habia dicho al «cabrén de Casillas», segln sus palabras, que él
podia agarrarnos perfectamente y que llevaba al ejército donde estdbamos, pues ya nos habia espiado;
sin embargo, no le hicieron caso.

Un dia de aquellos, en una de aquellas lomas, murié el chivato y en un firme de la Maestra quedé
enterrado. En esos dias, llegd un mensaje de Celia donde hacia el anuncio de que vendria con dos
periodistas norteamericanos para hacer una entrevista a Fidel, con el pretexto de los gringuitos. Y
ademads, enviaba algun dinero recogido entre los simpatizantes del Movimiento.

Se resolvié que Lalo Sardifias trajera a los norteamericanos por la zona de Estrada Palma, que conocia
bien como antiguo comerciante de la zona. En esos momentos nosotros dedicabamos nuestro tiempo a
la tarea de hacer contacto con campesinos que sirvieran de enlace y que pudieran mantener
campamentos permanentes, donde se pudieran crear centros de contacto con la zona que ya se estaba
agrandando; asi ibamos localizando las casas que servian de abastecimiento a nuestras tropas, y alli
instaldbamos los almacenes de donde se trasladaban los abastecimientos segin nuestros
requerimientos. Estos lugares servian también de postas para las rapidas diligencias humanas que se
trasladaban por el filo de la Maestra de un lugar a otro de la Sierra.

Los caminadores de la Sierra demuestran una capacidad extraordinaria para cubrir distancias
larguisimas en poco tiempo y de ahi que, constantemente, nos viéramos engafiados por sus
afirmaciones, alli a media hora de camino, «al cantio de un gallo», como se ha caricaturizado en general
este tipo de informacién que casi siempre para los guajiros resulta exacta, aungue sus nociones sobre el
reloj y lo que es una hora no tiene mayor parecido con la del hombre de la ciudad.

Tres dias después de la orden dada a Lalo Sardifas, llegaron noticias de que venian subiendo seis
personas por la zona de Santo Domingo; estas personas eran dos mujeres, dos gringos, los periodistas,
y dos acompafiantes que no se sabia quiénes eran; sin embargo, los datos que llegaban eran
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contradictorios, se decia que los guardias habian tenido noticias de su presencia por un chivato y que
habian rodeado la casa donde estaban. Las noticias van y vienen con una extraordinaria rapidez en la
Sierra, pero se deforman también. Camilo salié con un pelotén con orden de liberar de todas maneras a
los norteamericanos y a Celia Sanchez, que sabiamos venia en el grupo. Llegaron, sin embargo, sanos y
salvos; la falsa alarma se debié a un movimiento de guardias provocado por una denuncia que en
aquella época era facil que se produjera por parte de los campesinos atrasados.

El dia 23 de abiril, el periodista Bob Taber, y un camardégrafo llegaban a nuestra presencia; junto a ellos
venian las compafieras Celia Sdnchez y Haydée Santamaria y los enviados del Movimiento en el llano,
Marcos o Nicaragua, el comandante Iglesias, hoy gobernador de Las Villas y en aquella época
encargado de accién en Santiago y Marcelo Fernadndez, que fue coordinador del Movimiento y
actualmente vicepresidente del Banco Nacional, como intérprete por sus conocimientos del inglés.

Aquellos dias se pasaron protocolarmente tratando de demostrar a los norteamericanos nuestra fuerza
y tratando de eludir cualquier pregunta demasiado indiscreta; no sabiamos quiénes eran los periodistas;
sin embargo, se realizaron las entrevistas con los tres norteamericanos que respondieron muy bien a
todas las preguntas segun el nuevo espiritu que habian desarrollado en esa vida primitiva a nuestro
lado, aun cuando no pudieran aclimatarse a ella y no tenian nada de comun con nosotros.

En aquellos dias se incorporé también uno de los mas simpdticos y queridos personajes de nuestra
guerra revolucionaria, El Vaquerito. El Vaquerito, junto con otro compafiero, nos encontré un dia y
manifesté estar més de un mes buscandonos, dijo ser camagiieyano, de Morén, y nosotros, como
siempre se hacia en estos casos, procedimos a su interrogatorio y a darle un rudimento de orientacién
politica, tarea que frecuentemente me tocaba. El Vaquerito no tenia ninguna idea politica ni parecia ser
otra cosa que un muchacho alegre y sano, que veia todo esto como una maravillosa aventura. Venia
descalzo y Celia Sdnchez le prest6é unos zapatos que le sobraban, de manufactura o de tipo mexicano,
grabados. Estos eran los Unicos zapatos que le servian a El Vaquerito dada su pequefia estatura. Con los
nuevos zapatos y un gran sombrero de guajiro, parecia un vaquero mexicano y de alli nacié el nombre
de El Vaquerito.

Como es bien sabido El Vaquerito no pudo ver el final de la lucha revolucionaria, pues siendo jefe del
pelotdn suicida de la columna 8, murié un dia antes de la toma de Santa Clara. De su vida entre
nosotros recordamos todos su extraordinaria alegria, su jovialidad ininterrumpida y la forma extrafa y
novelesca que tenia de afrontar el peligro. El Vaquerito era extraordinariamente mentiroso, quizas
nunca habia sostenido una conversacién donde no adornara tanto la verdad que era practicamente
irreconocible, pero en sus actividades, ya fuera como mensajero en los primeros tiempos, como soldado
después, o jefe del pelotén suicida, El Vaquerito demostraba que la realidad y la fantasia para él no
tenian fronteras determinadas y los mismos hechos que su mente agil inventaba, los realizaba en el
campo de combate; su arrojo extremo se habia convertido en tema de leyenda cuando llegé el final de
toda aquella epopeya que él no pudo ver.

Una vez se me ocurrié interrogar a El Vaquerito después de una de las sesiones nocturnas de lectura
que teniamos en la columna, tiempo después de incorporado a ella; El Vaquerito empezé a contar su
vida y como quien no quiere la cosa nosotros a hacer cuentas con un lapiz. Cuando acabd, después de
muchas anécdotas chispeantes le preguntamos cudntos afios tenia. El Vaquerito en aquella época tenia
poco mas de 20 afos, pero del calculo de todas sus hazafias y trabajos se desprendia que habia
comenzado a trabajar cinco afos antes de nacer.

El companero Nicaragua traia noticias de méas armas existentes en Santiago, remanentes del asalto a
Palacio. 10 ametralladoras, 11 fusiles Johnson y 6 mosquetones, seguln declaraba. Habia algunas mas
pero se pensaba establecer otro frente en la zona del Central Miranda. Fidel se oponia a esta idea y sdlo
les permitié algunas armas para este segundo frente, dando érdenes que todas las posibles subieran a
reforzar el nuestro. Seguimos la marcha, para alejarnos de la incO6moda compafiia de unos guardias que
merodeaban cerca, pero antes decidimos subir al Turquino, era una operacién casi mistica ésta de subir
nuestro pico maximo y por otra parte estabamos ya por toda la cresta de la Maestra muy cerca de su
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cumbre.

El Pico Turquino fue subido por toda la columna y alli arriba finalizé la entrevista que Bob Taber hiciera
al Movimiento, preparando una pelicula que fue televisada en los Estados Unidos cuando no éramos tan
temidos. (Un hecho ilustrativo: un guajiro que se nos unid, manifesté que Casillas le habia ofrecido $300
y una vaca parida si mataba a Fidel.) No eran los norteamericanos solos los equivocados sobre el precio
de nuestro maximo dirigente.

Segun un altimetro de campafa que llevabamos con nosotros, el Turquino tenia 1.850 metros sobre el
nivel del mar; lo apunto como dato curioso, pues nunca comprobamos este aparato; pero, sin embargo,
al nivel del mar trabajaba bien y esta cifra de la altura del Turquino difiere bastante de las dadas por los
textos oficiales.

Como una compafiia del ejército continuaba tras nuestras huellas, Guillermo fue enviado con un grupo
de companeros a tirotearla; dado mi estado asmatico que me obligaba a caminar a la cola de la
columna y no permitia esfuerzos extra se me quité la ametralladora que portaba, la Thompson, ya que
yo no podia ir al tiroteo. Como tres dias tardaron en devolvérmela y fueron de los mas amargos que
pasé en la Sierra, encontrandome desarmado cuando todos los dias podiamos tener encuentros con los
guardias.

Por aquellos dias, mayo de 1957, dos de los norteamericanos abandonaron la columna con el periodista
Bob Taber, que habia acabado su reportaje, y llegaron sanos y salvos a Guantdnamo. Nosotros
seguimos nuestro lento camino por la cresta de la Maestra o sus laderas; haciendo contactos,
explorando nuevas regiones y difundiendo la llama revolucionaria y la leyenda de nuestra tropa de
barbudos por otras regiones de la Sierra. El nuevo espiritu se comunicaba a la Maestra. Los campesinos
venian sin tanto temor a saludarnos y nosotros no temiamos la presencia campesina, puesto que
nuestra fuerza relativa habia aumentado considerablemente y nos sentiamos mas seguros contra
cualquier sorpresa del ejército batistiano y mas amigos de nuestros guajiros.
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