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Discurso pronunciado por el Comandante en Jefe Fidel Castro
Ruz como conclusién de las reuniones con los intelectuales
cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nacional el 16, 23 y 30 de
junio de 1961 [1]

Fecha:
30/06/1961

Compafieras y compaferos:

Después de tres sesiones en que se ha estado discutiendo este problema, en que se han planteado
muchas cosas de interés, que muchas de ellas han sido discutidas aunque otras hayan quedado sin
respuesta —aunque materialmente era imposible abordar todas y cada una de las cosas que se han
planteado—, nos ha tocado a nosotros, a la vez, nuestro turno; no como la persona mas autorizada para
hablar sobre esta materia, pero si, tratdndose de una reunién entre ustedes y nosotros, por la necesidad
de que expresemos aqui también algunos puntos de vista.

Teniamos mucho interés en estas discusiones. Creo que lo hemos demostrado con eso que llaman "una
gran paciencia" (RISAS). Y en realidad no ha sido necesario ningun esfuerzo heroico, porque para
nosotros ha sido una discusién instructiva y, sinceramente, ha sido también amena.

Desde luego que en este tipo de discusién en la cual nosotros formamos parte también, los hombres del
gobierno —o por lo menos particularmente en este caso, en el mio— no estamos en las mejores
ventajas para discutir sobre las cuestiones en que ustedes se han especializado. Nosotros, por el hecho
de ser hombres de gobierno y ser agentes de esta Revolucién, no quiere decir que estemos obligados
...Quizas estamos obligados, pero en realidad no quiere decir que tengamos que ser peritos sobre todas
las materias. Es posible que si hubiésemos llevado a muchos de los compaiieros que han hablado aqui
a alguna reunion del Consejo de Ministros a discutir los problemas con los cuales nosotros estamos mas
familiarizados, se habrian visto en una situacién similar a la nuestra.

Nosotros hemos sido agentes de esta Revolucidn, de la revolucién econdmico-social que estd teniendo
lugar en Cuba. A su vez, esa revolucién econdmico-social tiene que producir inevitablemente también
una revolucién cultural en nuestro pais.

Por nuestra parte, hemos tratado de hacer algo. Quizéas en los primeros instantes de la Revolucién
habia otros problemas mas urgentes que atender. Podriamos hacernos también una autocritica al
afirmar que habiamos dejado un poco de lado la discusién de una cuestién tan importante como esta.

No quiere decir que la habiamos olvidado del todo: esta discusién —que quizas el incidente a que se
ha hecho referencia aqui reiteradamente contribuyé a acelerarla— ya estaba en la mente del gobierno.
Desde hacia meses teniamos el propdsito de convocar a una reunién como esta para analizar el
problema cultural. Los acontecimientos que han ido sucediendo —y sobre todo los ultimos
acontecimientos— fueron la causa de que no se hubiese efectuado con anterioridad. Sin embargo, el
gobierno revolucionario habia ido tomando algunas medidas que expresaban nuestra preocupacién por
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este problema.

Algo se ha hecho, y varios companeros en el gobierno en mas de una ocasién han insistido en la
cuestién. Por lo pronto puede decirse que la Revolucién en si misma trajo ya algunos cambios en el
ambiente cultural: las condiciones de los artistas han variado.

Yo creo que aqui se ha insistido un poco en algunos aspectos pesimistas. Creo que aqui ha habido una
preocupacién que se va mas alld de cualquier justificacién real sobre este problema. Casi no se ha
insistido en la realidad de los cambios que han ocurrido con relacién al ambiente y a las condiciones
actuales de los artistas y de los escritores.

Comparandolo con el pasado, es incuestionable que los artistas y escritores cubanos no se pueden
sentir como en el pasado, y que las condiciones del pasado eran verdaderamente deprimentes en
nuestro pais para los artistas y escritores.

Si la Revolucion comenzé trayendo en si misma un cambio profundo en el ambiente y en las
condiciones, épor qué recelar de que la Revolucidn que nos trajo esas nuevas condiciones para trabajar
pueda ahogar esas condiciones? ¢Por qué recelar de que la Revolucién vaya precisamente a liquidar
esas condiciones que ha traido consigo?

Es cierto que aqui se esta discutiendo un problema gue no es un problema sencillo. Es cierto que todos
nosotros tenemos el deber de analizarlo cuidadosamente. Esto es una obligacién tanto de ustedes
como de nosotros.

No es un problema sencillo, puesto que es un problema que se ha planteado muchas veces y se ha
planteado en todas las revoluciones. Es una madeja —pudiéramos decir— bastante enredada, y no es
facil de desenredar esa madeja. Es un problema que tampoco nosotros vamos facilmente a resolver.

Los distintos compafieros han expresado aqui un sinnimero de puntos de vista, y los han expresado
cada uno de ellos con sus argumentos.

El primer dia habla un poco de temor a entrar en el tema, y por eso fue necesario que nosotros les
pidiésemos a los compafieros que abordaran el tema, que aqui cada cual explicara sus temores, que
aqui cada cual dijera lo que le inquietaba.

En el fondo, si no nos hemos equivocado, el problema fundamental que flotaba aqui en el ambiente era
el problema de la libertad para la creacién artistica. También cuando han visitado a nuestro pais
distintos escritores, sobre todo no solo escritores literarios, sino escritores politicos, nos, han abordado
esta cuestién mas de una vez. Es indiscutible que ha sido un tema discutido en todos los paises donde
han tenido lugar revoluciones profundas como la nuestra.

Casualmente, un rato antes de regresar a este salén, un compafiero nos traia un folleto donde en la
portada o al final aparece un pequefio didlogo sostenido con nosotros por Sartre y que el compafiero
Lisandro Otero recogié con el titulo de "Conversaciones en la Laguna", en Revolucién, martes 8 de
marzo de 1960. Una cuestién similar nos planted en otra ocasién Wright Mills, el escritor
norteamericano.

Debo confesar que en cierto sentido estas cuestiones nos agarraron a nosotros un poco desprevenidos.
Nosotros no tuvimos nuestra "Conferencia de Yenan" con los artistas y escritores cubanos durante la
Revolucién. En realidad esta es una revolucién que se gestd y llegé al poder en un tiempo —puede
decirse— récord. Al revés de otras revoluciones, no tenia todos los problemas resueltos. Y una de las
caracteristicas de la Revolucion ha sido, por eso, la necesidad de enfrentarse a muchos problemas
apresuradamente.

Y nosotros somos como la Revolucién, es decir, que nos hemos improvisado bastante. Por eso no puede
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decirse que esta Revolucién haya tenido ni la etapa de gestacién que han tenido otras revoluciones, ni
los dirigentes de la Revolucién la madurez intelectual que han tenido los dirigentes de otras
revoluciones.

Nosotros creemos que hemos contribuido en la medida de nuestras fuerzas a los acontecimientos
actuales de nuestro pais. Nosotros creemos que con el esfuerzo de todos estamos llevando adelante
una verdadera revolucién, y que esa revolucién se desarrolla y parece llamada a convertirse en uno de
los acontecimientos importantes de este siglo. Sin embargo, a pesar de esa realidad, nosotros, que
hemos tenido una participacién importante en esos acontecimientos, no nos creemos tedricos de las
revoluciones ni intelectuales de las revoluciones.

Si los hombres se juzgan por sus obras, tal vez nosotros tendriamos derecho a considerarnos con el
mérito de la obra que la Revolucién en si misma significa, y sin embargo no pensamos asi. Y creo que
todos debiéramos tener una actitud similar. Cualesquiera que hubiesen sido nuestras obras, por
meritorias que puedan parecer, debemos empezar por situarnos en esa posicién honrada de no
presumir que sabemos mas que los demas, de no presumir que hemos alcanzado todo lo que se puede
aprender, de no presumir que nuestros puntos de vista son infalibles y que todos los que no piensen
exactamente igual estdn equivocados. Es decir, que nosotros debemos situarnos en esa posicién
honrada, no de falsa modestia, sino de verdadera valoracién de lo que nosotros conocemos. Porque si
nos situamos en ese punto, creo que serd mas facil marchar acertadamente hacia adelante. Y creo que
si todos nos situamos en ese punto —ustedes y nosotros—, entonces, ante esa realidad, desapareceran
actitudes personales y desaparecerd esa cierta dosis de personalismo que ponemos en el andlisis de
estos problemas.

En realidad, équé sabemos nosotros? En realidad nosotros todos estamos aprendiendo. En realidad
nosotros todos tenemos mucho que aprender.

Y nosotros no hemos venido aqui, por ejemplo, a ensefar. Nosotros hemos venido también a aprender.

Habia ciertos miedos en el ambiente, y algunos compafieros han expresado esos temores. En realidad
a veces teniamos la impresiéon de que estdbamos sofiando un poco, teniamos la impresién de que
nosotros no hemos acabado de poner bien los pies sobre la tierra. Porque si alguna preocupacién a
nosotros nos embarga ahora, si algin temor, es con respecto a la Revolucién misma. La gran
preocupacién que todos nosotros debemos tener es la Revolucién en si misma. (O es que nosotros
creemos que hemos ganado ya todas las batallas revolucionarias? ¢Es que nosotros creemos que la
Revolucién no tiene enemigos? (Es que nosotros creemos que la Revolucién no tiene peligros?

¢Cudl debe ser hoy la primera preocupacion de todo ciudadano? {La preocupacion de que la Revolucién
vaya a desbordar sus medidas, de que la Revolucién vaya a asfixiar el arte, de que la Revolucién vaya a
asfixiar el genio creador de nuestros ciudadanos, o la preocupacion por parte de todos debe ser la
Revolucién misma? éLos peligros reales o imaginarios que puedan amenazar el espiritu creador, o los
peligros que puedan amenazar a la Revolucién misma?

No se trata de que nosotros vayamos a invocar ese peligro como un simple argumento. Nosotros
seflalamos que el estado de dnimo de todos los ciudadanos del pais y que el estado de 4nimo de todos
los escritores y artistas revolucionarios, o de todos los escritores y artistas que comprenden y justifican
a la Revolucién, es qué peligros puedan amenazar a la Revolucién y qué podemos hacer por ayudar a la
Revolucién.

Nosotros creemos que la Revolucidn tiene todavia muchas batallas que librar, y nosotros creemos que
nuestro primer pensamiento y nuestra primera preocupacién debe ser qué hacemos para que la
Revolucién salga victoriosa. Porque lo primero es eso: lo primero es la Revolucién misma. Y después,
entonces, preocuparnos por las demds cuestiones.

Esto no quiere decir que las demas cuestiones no deban preocuparnos, pero que el estado de dnimo
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nuestro —tal como es al menos el nuestro— es preocuparnos fundamentalmente primero por la
Revolucién.

El problema que aqui se ha estado discutiendo —y que lo vamos a abordar— es el problema de la
libertad de los escritores y de los artistas para expresarse. El temor que aqui ha inquietado es si la
Revolucién va a ahogar esa libertad, es si la Revolucién va a sofocar el espiritu creador de los escritores
y de los artistas.

Se hablé aqui de la libertad formal. Todo el mundo estuvo de acuerdo en el problema de la libertad
formal. Es decir, todo el mundo estuvo de acuerdo —y creo que nadie duda— acerca del problema de la
libertad formal.

La cuestién se hace mas sutil y se convierte verdaderamente en el punto esencial de la cuestién,
cuando se trata de la libertad de contenido. Es ahi el punto mas sutil, porque es el que estéd expuesto a
las mas diversas interpretaciones. Es el punto mas polémico de esta cuestién: si debe haber o no una
absoluta libertad de contenido en la expresidn artistica.

Nos parece que algunos compaferos defienden ese punto de vista. Quizéas el temor a eso que llamaban
prohibiciones, regulaciones, limitaciones, reglas, autoridades para decidir sobre la cuestién.

Permitanme decirles en primer lugar que la Revolucién defiende la libertad, que la Revolucién ha traido
al pais una suma muy grande de libertades, que la Revolucién no puede ser por esencia enemiga de las
libertades; que si la preocupacién de alguno es que la Revolucién vaya a asfixiar su espiritu creador,
que esa preocupacién es innecesaria, que esa preocupacién no tiene razén de ser.

i{Donde puede estar la razén de ser de esa preocupacién? Puede verdaderamente preocuparse por este
problema quien no esté seguro de sus convicciones revolucionarias. Puede preocuparse por ese
problema quien tenga desconfianza acerca de su propio arte, quien tenga desconfianza acerca de su
verdadera capacidad para crear.

Y cabe preguntarse si un revolucionario verdadero, si un artista o intelectual que sienta la Revolucién y
que esté seguro de que es capaz de servir a la Revolucién puede plantearse este problema. Es decir,
que el campo de la duda no queda ya para los escritores y artistas verdaderamente revolucionarios; el
campo de la duda queda para los escritores y artistas que sin ser contrarrevolucionarios no se sientan
tampoco revolucionarios (APLAUSQOS).

Y es correcto que un escritor y artista que no sienta verdaderamente como revolucionario se plantee
ese problema, es decir, que un escritor y artista honesto, honesto, que sea capaz de comprender toda la
razén de ser y la justicia de la Revolucién, se plantee este problema. Porque el revolucionario pone algo
por encima de todas las demds cuestiones, el revolucionario pone algo por encima aun de su propio
espiritu creador, es decir: pone la Revolucién por encima de todo lo demas. Y el artista mas
revolucionario seria aguel que estuviera dispuesto a sacrificar hasta su propia vocacién artistica por la
Revolucién (APLAUSQOS).

Nadie ha supuesto nunca que todos los hombres o todos los escritores o todos los artistas tengan que
ser revolucionarios, como nadie puede suponer que todos los hombres o todos los revolucionarios
tengan que ser artistas, ni tampoco que todo hombre honesto, por el hecho de ser honesto, tenga que
ser revolucionario. Revolucionario es también una actitud ante la vida, revolucionario es también una
actitud ante la realidad existente. Y hay hombres que se resignan a esa realidad, hay hombres que se
adaptan a esa realidad; y hay hombres que no se pueden resignar ni adaptar a esa realidad y tratan de
cambiarla: por eso son revolucionarios.

Pero puede haber hombres que se adapten a esa realidad y ser hombres honestos, solo que su espiritu
no es un espiritu revolucionario, solo que su actitud ante la realidad no es una actitud revolucionaria. Y
puede haber, por supuesto, artistas —y buenos artistas— que no tengan ante la vida una actitud
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revolucionaria.

Y es precisamente para ese grupo de artistas e intelectuales para quienes la Revolucién en si constituye
un hecho imprevisto, un hecho nuevo, un hecho que incluso puede afectar su animo profundamente. Es
precisamente para ese grupo de artistas y de intelectuales que la Revolucién puede constituir un
problema que se le plantea.

Para un artista o intelectual mercenario, para un artista o intelectual deshonesto, no seria nunca un
problema. Ese sabe lo que tiene que hacer, ese sabe lo que le interesa, ese sabe hacia donde tiene que
marcharse. El problema lo constituye verdaderamente para el artista o el intelectual que no tiene una
actitud revolucionaria ante la vida y que, sin embargo, es una persona honesta.

Claro esta que quien tiene esa actitud ante la vida, sea o no sea revolucionario, sea o no sea artista,
tiene sus fines, tiene sus objetivos. Y todos nosotros podemos preguntarnos sobre esos fines y esos
objetivos. Esos fines y esos, objetivos se dirigen hacia el cambio de esa realidad, esos fines y esos
objetivos se dirigen hacia la redencion del hombre; es precisamente el hombre, el semejante, la
redencién de su semejante, lo que constituye el objetivo de los revolucionarios.

Si a los revolucionarios nos preguntan qué es lo que mas nos importa, nosotros diremos: el pueblo. Y
siempre diremos: el pueblo. El pueblo en su sentido real, es decir, esa mayoria del pueblo que ha
tenido que vivir en la explotacién y en el olvido mas cruel. Nuestra preocupacién fundamental siempre
seran las grandes mayorias del pueblo, es decir, las clases oprimidas y explotadas del pueblo. El prisma
a través del cual nosotros lo miramos todo es ese: para nosotros serd bueno lo que sea bueno para
ellos; para nosotros serd noble, seréd bello y serd (til todo lo que sea noble, sea Util y sea bello para
ellos.

Si no se piensa asi, si no se piensa por el pueblo y para el pueblo, es decir, si no se piensa y no se actla
para esa gran masa explotada del pueblo, para esa gran masa a la que se desea redimir, entonces
sencillamente no se tiene una actitud revolucionaria. Al menos ese es el cristal a través del cual
nosotros analizamos lo bueno y lo util y lo bello de cada accién.

Comprendemos que debe ser una tragedia para alguien que comprenda esto y, sin embargo, se tenga
que reconocer incapaz de luchar por eso. Nosotros somos o creemos ser hombres revolucionarios;
quien sea mas artista que revolucionario no puede pensar exactamente igual que nosotros. Nosotros
luchamos por el pueblo y no padecemos ningun conflicto, porque luchamos por el pueblo y sabemos
que podemos lograr los propésitos de nuestras luchas.

El pueblo es la meta principal. En el pueblo hay que pensar primero que en nosotros mismos. Y esa es
la Unica actitud que puede definirse como una actitud verdaderamente revolucionaria.

Y para aquellos que no puedan tener o no tengan esa actitud, pero que son personas honradas, es para
quienes constituye el problema a que haciamos referencia. Y de la misma manera que para ellos la
Revolucién constituye un problema, ellos constituyen también para la Revolucién un problema del cual
la Revolucién debe preocuparse.

Aqui se sefalé con acierto el caso de muchos escritores y artistas que no eran revolucionarios, pero que
sin embargo eran escritores y artistas honestos; que ademas querian ayudar a la Revolucién; que
ademads a la Revolucién le interesaba su ayuda; que querian trabajar para la Revolucién y que a su vez
a la Revolucién le interesaba que ellos aportaran sus conocimientos y su esfuerzo en beneficio de la
misma. Es mas facil apreciar esto cuando se analizan los casos peculiares. Y entre esos casos
peculiares hay un sinnimero de casos que no son tan faciles de analizar.

Pero aqui hablé un escritor catélico, planted lo que a él le preocupaba, y lo dijo con toda claridad. El
pregunté si él podia hacer una interpretacién desde su punto de vista idealista de un problema
determinado, o si él podia escribir una obra defendiendo esos puntos de vista suyos; él con toda
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franqueza sefialé si dentro de un régimen revolucionario él podia expresarse dentro de esos
sentimientos, de acuerdo con esos sentimientos. Planteé el problema de una forma que puede
considerarse simbdlica; a él lo que le preocupaba era saber si él podia escribir de acuerdo con esos
sentimientos o de acuerdo con esa ideologia, que no era precisamente la ideologia de la Revolucion;
que él estaba de acuerdo con la Revolucién en las cuestiones econdmicas o sociales, pero que tenia una
posicién filoséfica distinta a la filosofia de la Revolucién.

Y ese es un caso digno de tenerse muy en cuenta, porque es precisamente un caso representativo de
esa zona de escritores y de artistas que tenfan una disposicién favorable con respecto a la Revolucién y
que deseaban saber qué grado de libertad tenian, dentro de las condiciones revolucionarias, para
expresarse de acuerdo con esos sentimientos.

Ese es el sector que constituye para la Revolucién el problema, de la misma manera que la Revolucién
constituye para ellos un problema. Y es deber de la Revolucién preocuparse por esos casos, es deber
de la Revolucién preocuparse por la situacidon de esos artistas y de esos escritores. Porque la
Revolucién debe tener la aspiraciéon de que marchen junto a ella no solo todos los revolucionarios, no
solo todos los artistas e intelectuales revolucionarios. Es posible que los hombres y las mujeres que
tengan una actitud realmente revolucionaria ante la realidad, no constituyan el sector mayoritario de la
poblacién: los revolucionarios son la vanguardia del pueblo. Pero los revolucionarios deben aspirar a
que marche junto a ellos todo el pueblo. La Revolucién no puede renunciar a que todos los hombres y
mujeres honestos, sean 0 no escritores o artistas, marchen junto a ella; la Revolucién debe aspirar a
que todo el que tenga dudas se convierta en revolucionario; la Revolucién debe tratar de ganar para sus
ideas a la mayor parte del pueblo; la Revolucién nunca debe renunciar a contar con la mayoria del
pueblo, a contar no solo con los revolucionarios, sino con todos los ciudadanos honestos, que aungue no
sean revolucionarios —es decir, que no tengan una actitud revolucionaria ante la vida—, estén con ella.
La Revolucidn solo debe renunciar a aquellos que sean incorregiblemente reaccionarios, que sean
incorregiblemente contrarrevolucionarios.

Y la Revolucién tiene que tener una politica para esa parte del pueblo, la Revolucién tiene que tener una
actitud para esa parte de los intelectuales y de los escritores. La Revolucién tiene que comprender esa
realidad, y por lo tanto debe actuar de manera que todo ese sector de los artistas y de los intelectuales
que no sean genuinamente revolucionarios, encuentren que dentro de la Revolucién tienen un campo
para trabajar y para crear; y que su espiritu creador, aun cuando no sean escritores o artistas
revolucionarios, tiene oportunidad y tiene libertad para expresarse. Es decir, dentro de la Revolucién.

Esto significa que dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, nada. Contra la Revolucién nada,
porque la Revolucidn tiene también sus derechos; y el primer derecho de la Revolucién es el derecho a
existir. Y frente al derecho de la Revolucién de ser y de existir, nadie = —por cuanto la Revolucién
comprende los intereses del pueblo, por cuanto la Revolucién significa los intereses de la nacién
entera—, nadie puede alegar con razén un derecho contra ella. Creo que esto es bien claro.

¢Cudles son los derechos de los escritores y de los artistas, revolucionarios o no revolucionarios?
Dentro de la Revolucién, todo; contra la Revolucién, ningdn derecho (APLAUSOS).

Y esto no serfa ninguna ley de excepcién para los artistas y para los escritores. Esto es un principio
general para todos los ciudadanos, es un principio fundamental de la Revolucién. Los
contrarrevolucionarios, es decir, los enemigos de la Revolucién, no tienen ninglin derecho contra la
Revolucién, porque la Revolucién tiene un derecho: el derecho de existir, el derecho a desarrollarse y el
derecho a vencer. éQuién pudiera poner en duda ese derecho de un pueblo que ha dicho "iPatria o
Muerte!", es decir, la Revolucién o la muerte, la existencia de la Revolucién o nada, de una Revolucién
que ha dicho "iVenceremos!"? Es decir, que se ha planteado muy seriamente un propdsito, y por
respetables que sean los razonamientos personales de un enemigo de la Revolucién, mucho mas
respetables son los derechos y las razones de una revolucién tanto mas, cuanto que una revolucién es
un proceso histérico, cuanto que una revolucién no es ni puede ser obra del capricho o de la voluntad
de ningln hombre, cuanto que una revolucién solo puede ser obra de la necesidad y de la voluntad de

Pagina 6 de 19



Conclusion de las Reuniones con los Intelectuales Cubanos, efectuadas en la Biblioteca Nac
Publicado en Fidel soldado de las ideas (http://www.fidelcastroruz.name)

un pueblo. Y frente a los derechos de todo un pueblo, los derechos de los enemigos de ese pueblo no
cuentan.

Cuando habldbamos de los casos extremos, nosotros lo haciamos sencillamente para expresar con mas
claridad nuestras ideas. Ya dije que entre esos casos extremos hay una gran variedad de actitudes
mentales y hay también una gran variedad de preocupaciones. No significa necesariamente que
albergar alguna preocupacién signifique no ser revolucionario. Nosotros hemos tratado de definir las
actitudes esenciales.

La Revolucién no puede pretender asfixiar el arte o la cultura, cuando una de las metas y uno de los
propédsitos fundamentales de la Revolucién es desarrollar el arte y la cultura, precisamente para que el
arte y la cultura lleguen a ser un verdadero patrimonio del pueblo. Y al igual que nosotros hemos
querido para el pueblo una vida mejor en el orden material, queremos para el pueblo una vida mejor
también en el orden espiritual, queremos para el pueblo una vida mejor en el orden cultural. Y lo
mismo que la Revolucién se preocupa del desarrollo de las condiciones y de las fuerzas que permitan al
pueblo la satisfaccién de todas sus necesidades materiales, nosotros queremos desarrollar también las
condiciones que permitan al pueblo la satisfaccién de todas sus necesidades culturales.

éQue el pueblo tiene un nivel bajo de cultura? ¢Que un porcentaje alto del pueblo no sabe leer ni
escribir? También un porcentaje alto del pueblo pasa hambre, o al menos vive o vivia en condiciones
duras, vivia en condiciones de miseria; una parte del pueblo carece de un gran nimero de bienes
materiales que son para ellos indispensables, y nosotros tratamos de propiciar las condiciones para que
todos esos bienes materiales lleguen al pueblo. De la misma manera debemos propiciar las condiciones
para que todos esos bienes culturales lleguen al pueblo.

No quiere decir eso que el artista tenga que sacrificar el valor de sus creaciones y que necesariamente
tenga que sacrificar esa calidad. iNo quiere decir eso! Quiere decir que tenemos que luchar en todos
los sentidos para que el creador produzca para el pueblo y el pueblo a su vez eleve su nivel cultural que
le permita acercarse también a los creadores.

No se puede sefialar una regla de caracter general: todas las manifestaciones artisticas no son
exactamente de la misma naturaleza; y a veces hemos planteado aqui las cosas como si todas las
manifestaciones artisticas fuesen exactamente de la misma naturaleza. Hay expresiones del espiritu
creador que por su propia naturaleza pueden ser mucho més asequibles al pueblo que otras
manifestaciones del espiritu creador. Por eso no se puede sefalar una regla general, éporque en qué
expresion artistica es que el artista tiene que ir al pueblo y en cudl el pueblo tiene que ir al artista? ¢iSe
puede hacer una afirmacién de caréacter general en ese sentido? iNo! Seria una regla demasiado
simple.

Hay que esforzarse en todas las manifestaciones por llegar al pueblo, pero a su vez hay que hacer todo
lo que esté al alcance de nuestras manos para que el pueblo pueda comprender cada vez mas y mejor.
Creo que ese principio no contradiga las aspiraciones de ningUln artista, mucho menos si se tiene en
cuenta que los hombres crean para sus contemporaneos. No se diga que hay artistas pensando en la
posteridad porgue, desde luego sin el propdsito de considerar nuestro juicio infalible ni mucho menos,
creo que quien asi piense se estd autosugestionando (APLAUSOS).

Y eso no quiere decir que quien trabaje para sus contemporaneos tenga que renunciar a la posteridad
de su obra, porque precisamente creando para sus contemporaneos, independientemente incluso de
que sus contemporaneos lo hayan comprendido o no, es que las obras han adquirido un valor histérico y
un valor universal.

Nosotros no estamos haciendo una Revolucién para las generaciones venideras; nosotros estamos
haciendo una Revolucién con esta generacién y por esta generacién, independientemente de que los
beneficios de esta obra beneficien a las generaciones venideras y se convierta en un acontecimiento
histérico. Nosotros no estamos haciendo una revolucién para la posteridad; esta Revolucién pasara a la
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posteridad porgue es una revolucién para ahora y para los hombres y las mujeres de ahora (APLAUSOS).

¢Quién nos seguiria a nosotros si estuviésemos haciendo una revolucién para las generaciones
venideras? Trabajamos y creamos para nuestros contemporaneos, sin que esto le quite a ninguna
creacion artistica el mérito de aspirar a la eternidad.

Esas son verdades que todos debemos analizar con honradez, y creo que hay que partir de ciertas
verdades fundamentales para no sacar conclusiones erréneas. Y no vemos nosotros que haya motivos
de preocupaciones para ningln artista o escritor honrado.

Nosotros no somos enemigos de la libertad. Nadie aqui es enemigo de la libertad. (A quién tememos?
¢Qué autoridad es la que tememos que vaya a asfixiar nuestro espiritu creador? iQué compafieros del
Consejo Nacional de Cultura?

De la impresién que nosotros personalmente tenemos de las conversaciones con los compafieros del
Consejo Nacional de Cultura, hemos observado puntos de vista y sentimientos que son muy ajenos a las
preocupaciones que aqui se plantearon acerca de limitaciones, dogales, y cosas por el estilo, al espiritu
creador. Nuestra conclusién es que los compaferos del Consejo Nacional estan tan preocupados como
todos ustedes de que se logren las mejores condiciones para que ese espiritu creador de los artistas y
de los intelectuales se desarrolle.

{Sentimos el temor de la existencia de un organismo nacional, que es un deber de la Revolucién y del
Gobierno Revolucionario contar con un érgano altamente calificado que estimule, fomente, desarrolle y
oriente, si, oriente ese espiritu creador? iLo consideramos un deber! (Y eso acaso puede constituir un
atentado al derecho de los escritores y de los artistas? Eso puede constituir una amenaza al derecho de
los escritores y de los artistas por el temor de que se cometa una arbitrariedad o un exceso de
autoridad? De la misma manera podemos albergar el temor que al pasar por un semaforo el policia nos
agreda, de la misma manera podemos albergar el temor a que el juez nos condene, de la misma
manera podemos albergar el temor de que la fuerza existente en el poder revolucionario cometa un
acto de violencia contra nosotros; es decir que tendriamos entonces que preocuparnos de todas esas
cosas. Y, sin embargo, la actitud del ciudadano no es lo de creer que el miliciano va a disparar contra
él, de que el juez lo va a sancionar o de que el poder va a ejercer la violencia contra su persona.

La existencia de una autoridad en el orden cultural no significa que haya una razén para preocuparse
del abuso de esa autoridad, porque, équién es el que quiere o el que desea que esa autoridad cultural
no exista? Por el mismo camino podria aspirar a que no existiera la milicia, que no existiera la policia,
que no existiera el poder del Estado y que incluso no existiera el Estado. Y si a alguien le preocupa
tanto que no exista la menor autoridad estatal, entonces que no se preocupe, que tenga paciencia, que
ya llegard el dia en que el Estado tampoco exista (APLAUSOS).

Tiene que existir un consejo que oriente, que estimule, que desarrolle, que trabaje para crear las
mejores condiciones para el trabajo de los artistas y de los intelectuales, iy quién es el primer defensor
de los intereses de los artistas y de los intelectuales si no ese mismo consejo? (Quién es el que
propone leyes y sugiere medidas de todo orden para elevar esas condiciones si no el Consejo Nacional
de Cultura? éQuién propone una ley de imprenta nacional para subsanar esas deficiencias que se han
sefialado aqui? éQuién propone la creacién del Instituto de Etnologia y Folklore si no precisamente el
Consejo Nacional? éQuién aboga porque se disponga de los presupuestos y de las divisas necesarias
para traer libros, gue hace muchos meses que no entran en el pais, para adquirir material para que los
pintores y los artistas plasticos puedan trabajar? éQuién se preocupa de los problemas econémicos, es
decir, de las condiciones materiales de los artistas? éQué organismo es el que se preocupa por toda
una serie de necesidades actuales de los escritores y de los artistas? {Quién defiende en el seno del
gobierno los presupuestos, las edificaciones y los proyectos, precisamente para elevar el nivel de las
condiciones y de las circunstancias en que ustedes vayan a trabajar? Es precisamente el Consejo
Nacional de Cultura.
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¢Por qué mirar a ese consejo con reserva? éPor qué mirar a esa autoridad como una supuesta autoridad
que va precisamente a hacer lo contrario a limitar nuestras condiciones, a asfixiar nuestro espiritu
creador? Se concibe que se preocuparan de esa autoridad aquellos que no tuvieran problemas de
ninguna clase, pero en realidad quienes puedan apreciar la necesidad de toda la gestién y de todo el
trabajo que tiene que hacer ese consejo no lo mirarian jamas con reserva, y ademas porque el consejo
tiene también una obligacién con el pueblo y tiene una obligacién con la Revolucién y con el Gobierno
Revolucionario, que es cumplir los objetivos para los cuales fue creado, y tiene tanto interés en el éxito
de su trabajo como cada artista tiene interés también en el éxito del suyo.

No sé si se me quedardn algunos de los problemas fundamentales que aqui se sefialaron. Se discutié
mucho el problema de la pelicula. Yo no he visto la pelicula: tengo deseos de ver la pelicula (RISAS),
tengo curiosidad por ver la pelicula. ¢Que fue maltratada la pelicula? En realidad creo que ninguna
pelicula ha recibido tantos honores y que ninguna pelicula se ha discutido tanto (RISAS).

Aunque nosotros no hemos visto esa pelicula nos hemos remitido al criterio de una serie de compafieros
que han visto la pelicula, entre ellos el criterio del compafiero Presidente, el criterio de distintos
compafieros del Consejo Nacional de Cultura. De mds estd decir que es un criterio y es una opinién que
merece para nosotros todo el respeto, pero hay algo que creo que no se puede discutir, y es el derecho
establecido por la ley a ejercer la funcién que en este caso desempend el Instituto del Cine o la
comisién revisora. ¢éSe discute acaso ese derecho del gobierno? (Tiene o no tiene derecho el gobierno
a ejercer esa funcién? Para nosotros en este caso la funcién fundamental es, primero, si existia o0 no
existia ese derecho por parte del gobierno. Se podré discutir la cuestién del procedimiento, cémo se
hizo, si no fue amigable, si pudo haber sido mejor un procedimiento de tipo amistoso; se puede hasta
discutir si fue justa o no justa la decisién; pero hay algo que no creo que discuta nadie, y es el derecho
del gobierno a ejercer esa funcién. Porque si impugnamos ese derecho entonces significaria que el
gobierno no tiene derecho a revisar las peliculas que vayan a exhibirse ante el pueblo. Y creo que ese
es un derecho que no se discute.

Hay ademas algo que todos comprendemos perfectamente: que entre las manifestaciones de tipo
intelectual o artistico hay algunas que tienen una importancia en cuanto a la educacién del pueblo 0 a
la formacién ideolégica del pueblo, superior a otros tipos de manifestaciones artisticas, y no creo que
nadie ose discutir que uno de esos medios fundamentales e importantisimos es el cine, como lo es la
televisién.

LY en realidad pudiera discutirse en medio de la Revolucién el derecho que tiene el gobierno a regular,
revisar y fiscalizar las peliculas que se exhiban al pueblo? ¢(Es acaso eso lo que se estd discutiendo? (Y
se puede considerar eso una limitacién o una férmula prohibitiva, el derecho del Gobierno
Revolucionario a fiscalizar esos medios de divulgacién que tanta influencia tienen en el pueblo? Si
nosotros impugnamos ese derecho del Gobierno Revolucionario estariamos incurriendo en un problema
de principios, porque negar esa facultad al Gobierno Revolucionario seria negarle al gobierno su funcién
y su responsabilidad, sobre todo en medio de una lucha revolucionaria, de dirigir al pueblo y de dirigir a
la Revolucién.

Y a veces ha parecido que se impugnhaba ese derecho del gobierno. Y en realidad si se impugnha ese
derecho del gobierno nosotros opinamos que el gobierno tiene ese derecho. Y si tiene ese derecho
puede hacer uso de ese derecho; lo puede hacer equivocadamente. Eso no quiere decir que sea
infalible el gobierno. El gobierno actuando en ejercicio de un derecho o de una funcién que le
corresponda no tiene que ser necesariamente infalible.

Pero, {quién es el que tiene tantas reservas con respecto al gobierno? éQuién es el que tiene tantas
dudas? éQuién es el que tiene tanta sospecha con respecto al Gobierno Revolucionario y quién es el
que desconfia tanto del Gobierno Revolucionario, que aun cuando pensara que estaba equivocada una
decisién suya piense que constituye un peligro y constituye un verdadero motivo de terror el pensar que
el gobierno pueda siempre equivocarse? No estoy afirmando, ni mucho menos, que el gobierno se haya
equivocado en esa decisién, lo que estoy afirmando es que el gobierno actuaba en uso de un derecho;
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trato de situarme en el lugar de los que trabajaron en esa pelicula, trato de situarme en el animo de los
que hicieron la pelicula, y trato de comprender incluso su pena, su disgusto, su dolor de que la pelicula
no se hubiese exhibido.

Cualquiera puede comprender eso perfectamente. Pero hay que comprender que se actud en uso de un
derecho, y que fue criterio que conté con el respaldo de compafieros competentes y compafieros
responsables del gobierno, y que en realidad no hay derecho fundado para desconfiar del espiritu de
justicia y de equidad de los hombres del Gobierno Revolucionario, porque el Gobierno Revolucionario no
ha dado razones para gue alguien pueda poner en duda su espiritu de justicia y de equidad.

No podemos pensar que seamos perfectos. Incluso no podemos pensar que seamaos ajenos a pasiones.
¢Pudieran algunos seflalar que determinados compaferos del gobierno sean apasionados o no sean
ajenos a pasiones, y los que tal cosa crean pueden verdaderamente asegurar que ellos tampoco sean
ajenos a pasiones? (Y se les puede impugnar actitudes de tipo personal a algunos companeros sin
aceptar siquiera que esas opiniones puedan estar tefiidas también por actitudes de tipo personal? Aqui
podriamos decir aquello de que quien se sienta perfecto o se sienta ajeno a las pasiones, que tire la
primera piedra.

Creo que ha habido personalismo y pasién en la discusién. ¢En estas discusiones no ha habido
personalismo y no ha habido pasién? Es que todos absolutamente aqui vinieron despojados de
pasiones y de personalismos? (Es que todos absolutamente hemos venido despojados también de
espiritu de grupo? (Es que no ha habido corrientes y tendencias dentro de esta discusién? Eso no se
puede negar. Si un nifio de seis afios hubiese estado sentado aqui, se habria dado cuenta también de
las distintas corrientes y de los distintos puntos de vista y de las distintas pasiones que se estaban
debatiendo.

Los compaferos han dicho muchas cosas, han dicho cosas interesantes; algunos han dicho cosas
brillantes. Todos han sido muy eruditos (RISAS). Pero por encima de todo ha habido una realidad: Ila
realidad misma de la discusién y la libertad con que todos han podido expresarse y defender sus puntos
de vista;la libertad con que todos han podido hablar y exponer aqui sus criterios en el seno de una
reunién amplia —y que ha sido mds amplia cada dia—, de una reunién que nosotros entendemos que es
una reunién positiva, de una reunién donde podemos disipar toda una serie de dudas y de
preocupaciones.

Y que ha habido querellas, équién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido guerras y guerritas aqui en el seno
de los escritores y artistas, {quién lo duda? (RISAS.) Y que ha habido criticas y supercriticas équién lo
duda? y que algunos compafieros han ensayado sus armas y han probado sus armas a costa de otros
compaferos, {quién lo duda?

Aqui han hablado los "heridos" y han expresado su queja sentida contra lo que han estimado ataques
injustos. Afortunadamente no han pasado los cadaveres, sino los heridos (RISAS); compafieros incluso
convalecientes todavia de las heridas recibidas (RISAS). Y algunos de ellos presentaban como una
evidente injusticia el que se les haya atacado con cafiones de grueso calibre sin poder siquiera ripostar
el fuego.

Que ha habido criticas duras, équién lo duda? y en cierto sentido aqui se planteé ese problema. Y esos
problemas nosotros no podemos pretender dilucidarlos con dos palabras. Pero creo que de las cosas
que se plantearon aqui, una de las mas correctas es que el espiritu de la critica debia ser constructivo,
debia ser positivo, y no destructor. Eso, hasta los que no entendemos nada absolutamente de critica, lo
vemos claro. Por algo la palabra critica ha venido a ser sinénimo de ataque, cuando realmente no
quiere decir eso, no tiene que querer decir eso. Pero cuando a alguien le dicen: “Fulano te criticd”,
enseguida se pone bravo antes de preguntar qué dijo (Risas). Es decir, que lo destruyd. Es decir, que
debe haber un principio en la critica: que sea constructiva.

Si en realidad a cualquiera de nosotros que hemos estado un poco ajenos a estos problemas o a estas
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luchas, a estos ensayos y pruebas de armas, nos explican el caso de algunos compafieros que casi han
estado al borde de una depresién insalvable, es posible que simpaticemos con las victimas; porque
tenemos esa tendencia a simpatizar con las victimas.

Nosotros aqui, sinceramente, no hemos querido sino contribuir a la comprensién y a la unién de todos.
Y hemos tratado de evitar palabras que sirvan para herir a nadie ni para desalentar a nadie. Pero es
incuestionable un hecho: que pueden darse casos de esas luchas o controversias, en que no exista
igualdad de condiciones para todos.

Eso por parte de la Revolucién no puede ser justo. La Revolucién no les puede dar armas a unos contra
otros, la Revolucién no les debe dar armas a unos contra otros. Nosotros creemos que los escritores y
artistas deben tener todos oportunidad de manifestarse; nosotros creemos que los escritores y artistas,
a través de su asociacién, deben tener un magazine cultural amplio, al que todos tengan acceso.

¢No les parece que eso seria una cosa justa?

La Revolucién puede poner esos recursos, no en manos de un grupo: la Revolucién puede y debe poner
esos recursos de manera que puedan ser ampliamente utilizados por todos los escritores y artistas.

Ustedes van a constituir pronto la Asociacién de Artistas, van a concurrir a un congreso. No sé si se
discutirdn o no las cuestiones que planteaba el compafiero Walterio sobre Arango y Parrefio y sobre
Saco (RISAS); pero sabemos que se van a reunir. y una de las cosas que nosotros proponemos es que
la Asociacién de Artistas, adonde deben acudir todos con espiritu verdaderamente constructivo...
Porque si alguien piensa que se le quiere eliminar, porque si alguien piensa que se le quiere ahogar,
nosotros podemos asegurarle que estd absolutamente equivocado. Por eso debe celebrarse ese
congreso con espiritu verdaderamente constructivo, y puede celebrarse. Y creemos que ustedes son
capaces de celebrar en ese espiritu ese congreso. Que se organice una fuerte asociacién de artistas y
de escritores —y ya era hora—, y que ustedes organizadamente contribuyan con todo su entusiasmo a
las tareas que les corresponden en la Revolucién. Y que sea un organismo amplio, de todos los artistas
y escritores.

Creemos que esa seria una férmula para que cuando nos volvamos a reunir —y creemos que debemos
volvernos a reunir (APLAUSOS)... Por lo menos nosotros no debemos privarnos voluntariamente del
placer y de la utilidad de estas reuniones, que para nosotros han constituido también un motivo de
atencién sobre todos estos problemas. Tenemos que volvernos a reunir. ¢Qué significa eso? Pues que
tenemos que sequir discutiendo estos problemas. Es decir, que va a haber algo que debe ser motivo de
tranquilidad para todos, y es conocer el interés que tiene el gobierno por los problemas y, al mismo
tiempo, la oportunidad esta de discutir en una asamblea amplia todas estas cuestiones.

Nos parece que eso debe ser un motivo de satisfaccion para los escritores y para los artistas. Y con eso
nosotros también seguiremos tomando informacién y adquiriendo mejores conocimientos por nuestra
parte.

El Consejo Nacional debe tener también otro érgano de divulgacién. Creo que eso va situando las cosas
en su lugar. Y eso no se puede llamar cultura dirigida ni asfixia al espiritu creador artistico. ¢A quién
que tenga los cinco sentidos y ademas sea artista de verdad le puede preocupar que esto constituya
asfixia al espiritu creador? La Revolucién quiere que los artistas pongan el maximo esfuerzo en favor
del pueblo, quiere que pongan el maximo de interés y de esfuerzo en la obra revolucionaria. Y creemos
que es una aspiracién justa de la Revolucién.

{Quiere decir que le vamos a decir aqui a la gente lo que tiene que escribir? No. Que cada cual escriba
lo que quiera. Y si lo que escribe no sirve, alla él; si lo que pinta no sirve, alla él. Nosotros no le
prohibimos a nadie escribir sobre el tema que quiera escribir. Al contrario: que cada cual se exprese en
la forma que estime pertinente, y que exprese libremente el tema que desea expresar. Nosotros
apreciaremos su creacién siempre a través del prisma y del cristal revolucionario: ese también es un
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derecho del Gobierno Revolucionario, tan respetable como el derecho de cada cual a expresar lo que
desee expresar.

Hay una serie de medidas que se estdn tomando, algunas de las cuales hemos sefialado.

Para los que se preocupaban por el problema de la imprenta nacional: efectivamente, la imprenta
nacional, organismo recién creado, que tuvo que surgir en condiciones de trabajo dificiles, porgue tuvo
que comenzar a trabajar en un peridédico que de repente se cerraba —y nosotros estuvimos presentes el
dia en que ese periédico se convirtié en el primer taller de la imprenta nacional con todos sus obreros y
redactores—, y que ademds ha tenido que publicar una serie de obras de tipo militar, sabemos que
tiene deficiencias y que serdn subsanadas, a cuyos fines se ha presentado ya una ley al gobierno para
crear dentro de la imprenta nacional distintas editoriales, de manera que no haya por qué repetirse las
quejas que se han expuesto en esta reunidén sobre la imprenta nacional.

Y también se estdn tomando o se van a tomar los acuerdos pertinentes a los efectos de adquirir libros,
de adquirir material para el trabajo; es decir, resolver todos esos problemas que han preocupado a los
escritores y a los artistas y en lo cual el Consejo Nacional de Cultura ha insistido mucho, porque ustedes
saben que en el Estado hay distintos departamentos y distintas instituciones, y que dentro del Estado
cada cual reclama y aspira a poder contar con los recursos necesarios para cumplir sus funciones
cabalmente.

Nosotros queremos sefialar algunos aspectos en los cuales se ha avanzado ya, y que deben ser motivo
de aliento para todos nosotros, como ha sido el éxito alcanzado, por ejemplo, con la orquesta sinfénica,
que ha sido reconstruida, reintegrada totalmente, y que no solamente ha alcanzado niveles elevados en
el orden artistico, sino también en el orden revolucionario, porque hay 50 miembros de la orquesta
sinfénica que son milicianos. El ballet de Cuba también se ha reconstruido y acaba de hacer una gira
por el extranjero, donde cosecharon la admiracién y el reconocimiento de todos los pueblos donde
trabajaron. Esta teniendo éxito el conjunto de danza moderna, y ha recibido también elogios
valiosisimos en Europa. La biblioteca nacional, por su parte, también esta desarrollando una politica en
favor de la cultura, en favor de esas cosas que les preocupaban a ustedes de despertar el interés del
pueblo por la musica, por la pintura; ha constituido un departamento de pintura, con el objeto de dar a
conocer las obras al pueblo; un departamento de musica, un departamento juvenil, una seccién también
para niflos. Nosotros un rato antes de pasar a este salén estuvimos visitando el departamento de la
biblioteca nacional para nifios, vimos el nimero de nifios que ya estdn asociados, el trabajo que se estd
desarrollando alli y los adelantos que ha logrado la biblioteca nacional, que ademas constituyen un
motivo para que el gobierno le facilite los recursos que necesite para seguir desarrollando esa labor. La
imprenta nacional es ya una realidad y, con las nuevas formas de organizacién que se le van a dar es ya
también una conquista de la Revolucién, que contribuird extraordinariamente a la preparacién del
pueblo.

El instituto del cine es también una realidad. Durante toda esta primera etapa, fundamentalmente, se
han hecho las inversiones necesarias para dotarlo de los equipos materiales que necesita para trabajar.
Al menos la Revolucién ha establecido las bases de la industria del cine, lo cual constituye un gran
esfuerzo si se tiene en cuenta que no se trata de un pais industrializado el nuestro, que ha significado
sacrificios la adquisicién de todos esos equipos. Que ademas, si en cuanto al cine no hay mas
facilidades, no obedece a una politica restrictiva del gobierno, sino sencillamente a la escasez de los
recursos econémicos actuales para crear un movimiento de aficionados que permita el desarrollo de
todos los talentos en el cine, y que sera puesto en practica cuando se pueda contar con esos recursos.
La politica en el instituto del cine serd de discusién y ademés de emulacién entre los distintos equipos
de trabajo.

No se puede juzgar todavia en si la tarea del instituto del cine. No ha podido todavia disponer de
tiempo para realizar una obra que pueda ser juzgada, pero ha trabajado, y nosotros sabemos que una
serie de documentales hechos por el instituto del cine han contribuido grandemente a divulgar en el
extranjero la obra de la Revolucién.
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Pero lo que interesa destacar es que las bases para la industria del cine ya estan establecidas. Se ha
realizado también una labor de publicidad, conferencias, de extensién cultural a través de los distintos
organismos; pero que al fin esto no es nada comparado con lo que puede hacerse y con lo que la
Revolucién aspira a desarrollar.

Hay todavia una serie de cuestiones que interesan a los escritores y artistas por resolver, hay
problemas de orden material; es decir, hay problemas de orden econédmico. No son las condiciones de
antes. Hoy no existe aquel pequefio sector privilegiado que adquiria las obras de los artistas, a precios
de miseria por cierto, ya que mas de un artista terminé en la indigencia y en el olvido. Quedan por
encarar y resolver esos problemas que debe resolverlos el Gobierno Revolucionario y que debe ser
preocupacion del Consejo Nacional de Cultura, asi como también el problema de los artistas que hay
que ya no producen y que estan completamente desamparados, garantizarle al artista no solo las
condiciones materiales adecuadas, sino también la garantia de que no tendradn que preocuparse de
cuando ya ellos no puedan trabajar.

En cierto sentido, ya la reorganizacién que se le dio al instituto de los derechos de autores ha tenido
como consecuencia que una serie de autores que estaban siendo miserablemente explotados y cuyos
derechos eran burlados, cuenten hoy con ingresos que les han permitido a muchos de ellos salir de la
situacién de pobreza extrema en que se encontraban.

Son pasos que ha dado la Revolucién, pero que no significan sino algunos pasos que deben preceder a
otros pasos para crear las mejores condiciones.

Hay la idea también de organizar algun sitio de descanso y de trabajo para los artistas y los escritores.

En cierta ocasién, cuando nosotros anddbamos un poco peregrinando por todo el territorio nacional, se
nos habia ocurrido la idea de construir un barrio en un lugar muy hermoso de Isla de Pinos, una aldea
en medio de los pinares —en ese tiempo estdbamos pensando establecer algun tipo de premio para los
mejores escritores y artistas progresistas del mundo—, como un premio y sobre todo como un
homenaje a esos escritores y artistas; proyecto que no tomé cuerpo pero que puede ser revivido para
hacer un reparto o una aldea, un remanso de paz que invite a descansar, que invite a escribir
(APLAUSOS). Y yo creo que bien vale la pena que los artistas, entre ellos los arquitectos, comiencen a
dibujar y a concebir el lugar de descanso ideal para un escritor o un artista, y a ver si se ponen de
acuerdo en eso (RISAS).

El Gobierno Revolucionario estd dispuesto a poner de su parte los recursos en alguna partecita del
presupuesto ahora que todo estd planificAndose. Y serd la planificacién una limitacién al espiritu
creador de nosotros, los revolucionarios? Porque en cierto sentido no se olviden que nosotros,
revolucionarios un poco por la libre, nos vemos ahora ante la realidad de la planificacién; y eso también
nos plantea a nosotros un problema, porque hasta ahora hemos sido espiritus creadores de iniciativas
revolucionarias y de inversiones también revolucionarias que ahora hay que planificar. Que no vayan a
creer que estamos exentos de los problemas, y que, desde nuestro punto de vista, pudiéramos también
protestar contra eso.

Es decir que ya se sabra lo que se va a hacer el afio que viene, el otro afio, el otro afo. ¢Quién va a
discutir que hay que planificar la economia? Pero que dentro de esa planificacién cabe el construir un
sitio de descanso para los escritores y artistas, y verdaderamente seria una satisfaccién el que la
Revolucién pudiera contar esa realizacién entre las obras que esta realizando. Nosotros hemos estado
aqui preocupados por la situacién actual de los escritores y artistas, un poco nos hemos olvidado de las
perspectivas del futuro. Y nosotros, que no tenemos por qué quejarnos de ustedes, sin embargo
también le hemos dedicado algun instante a pensar en los artistas y en los escritores del futuro, y
pensamos lo que seran si se vuelven a reunir —como deben volverse a reunir— hombres del gobierno,
en el futuro, dentro de cinco, dentro de diez afhos —no quiere decir que tengamos que ser nosotros
exactamente—, con los escritores y los artistas, cuando haya adquirido la cultura el extraordinario
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desarrollo que aspiramos alcanzar, con los escritores y los artistas del futuro, cuando salgan los
primeros frutos del plan de academias y de escuelas que hay actualmente.

Mucho antes de que se plantearan estas cuestiones ya venia el Gobierno Revolucionario preocupandose
por la extensién de la cultura al pueblo.

Nosotros hemos sido siempre muy optimistas. Creo que sin ser optimista no se puede ser
revolucionario, porgue las dificultades que una Revolucién tiene que vencer son muy serias. iY hay que
ser optimistas! Un pesimista nunca podria ser revolucionario.

Habia distintos organismos del Estado propios de la primera etapa de la Revolucién. La Revolucién ha
tenido sus etapas. La Revolucién tuvo su etapa en que una serie de iniciativas dimanaban de una serie
de organismos; hasta el INRA estaba realizando actividades de extensién cultural. No dejamos de
chocar con el Teatro Nacional incluso, porque ellos estaban haciendo un trabajo y nosotros de repente
estdbamos haciendo otro por nuestra cuenta. Ya todo eso va encuadrandose dentro de una
organizacion.

Y asi, en nuestros planes, con respecto a los campesinos de las cooperativas y de las granjas, surgié la
idea de llevar la cultura al campo, a las granjas y a las cooperativas. ¢Cémo? Pues trayendo
campesinos para convertirlos en instructores de musica, de baile, de teatro. Los optimistas solamente
podemos lanzar iniciativas de ese tipo.

Pues, éicdmo despertar en el campesino la aficién por el teatro, por ejemplo? éDdnde estaban los
instructores? éDe dénde los sacdbamos para enviar, por ejemplo, a 300 granjas del pueblo y a 600
cooperativas?, cosa que estoy seguro de que todos ustedes estardn de acuerdo en que si se logra es
positivo, y sobre todo para empezar a descubrir en el pueblo los talentos y convertir al pueblo también
en autor y en creador, porque en definitiva el pueblo es el gran creador.

No debemos olvidarnos de eso, y no debemos olvidarnos tampoco de los miles y miles de talentos que
se habran perdido en nuestros campos y en nuestras ciudades por falta de condiciones y de
oportunidades para desarrollarse, que son como aquellos genios ocultos, los genios dormidos que
estaban esperando la mano de seda —no quiero yo ser muy erudito aqui—, que vinieran a despertarlos,
a formarlos.

En nuestros campos, de eso estamos todos seguros —a menos que nosotros presumamos que Somos
los mas inteligentes que hemos nacido en este pais, y empiezo por decir que no presumo de tal cosa.
Muchas veces he puesto como ejemplo el hecho de que en el lugar donde yo naci, entre unos 1 000
ninos, fui el Unico que pudo estudiar una carrera universitaria, mal estudiada, por cierto, no sin librarme
de atravesar por una serie de colegios de curas, etcétera, etcétera (RISAS).

Yo no quiero lanzar aqui ninglin anatema contra nadie, ni mucho menos. Si digo que tengo el mismo
derecho que tuvo alguien a decir —alguien aqui que vino y dijo lo que queria decir él también,
quejarse—: "Yo tengo derecho a quejarme."

Alguien hablé de que fue formado por la sociedad burguesa. Yo puedo decir que fui formado por algo
peor todavia: que fui formado por lo peor de la reaccién, y donde una buena parte de los afios de mi
vida se perdieron en el oscurantismo, en la supersticién y en la mentira, en la época aquella en que no
lo enseflaban a uno a pensar, sino que lo obligaban a creer.

Creo que cuando al hombre se le pretende truncar la capacidad de pensar y razonar lo convierten, de
un ser humano, en un animal domesticado (APLAUSOS). No me sublevo contra los sentimientos
religiosos del hombre. Respetamos esos sentimientos, respetamos el derecho del hombre a la libertad
de creencia y de culto. Eso no quiere decir que el mio me lo hayan respetado; yo no tuve ninguna
libertad de creencia ni de culto, sino que me impusieron una creencia y un culto y me estuvieron
domesticando durante 12 afios (RISAS).
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Naturalmente que tengo que pensar con un poco de queja en los afios que yo pude haber empleado, en
esa época en que en los jovenes existe la mayor dosis de interés y de curiosidad por las cosas, haber
empleado todos esos afios en el estudio sistematico y que me permitieran adquirir esa cultura que hoy
los nifios de Cuba van a tener ampliamente la oportunidad de adquirir.

Es decir que, a pesar de todo eso, el Unico que pudo, entre 1 000, sacar un titulo universitario, tuvo que
pasar por ese molino de piedra donde de milagro no lo trituraron a uno mentalmente para siempre. Asf{
que el Unico entre 1 000 tuvo que pasar por todo eso. éPor qué? Ah, porque era el Unico entre 1 000 a
quien le podian pagar el colegio privado para que estudiara en el campo.

Ahora, {por eso yo me voy a creer gue yo era el mas apto y el mas inteligente entre los 1 000? Yo creo
que somos un producto de seleccién, pero no tan natural como social. Socialmente fui seleccionado
para ir a la universidad, y socialmente estoy aqui hablando ahora, por un proceso de seleccién social, no
natural.

La seleccién social dejé en la ignorancia quién sabe a cudntas decenas de miles de jévenes superiores a
todos nosotros; esa es una verdad. Y el que se crea artista tiene que pensar que por ahi se pueden
haber quedado sin ser artistas muchos mejores que él —espero que Guillén no se ponga bravo por eso
que estoy diciendo— (RISAS). Si no admitimos eso, estaremos en la luna. Nosotros somos unos
privilegiados en medio de todo, porque no hacimos hijos del carretero. Y no solamente somos
privilegiados por eso.

Pero en fin, lo que iba a decir —y después les puedo decir en qué otra cosa somos privilegiados— es
que eso demuestra la cantidad enorme de inteligencias que se han perdido sencillamente por la falta de
oportunidad. Vamos a llevar la oportunidad a todas esas inteligencias, vamos a crear las condiciones
que permitan que todo talento artistico o literario o cientifico o de cualquier orden pueda desarrollarse.

Y piensen lo que significa la Revolucién que tal cosa permita y que ya desde ahora mismo, desde el
préximo curso, alfabetizado todo el pueblo, con escuelas en todos los lugares de Cuba, con campaias
de seguimiento y con la formacién de los instructores que permitan conocer y descubrir todas las
calidades. Y esto no es mas que para empezar. Es que todos esos instructores en el campo sabran qué
nifo tiene vocacién e indicaradn a qué niflo hay que becar para llevarlo a la Academia Nacional de Arte;
pero, al mismo tiempo, van a despertar el gusto artistico y la aficién cultural en los adultos.

Y algunos ensayos que se han hecho demuestran la capacidad que tiene el campesino y el hombre del
pueblo para asimilar las cuestiones artisticas, asimilar la cultura y ponerse inmediatamente a producir.
Y hay compaferos que han estado en algunas cooperativas, que han logrado ya que los cooperativistas
tengan su grupo teatral. Y, ademas, ha quedado demostrado recientemente, con las representaciones
de distintos lugares de la republica y los trabajos artisticos que realizaron los hombres y mujeres del
pueblo. Pues calculen lo que significard cuando tengamos un instructor de teatro, un instructor de
musica y un instructor de baile en cada cooperativa y en cada granja del pueblo.

En el curso solo de dos afios podremos enviar 1 000 instructores —mas de 1 000—, para teatro, para
danza y para musica.

Se han organizado las escuelas, ya estan funcionando, e imaginense cuando haya 1 000 grupos de
baile, de musica y de teatro en toda la isla, en el campo —no estamos hablando de la ciudad, en la
ciudad resulta un poquito més facil—, lo que eso significard en extensién cultural.

Porque han hablado aqui algunos de que es necesario elevar el nivel del pueblo. éPero cémo? El
Gobierno Revolucionario se ha preocupado de eso, y el Gobierno Revolucionario esta creando esas
condiciones para que, dentro de algunos afios, la cultura, el nivel de preparacién cultural del pueblo se
haya elevado extraordinariamente.
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Hemos escogido esas tres ramas, pero se pueden seguir escogiendo y se puede seguir trabajando para
desarrollar la cultura en todos los aspectos.

Ya esa escuela esta funcionando, y los compafieros que trabajan en la escuela estan satisfechos del
adelanto de ese grupo de futuros instructores. Pero, ademas, ya se empezd a construir la Academia
Nacional de Arte, aparte de la Academia Nacional de Artes Manuales. Que, por cierto, Cuba va a poder
contar con la mdas hermosa academia de arte de todo el mundo. éPor qué? Porque esa academia va
situada en el reparto residencial mds hermoso del mundo, donde vivia la burguesia més lujosa del
mundo. Y alli, en el mejor reparto de la burguesia mas ostentosa y mds lujosa y més inculta —dicho sea
de paso— (RISAS Y APLAUSQS)... porque en ninguna de esas casas falta un bar, por lo demés no se
preocupaban —salvo excepciones—, de los problemas culturales; vivian de una manera increiblemente
fabulosa. Y vale la pena darse una vuelta por alli para que vean cédmo vivia esa gente, ipero no sabian
qué extraordinaria academia de arte estaban construyendo! (RISAS.)

Y eso es lo que quedara de lo que hicieron, porque los alumnos van a vivir en las casas que eran
residencias de los millonarios, no viviran enclaustrados; viviran como en un hogar, y entonces asistiran
a las clases en la academia. La academia va a estar situada en el medio del Country Club, donde un
grupo de arquitectos-artistas han disefiado una obra —¢éestan por ahi? Retiro lo dicho—
(RISAS), han diseflado las construcciones que se van a realizar; ya empezaron, tienen el compromiso de
terminarlo para el mes de diciembre; ya tenemos 300 000 pies de caoba y de maderas preciosas para
los muebles. Esta en el medio del campo de golf, en una naturaleza que es un ensuefio, y ahi va a estar
situada la Academia Nacional de Arte, con 60 residencias a los alrededores, con el circulo social al lado
que, a su vez, tiene comedores, salones, piscina y también una zona para visitantes, donde los
profesores extranjeros que vengan a ayudarnos podran albergarse, y con capacidad hasta para 3 000
ninos, es decir, 3 000 becarios, y con la aspiracién de que comience a funcionar el préximo curso. E
inmediatamente también comenzara a funcionar la Academia Nacional de Artes Manuales con otras
tantas residencias, en otro campo de golf y con otra construccién similar. Es decir, seran las academias
de tipo nacional —no quiere decir que sean las Unicas escuelas ni mucho menos— donde iran becados
aquellos jévenes que demuestren mayor capacidad, sin que les cueste a sus familias absolutamente
nada, y van a tener las condiciones ideales para desarrollarse.

Cualquiera quisiera ahora ser un muchacho para ingresar en una de esas academias. ¢ES 0 no es
cierto? (EXCLAMACIONES DE: "iSeguro!").

Aqui se hablé de pintores que se tomaban un café con leche, que estaban 15 dias a café con leche.
Calculen qué condiciones tan distintas. Y entonces nos diran si el espiritu creador encontrara o no
encontrara las mejores condiciones para desarrollarse: instruccién, vivienda, alimentacién, cultura
general, porque irdn alli desde los ocho afios y recibirdn junto con la preparacién artistica una cultura
general.

LY desearemos o0 no desearemos nosotros que esos muchachos se desarrollen alli plenamente en todos
los 6rdenes?

Esas son, mas que ideas o suefos, realidades ya de la Revolucién: los instructores que se estan
preparando, las escuelas nacionales que se estan preparando, mas las escuelas para aficionados, que
también se fundaréan.

Por eso es importante la Revolucién. Porgue, écdmo pudiéramos hacer esto sin revolucién? éVamos a
suponer gue nosotros tenemos el temor de que se nos marchite nuestro espiritu creador, "estrujado por
las manos despéticas de la revolucién staliniana"? (RISAS.)

Sefores, no vale la pena pensar en el futuro? éQue nuestras flores se marchiten cuando estamos
sembrando flores por todas partes, cuando estamos forjando esos espiritus creadores del futuro? &Y
quién no cambiaria el presente —iquién no cambiaria incluso su propio presente!— por ese futuro?
(APLAUSOS.) ¢éQuién no sacrificaria lo suyo por ese futuro y quién que tenga sensibilidad artistica no
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estd dispuesto, igual que el combatiente que muere en una batalla sabiendo que él muere, que él deja
de existir fisicamente para abonar con su sangre el camino del triunfo de sus semejantes, de su pueblo?

Piensen en el combatiente que muere peleando: sacrifica todo lo que tiene, sacrifica su vida, sacrifica
su familia, sacrifica su esposa, sacrifica sus hijos. éPara qué? Para que podamos hacer todas estas
cosas. ¢,Y quién que tenga sensibilidad humana, sensibilidad artistica no piensa que por hacer eso vale
la pena hacer los sacrificios que sean necesarios?

Mas la Revolucién no pide sacrificios de genios creadores. Al contrario, la Revolucién dice: pongan ese
espiritu creador al servicio de esta obra sin temor de que su obra salga trunca. Pero si algln dia usted
piensa que su obra puede salir trunca, diga: bien vale la pena que mi obra quede trunca para hacer una
obra como esta que tenemos delante (APLAUSOS PROLONGADOS).

Al contrario: le pedimos al artista que desarrolle hasta el maximo su esfuerzo creador. Queremos
crear al artista y al intelectual esas condiciones. Porque si estamos queriendo crearlas para el futuro,
écdmo no vamos a quererlas para los actuales artistas e intelectuales?

Les estamos pidiendo que las desarrollen en favor de la cultura precisamente y en favor del arte, en
funcién de la Revolucién, porque la Revolucién significa precisamente mas cultura y més arte. Les
pedimos que pongan su granito de arena en esta obra que, al fin y al cabo, serd una obra de esta
generacion.

La generacién venidera serd mejor que nosotros, pero nosotros seremos los que habremos hecho
posible esa generacién mejor. Nosotros seremos forjadores de esa generaciéon futura. Nosotros, esta
generacién, sin edades, no es cuestién de edades. iPara qué vamos a entrar a discutir ese problema
tan delicado? (RISAS.)

Es que cabemos todos. Porque esta es obra de todos nosotros: tanto de los "barbudos" como de los
lampifios; de los que tienen abundante cabellera, o de los que no tienen ninguna, o la tienen blanca.
Esta es la obra de todos nosotros.

Vamos a echar una guerra contra la incultura; vamos a librar una batalla contra la incultura; vamos a
despertar una irreconciliable querella contra la incultura, y vamos a batirnos contra ella y vamos a
ensayar nuestras armas.

¢Que alguno no quiera colaborar? iY qué mayor castigo que privarse de la satisfacciéon de lo que se
estd haciendo hoy!

Nosotros habldbamos de que éramos privilegiados. iAh!, porque habiamos podido aprender a leery a
escribir, ir a una escuela, a un instituto, ir a una universidad, o por lo menos adquirir los rudimentos de
instruccién suficientes para poder hacer algo. ¢Y no nos podemos llamar privilegiados por estar
viviendo en medio de una revoluciéon? ¢Es que acaso no nos dedicdbamos con extraordinario interés a
leer acerca de las revoluciones? &Y quién no se leyd con verdadera sed las narraciones de la Revolucién
Francesa, o la historia de la Revolucién Rusa? (Y quién no sofié alguna vez en haber sido testigo
presencial de aquellas revoluciones?

A mi, por ejemplo, me pasaba algo. Cuando leia la Guerra de Independencia, yo sentia no haber nacido
en aquella época y me sentia apenado de no haber sido un luchador por la independencia y no haber
vivido aquella historia. Porque todos nosotros hemos leido las crénicas de la guerra y de la lucha por la
independencia con verdadera pasién. Y envididbamos a los intelectuales y a los artistas y a los
guerreros y a los luchadores y a los gobernantes de aquella época.

Sin embargo, nos ha tocado el privilegio de vivir y ser testigos presenciales de una auténtica revolucion,
de una revolucién cuya fuerza es ya una fuerza que se desarrolla fuera de las fronteras de nuestro pais,
cuya influencia politica y moral esta haciendo estremecer y tambalearse al imperialismo en este
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continente (APLAUSQS). De donde la Revolucién Cubana se convierte en el acontecimiento més
importante de este siglo para la América Latina, en el acontecimiento mas importante después de las
guerras de independencia que tuvieron lugar en el siglo XIX: verdadera era nueva de redencién del
hombre.

Porque, équé fueron aquellas guerras de independencia sino la sustitucién del dominio colonial por el
dominio de las clases dominantes y explotadoras en todos esos paises? y nos ha tocado vivir un
acontecimiento histérico. Se puede decir que el segundo gran acontecimiento histérico ocurrido en los
ultimos tres siglos en la América Latina, del cual los cubanos somos actores. Y que mientras mas
trabajemos mas sera la Revolucién como una llama inapagable, y mas estard llamada a desempefar un
papel histérico trascendental.

Y ustedes, escritores y artistas, han tenido el privilegio de ser testigos presenciales de esta revolucién.
Cuando una revolucién es un acontecimiento tan importante en la historia humana, que bien vale la
pena vivir una revoluciéon aunque sea solo para ser testigos de ella. Ese también es un privilegio, que
los que no son capaces de comprender estas cosas, los que se dejan tupir, los que se dejan confundir,
los que se dejan atolondrar por la mentira, pues renuncian a ella.

¢Qué decir de los que han renunciado a ella, y qué pensar de ellos, sino con pena, que abandonan este
pais en plena efervescencia revolucionaria para ir a sumergirse en las entrafias del monstruo
imperialista, donde no puede tener vida ninguna expresién del espiritu?

Y han abandonado la Revolucién para ir alld. Han preferido ser préfugos y desertores de su patria a ser
aunque sea espectadores.

Y ustedes tienen la oportunidad de ser méas que espectadores: de ser actores de esa revolucién, de
escribir sobre ella, de expresarse sobre ella.

¢Y las generaciones venideras qué les pediran a ustedes? Podran realizar magnificas obras artisticas
desde el punto de vista técnico. Pero si a un hombre de la generacién venidera le dicen que un escritor,
que un intelectual —es decir, un hombre dentro de 100 afios— de esta época vivid en la Revolucién
indiferente a ella y no expresé la Revolucién, y no fue parte de la Revolucién, serd dificil que lo
comprenda nadie, cuando en los aflos venideros habra tantos y tantos queriendo pintar la Revolucién y
queriendo escribir sobre la Revolucién y queriendo expresarse sobre la Revolucién, recopilando datos e
informaciones para saber qué pasé, cémo fue, cémo vivian.

En dias recientes nosotros tuvimos la experiencia de encontrarnos con una anciana de 106 afos que
habia acabado de aprender a leer y a escribir, y nosotros le propusimos que escribiera un libro. Habia
sido esclava, y nosotros queriamos saber cdémo un esclavo vio el mundo cuando era esclavo, cudles
fueron sus primeras impresiones de la vida, de sus amos, de sus compaferos.

Creo que puede escribir una cosa tan interesante que ninguno de nosotros la podemos escribir. Y es
posible que en un afo se alfabetice y ademas escriba un libro a los 106 afios —iesas son las cosas de
las revoluciones!— y se vuelva escritora y tengamos que traerla aqui a la préxima reunién (RISAS y
APLAUSOS). Y entonces Walterio tenga que admitirla como uno de los valores de la nacionalidad del
siglo XIX (RISAS Y APLAUSOS).

¢Quién puede escribir mejor que ella lo que vivié el esclavo? {Y quién puede escribir mejor que ustedes
el presente? y cudnta gente empezara a escribir en el futuro sin vivir esto, a distancia, recogiendo
escritos.

Y no nos apresuremos en juzgar la obra nuestra, que ya tendremos jueces de sobra. Y a lo que hay que
temerle no es a ese supuesto juez autoritario, verdugo de la cultura, imaginario, que hemos elaborado
aqui. Teman a otros jueces mucho mas temibles: iTeman a los jueces de la posteridad, teman a las
generaciones futuras que seran, al fin y al cabo, las encargadas de decir la Ultima palabra! (OVACION.)
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