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Se dice en estos dias: El escritor cubano hizo poco o nada por la Revolucién. Esto es cierto, y mal que
nos pese tenemos que aceptarlo. A tono con nuestra falta de cooperacién se nos oponen terribles
reparos y se nos niega la sal y el agua. Dicen: ¢éCémo podrian ahora establecer demandas si en el
momento de la lucha se mostraron remisos? éCudles son vuestros titulos revolucionarios? Para justificar
sus anatemas se apoyan en hechos incontrovertibles: las revoluciones tienen lugar en el campo
ideoldgico antes que en el campo de batalla; el escritor mediante proclamas y manifiestos participa de
manera activa en la lucha; si preciso es toma el fusil y expone su vida. Si ustedes nada hicieron en tal
sentido, si el nombre que les cuadra es el de abstencionistas, entonces no nos vengan ahora con
demandas.

Ahora bien, ocurre que obramos asi, que nos abstuvimos no por indolencia, no por capricho, no por
irresponsabilidad. Ocurre que nuestra falta de cooperacién se debié lisa y llanamente a que no
existiamos en el momento de la dictadura (y, por supuesto, tampoco ahora) como tales escritores. {Qué
es un escritor en Cuba -nos preguntamos. La respuesta es tan dificil como la cuadratura del circulo o el
hallazgo de la piedra filosofal. éSomos una clase como la de los profesores o la de los periodistas? No
por cierto. {Se cotizan y venden nuestras producciones? Ni hablar éNos pagan nuestros articulos? Esto
seria inconcebible. éNos lee el pueblo? Respuesta terrible: nos leemos entre nosotros mismos.
¢{Pesamos algo en la opinién publica? Ni un adarme. Entonces, {qué somos? Pues personas privadas,
que decidieron dedicarse al noble ejercicio de las letras. Y pregunta capital: éde qué vivimos? Del aire,
de expedientes, de la peseta que nos da el amigo, de las cien tremendas humillaciones, de suefios y
hasta de quimeras.

Expliguemos esta Ultima apreciacién. Como no tenemos consistencia ni social ni econémica, tendemos
cada vez a perdemos en vagas ensofaciones, a perder de vista la realidad inmediata; como el librito
que publicamos a costa de sacrificios sin cuento debemos regalarlo (venderlo no, ello equivaldria
insultar a nuestro probable lector, ya que ese lector piensa que es bastante favor tomarse el trabajo de
recibir nuestro libro); como nos vemos en la necesidad de llegar a la redaccién de un periddico a
suplicar con voz temblorosa que se nos publique un articulo; como las mas de las veces el articulo es
rechazado, y encima debemos aceptar que se nos tilde de raros, de enrevesados y hasta de locos; como
vemos que pasan los afios y la situacién se prolonga; como escuchamos a cada momento frases de este
tenor: "Ah, usted es escritor... éPara qué canal escribe? ¢De cuales de las comedias radiales es usted
autor?" O el sefior al que acabamos de ser presentados nos tome por panadero o por mecandégrafo;
como a cada momento nuestra razén de ser de escritor estd puesta en tela de juicio, sucede que poco a
pOCo nos vamos convirtiendo en sofladores y en fantasmas.

En el momento que Batista se apodera del poder el 10 de marzo, ya hace mucho rato que hemos
devenido fantasmas. Batista temia a las fuerzas vivas de la nacién y sus golpes iban dirigidos contra el
estudiante, el obrero, el campesino, el profesor, el periodista, pero jamas se planted un conflicto con
este escritor-fantasma. Por ejemplo, en la Argentina la clase intelectual -poderosa, organizada- significé
un gravisimo problema para Perén.1 Tanto le temia que humillé a Borges2 cambiando su puesto de
bibliotecario por un empleo en el Mercado de Abastos (seccién aves de corral) y encarcelé a Victoria
Ocampo3 en un establecimiento penal para prostitutas. Estos dolores de cabeza Batista no tendria que
padecerlos por nuestros ataques.

Aceptando que nada hicimos para oponernos al terror batistiano importa mucho puntualizar que en
tanto que clase no estdbamos en condiciones de formar lo que en jerga revolucionaria se llama "frente
unido". Batista temblaba si se rumoraba que los obreros de la COA4 irian a la huelga o si los estudiantes
preparaban un acto de calle. Pero nosotros, que no estdbamos organizados, sin una sociedad de
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escritores que nos representara, sin publicidad de ninguna clase, sin eco alguno en el pueblo, ise nos
temeria? Pero de todo esto, con ser de suma importancia representa sélo el aspecto, diriamos,
mecanico, de todo escritor. Queda, sin embargo, el aspecto més profundo, la causa eficiente de nuestra
inercia revolucionaria.

Se dice que somos escritores de torre de marfil. Aceptado. Pero las torres marfilefias no surgen de la
nada; al contrario, tienen sus raices en la tierra. La nuestra, y la llamo de marfil por facilitar la
exposicién -en realidad es la torre del desamparo- se hizo posible por una serie de factores: falta de
tradicién -la tan llevada y traida falta de tradicién-; frustracién de la ciudadania (machadato, batistato,
grausato, nuevo y mas decepcionador batistato); frustraciéon de los escritores que nos precedieron (si
Nnos miramos en un espejo empafiado no acertaremos a vernos la cara) falta de proteccién tanto oficial
como de iniciativa privada; ausencia de publico que nos leyera; de criticos que nos enjuiciaran; de
editores que se encargaran de publicar nuestras obras (hacia 1939 el espafiol Losada tuvo el propdsito
de abrir su casa editorial en La Habana. Para ello solicité del gobierno cubano una exencién de
impuestos por diez afios. A nuestro gobierno, que padecia mas que miopia cultural, ceguera absoluta, le
parecié exorbitante tal pretensidn, Resultado: la editorial Losada esta en Buenos Aires y son los
argentinos los beneficiados); chatura de la vida nacional: politica en funcién de latrocinio, de
esquilmacién del pueblo y hasta crimen; dictadura del profesor y del periodista en la vida cultural,
lamémosla asi, del pais; tentacién de ingresar en esas filas, con los siguientes resultados: dejacién de
su condicién de escritor si se decidié a dar tal paso; o amurallamiento en la torre de marfil, es decir vida
literaria precaria, vida vegetativa por cuanto su esfera de influencia terminaria precisamente en las
cuatro paredes de dicha torre. Por otra parte no anatematizo ni a profesores ni a periodistas. El uno y el
otro son utiles al fendmeno cultural en cualquier pais; mas bien quiero significar que para el escritor
cubano, en el caso de pretender ensanchar dicha esfera de influencia, tendria fatalmente que ubicarse
en el periodismo o en el profesorado.

Tenemos numerosos ejemplos de ello; sabemos que tal o mas cual escritor, de tal o mas cual
generacion ha hecho popular su nombre, no por ser estrictamente un escritor, mas por el hecho de sus
articulos en el periédico o por su catedra en la Universidad. Para no hablar de los que se hicieron
politicos, lo cual en Cuba hasta el triunfo de la Revolucién significaba situarse en las antipodas de toda
cultura. De una forma u otra, y limitando el fendmeno a la peculiar posicién del escritor cubano,
tenemos una verdad axiomatica: hasta el momento presente somos practicamente desconocidos y algo
todavia de mayor importancia: somos inoperantes. Cualquier milagro, cualquier cambio de frente podra
producirse de hoy en adelante, pero hasta el momento en que hablo, la palabra escritor tiene para el
cubano una connotacién singular: se nos toma como a habitantes de un planeta lejano.

En Cuba, ejercer el oficio de escritor ha sido por lo menos tan expuesto como el de aquellos que
luchaban en la clandestinidad: significaba mantener, no contra viento y marea (pues ello se traduciria
en resultados positivos) sino contra la indiferencia general, una actitud, y una fe inquebrantables. Ahora
que la Revolucion es un hecho consumado es preciso que ambos -pueblo y escritor- empecemos a
tomarnos en serio. No ha sido otra nuestra intencién al celebrar esta mesa redonda. Desde ella estamos
diciendo al pueblo que nos escucha (y por pueblo entendemos desde el simple ciudadano hasta el
profesor, el periodista, los Ministros del Gobierno, el Presidente de la Republica y el Jefe de la
Revolucién): no somos habitantes de Marte, no somos locos, no somos rimadores irresponsables; somos
una pieza en el engranaje de la vida nacional, y si no se cuenta con nosotros la maquinaria no rendira
todo su esfuerzo Digase soldado, obrero, campesino, profesor, periodista, pero también digase escritor.

Con ello se nos situara de una vez por todas. Si esto se cumple podra hablarse del espiritu de la nacién
cubana.

Periédico Combate, 19 de abril de 1959, p.2.
Notas

1 General Juan Domingo Perén (1885-1974). Presidente de la Republica Argentina entre 1946- 1955 y
1973-1974.
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2 Jorge Luis Borges (1899-1986). Poeta y narrador argentino.

3 Victoria Ocampo (1891-1979). Narradora, ensayista y dramaturga argentina; directora de la revista
Sur.

4 Cooperativa de Omnibus Aliados.
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