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Caraguefno

Revuelo de alas de cristofué, turpiales y azulejos y una nube de presencias que descendié de las
vereditas sinuosas y enlodadas en los cerros, serpenteé desde la madrugada por entre las techumbres
quejosas y fragiles de los barrios mas humildes para unirse a los concurrentes de otras laderas y valles
o remotos parajes del pais: llaneros o andinos, desbordadas a las diez de la mafiana, las simpatias en
mas de 30000 personas, por la Revoluciéon Cubana y su lider Fidel Castro quien arribé a Caracas, el 23
de enero de 1959, invitado a los festejos en Venezuela por el primer aniversario del derrocamiento del
dictador Marcos Pérez Jiménez y cuando aun los efluvios de la felicidad eran incontenibles en la tierra de
Simén Bolivar. Desde el aeropuerto de Columbia y a bordo de un avién enviado por el gobierno
venezolano, Fidel hizo el viaje por la ruta del mar Caribe hasta el aeropuerto internacional de Maiquetia,
en la ciudad entre montafas que al ser avistadas concitaron un sentimiento de cercania entrafiable.
Piedra desolada v filosa a veces, otras, como despefiadero de hojas a lo recéndito en las quebradas,
ardiente en soles y desgarrada en aguas que se fugan irremediablemente limpidas. Venezuela
suscitaba el recuerdo de José Marti con el polvo del camino recorrido en diligencia desde el puerto de La
Guaira hasta la ciudad, por entre los montes espesos, con la perplejidad de quien palpa en la vivencia
propia los territorios de la épica y ansioso va donde el héroe Simén Bolivar. Probablemente acudia al
pensamiento de Fidel lo escrito por el Apdstol sobre el pais sudamericano, a lo cual, seguia una sucesion
de imagenes de la fugaz visita que él mismo hiciera en 1948 a Caracas, cuando iba rumbo a Santa Fe
de Bogota para aunar voluntades y realizar un primer congreso continental de estudiantes. Fue por
aquellos dias el Bogotazo, la revolucién subita, justa, desordenada y fugaz con que el pueblo
colombiano entre desconcertado, dolido y fiero, protestd por el asesinato del lider liberal Jorge Eliécer
Gaitan. Los caébticos e inesperados acontecimientos de Bogotd marcaron a Fidel, quien fue uno mas en
la avalancha enardecida. Esa experiencia era parte de lo intimo apreciado y constituia una valiosa
leccién puesta al servicio de la Revolucién Cubana, resguardada de excesos y emprendimientos
violentos.

En Caracas, el contralmirante Wolfang Larrazabal, le dio la bienvenida a Fidel en medio de un mar de
banderas de las naciones latinoamericanas y los vitores de una verdadera catarata humana, percibida
con un nudo en la garganta y un sentimiento profundo de gratitud.

En la Plaza aérea del Silencio, el propio dia 23 por la noche, Fidel confesé que habia sentido una
emocién mayor al entrar en Caracas que al entrar en la Habana, porque de estas Ultima esperaba las
pruebas de carifio y el abrazo por la lucha, por la libertad tras largos afios de sacrificio del propio pueblo
cubano conducido por el Ejercito Rebelde; pero sin embargo, de Venezuela, los cubanos solo habian
recibido favores y éste de acudir en torrente afectuoso y solidario a recibirlos era un gesto noble, el
mas puro de los homenajes de un pueblo heroico al pueblo de Cuba.

Fidel explicé las razones de tanta vehemencia en sus palabras. Fue a Venezuela para agradecer el
espiritu solidario y la contribucién material brindada al pueblo de Cuba en su lucha, pero también por
otra razén: “porque el pueblo de Cuba necesita la ayuda del pueblo de Venezuela, porque el pueblo de
Cuba, en este minuto dificil, aunque glorioso de su historia, necesita el respaldo moral del pueblo de
Venezuela.”

Fidel viajé a Caracas y fue motivo de orgullo, satisfaccién y especialmente, de admiracién al pueblo
venezolano, comprobar que la infamia y la mentira no podian engafar o seducir a los pueblos
latinoamericanos como era propésito del imperio.
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La Plaza del Silencio abarrotada por mas de 300000 venezolanos entusiastas y enfebrecidos era una
prueba inequivoca. Lo serian también cada uno de los encuentros que el Comandante sostuvo en la
tierra del Libertador, donde permanecié hasta el dia 26, siempre rodeado de multitudes, y donde
cumplié un apretadisimo programa de actividades y contactos: recibimiento a dos y tres comisiones a la
vez como luego resefaria el periodista Lisandro Otero en Bohemia, acto en el Aula Magna de la
Universidad Central de Caracas, presentacién y discurso ante el Congreso de Venezuela, recepcién en el
Palacio de Miraflores, visita al Presidente Rémulo Betancourt, encuentro en la Embajada de Cuba.

Fidel durmié poco durante esos dias, lo hizo en la misién cubana y en el Hotel Humboldt. No tuvo
tiempo para el descanso. Comia frugalmente, en sitios y horas improvisados. Impresionaba por su
oratoria diafana en principios e inusitada por su sencillez, por el tono coloquial. En el Congreso analizé
el drama de nuestros pueblos y leyé el articulo publicado solo cinco dias después del golpe del 10 de
marzo, titulado “Revolucién no, zarpazo”, él mismo asombrado de las verdades y preludios esbozados
en lo escrito siete afios atras. En la denuncia, Fidel anticipaba a Batista lo que su mandato significaria
para Cuba y el final que sobrevendria.

Para entonces la banderola del pez flameaba en Isla Negra, en su casa de la playa o en el alma de
Chile, el remoto lluvioso de los sures interminables o la pampa seca y palpitante de la sal o el
abundante cordillerano o el que extiende la arena a las aguas pacificas. Pablo Neruda, el poeta
militante, antifascista total, amigo de Federico Garcia Lorca, Miguel Herndndez, Rafael Alberti y la
Republica espafiola, compafero en su patria de Elias Lafferte y Salvador Allende, reconocida voz del
continente en los volcanes y en las planicies, los desiertos y las selvas, sentia en Caracas, Venezuela
que de la tierra, crecia una especie de adhesion heroica a la vida.

En aquel territorio de voluntades patridticas coincidieron Fidel y Neruda, quienes participaron en el acto
de recibimiento a la delegacién cubana en el Aula Magna de la Universidad Central de Venezuela, donde
fue entregado al Comandante revolucionario un Diploma al Mérito. Neruda pronuncié unas breves
palabras y luego, recité sus versos del Canto a Bolivar, con su lenta y carrasposa diccién, su siempre
himedo ritmo, y la confirmacién de que el pasado era augurio y esperanza: “Bolivar, capitan, se divisa
tu rostro./ Otra vez entre pdélvora y humo tu espada estd naciendo./(...) Yo conoci a Bolivar una mafana
larga,/en Madrid, en la boca del Quinto Regimiento,/ Padre, le dije, eres o no eres o quién eres?/ Y
mirando el cuartel de la Montafa, dijo:/ “Despierto cada cien afios cuando despierta el pueblo”. Era un
poema del Canto General, libro cuya primera edicién especial en México, en 1950 habia sido
extraordinario acontecimiento editorial, con ilustraciones de Diego Rivera y David Alfaro Siqueiros y
especiales recursos tipograficos de los Talleres Graficos de la Nacidén, en un pais de imprentas
ancestrales y leyendas como la de José Guadalupe Posada que habia conseguido pintar el alma de
México al dibujar La Catrina. La muerte engalanada, elegantemente vestida bajo el ala amplia de su
sombrero florido mientras sonrie umbrosa. Uno de los primeros doscientos de aquellos preciados
ejemplares, el poeta lo dedicé al Comandante, sin apuntar la fecha en que lo obsequiaba: “A Fidel que
sin nombre (porque estd en nuestra Historia) circula en las paginas de este libro que le dedico.
iVenceremos!”

El auditorio de la Universidad Central de Caracas vibré con las lineas sucesivas expresadas en cadencia
emotiva por el poeta chileno. Fidel Castro lo escuchaba sin pestafiear, sintiéndose en un ambiente
familiar que le recordaba los actos de la Plaza Cadenas, en La Colina. El joven jefe de la Revolucién aln
se sentia universitario, pensé que quizas nunca dejaria de serlo. Neruda dijo que cuando se escribiera
su biografia queria que en ella se dijera en lugar preponderante que una vez en su vida habia
estrechado la mano del Libertador de Cuba. Nuevamente tuvieron la oportunidad de encontrarse y
Neruda, ferviente evocador de lo vivido, haria el recuento:

“He visto pocas acogidas politicas mas fervorosas que la que le dieron los venezolanos al joven
vencedor de la revolucién cubana. Fidel hablé cuatro horas seguidas en la gran plaza de El Silencio,
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corazén de Caracas, yo era una de las doscientas mil personas que escucharon a pie y sin chistar aquel
largo discurso. Para mi, como para muchos otros, los discursos de Fidel han sido una revelacién.
Oyéndole hablar ante aquella multitud, comprendi que una época nueva habia comenzado para
América Latina. Me gusté la novedad de su lenguaje. Los mejores dirigentes obreros y politicos suelen
machacar férmulas cuyo contenido puede ser valido. Pero son palabras gastadas y debilitadas en la
repeticién. Fidel no se daba por enterado de tales términos. Su lenguaje era natural y didactico. Parecia
que él mismo iba aprendiendo mientras hablaba y escuchaba.

“El presidente Betancourt no estaba presente. Le asustaba la idea de enfrentarse a la ciudad de
Caracas, donde nunca fue popular. Cada vez que Fidel Castro lo nombré en su discurso, se escuchaban
de inmediato silbidos y abucheos que las manos de Fidel trataban de silenciar. Yo creo que aquel dia se
sellé una enemistad definitiva entre Betancourt y el revolucionario cubano(...) Mi idea personal es que
aquel discurso, la personalidad fogosa y brillante de Fidel, el entusiasmo multitudinario que despertaba,
la pasién con que el pueblo de Caracas lo oia, entristecieron a Betancourt, politico de viejo estilo, de
retérica, comités y concilidbulos. Desde entonces Betancourt ha perseguido con safia implacable cuanto
de cerca o de lejos le oliera a Fidel Castro o a la revolucién cubana.

“Al dia siguiente del mitin, cuando yo estaba en el campo de picnic dominical, llegaron hasta nosotros
unas motocicletas que nos traian una invitacién para la Embajada de Cuba. Me habian buscado todo el
dia y por fin habian descubierto mi paradero. La recepcién seria esa misma tarde, Matilde y yo salimos
directamente hacia la sede de la embajada. Los invitados eran tan numerosos que sobrepasaban los

salones y jardines. Afuera se agrupaba el pueblo y era dificil cruzar las calles que conducian a la casa.

“Atravesamos salones repletos de gente, una trinchera de brazos con copas de cdctel en alto. Alguien
me llevé por los corredores y unas escaleras hasta otro piso. En un sitio sorpresivo nos estaba
esperando Celia, la amiga y secretaria mas cercana de Fidel. Matilde se quedé con ella. A mi me
introdujeron a la habitacién vecina.

“Hola Pablo - me dijo, y me sumergié en un abrazo estrecho y apretado”.

(...) No hablamos del incidente (se refiere a la presencia furtiva de un fotégrafo, llegado hasta alli sin
autorizacién) sino de las posibilidades de una agencia de prensa para la América entera. Me parece que
de aquella conversacién nacié Prensa Latina. Luego, cada uno por su puerta, regresamos a la
recepciéon”.

Fidel y Neruda volverian a verse pero la préxima vez seria en la propia Habana, durante las
celebraciones por el segundo aniversario del triunfo revolucionario y con la buena noticia de que un
libro urgente habia nacido al fulgor de la amanecida: Cancién de gesta. El mismo Pablo explicaria las
razones de su inspiracién:

“Primeramente medité este libro en torno a Puerto Rico, a su martirizada condiciéon de colonia, a la
lucha actual de sus patriotas insurgentes.

“El libro crecié después con los acontecimientos magnanimos de Cuba y se desarrollé en el dmbito
Caribe.

“Lo dedico pues a los libertadores de Cuba: Fidel Castro, sus compaferos y al pueblo cubano. (...)". Y al
pie de la nota una acotacién: “A bordo del Paquebot’ Louis Lumiere” entre América y Europa, 12 de abril
de 1960”. Son los versos de este volumen como viejos marineros, como vaivén de olas, susurro de
corrientes profundas y heroicas, como pitazos de barcos que despabilan adormecimientos, alertan,
anuncian arrecifes e islas o simplemente, el arribo a puerto:

“Fidel, Fidel, los pueblos te agradecen/ palabras en accién y hechos que cantan,/ por eso desde lejos te
he traido una copa de vino de mi patria;/ es la sangre de un pueblo subterrdneo que llega de la sombra
a tu garganta;/son mineros que viven hace siglos sacando fuego de la tierra helada./ (...)/ Y si se
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atreven a tocar la frente/ de Cuba por tus manos libertada/encontraran los pufios de los pueblos, /
sacaremos las armas enterradas;/ la sangre y el orgullo acudirédn/ a defender a Cuba bienamada.”

De alguna manera quedaban sellados los vinculos hondos entre la patria chilena y la cubana, sus
destinos se unirian para siempre de una forma célida y estrecha en el suefio, primero, y desafiante y
combativa, en dias desgarrados y cruentos de enfrentar al fascismo. Neruda - a pesar de dolorosos
malentendidos, como los llamaria muchos afios después el entrafiable Volodia Teitelboim-, guardaria en
lo recéndito un lugar de carifio y de defensa, para la Isla de la Libertad, para la Revolucién Cubana y sus
protagonistas.

Al arroyo y la espesura, a los picos de las montafias y a la cercania de los campesinos que apoyaron al
Ejército Rebelde, volvié Fidel tras el regreso de Venezuela.

Source:

Patria Grande
01/01/2008
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